按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枚嗑疲氪铀炖锾椎慊埃⒁龀鲆恍┛梢浴吧系昧颂妗钡某笫隆＝峁掠朐肝ィ槎怪皇峭铝艘淮蠖讯髟诩钦吆退谋始潜旧希幼啪突杷拦ァ＜钦哐杆僬依匆桓龃笮孛茫盟吭谡馓艉舸笏睦媚嗌砩希幼派阌笆推疵炊烀牛选安槎购筒恢拥奈氯嵋豢獭奔锹枷吕矗猿氏指笫雷铀锖捅ㄖ降囊话僖皇蚨琳摺�
“我一无所有，糟糕透顶。”查尔斯如是说。这个头条标题尖叫着吸引所有人的注意。接下来的文章里就详细报道了首相的哥哥如何穷困潦倒，在婚姻失败，弟弟过于杰出和著名的压力下如何濒临崩溃。在这样的情况下，唐宁街仍然不松口，表示“绝对不做评论”，这比平时显得更不近情理。
报道后的第二个周末，同样一张查尔斯酩酊大醉的照片又出现在头版显著位置，不过旁边多了一张首相在法国南部舒适悠闲地度假的照片。在英国民众看来，首相度假的地方和身处窘境的查尔斯的栖身之所不过咫尺之遥。两张对比照片的含义昭然若揭，亨利在豪华舒适的游泳池边乐不思蜀，都不愿意稍微跑跑路，帮帮自己的亲哥哥。也是同一家报纸，上周还详细报道过亨利如何无所不用其极地帮查尔斯解决经济上的困难。但这报道似乎已经被人遗忘了。唐宁街终于沉不住气了，给编辑打了个电话提出抗议。
“你们他妈的还想干吗？”对方回应说，“我们的报道都是很公正、很全面的。在整个选举期间我们都全心全意地支持他、捧他。现在应该寻找一下平衡嘛！”
是的，八月的报纸内容真是糟糕透顶，真他妈的糟糕透顶。
【九月至十月】
后来更是每况愈下。九月伊始，反对党领袖宣布自己将辞职让位，而新来的这位将运用“更强大的臂膀高举我们的旗帜”。这位领袖讲话一向有点啰啰嗦嗦，这也是他被迫让贤的原因之一。当然啦，最大的原因还是输掉了选举。合力挤掉他的这些仁兄都是他周围比较年轻的得力助手，比他更有活力，更有野心，悄无声息地行动上位，等他意识到引狼入室的时候，为时已晚。当时他正在威尔士腹地自己的选区接受一次深夜访谈，说到动情处，就宣布了自己辞职的打算。但到周末的时候，他就好像有些动摇了，因为他那仍然野心勃勃的妻子给了他太多压力。不过，他很快就发现，在自己的“影子内阁”中，他已经没有一个死忠，没有一票会坚定地投给他。不过，他一退位，反对党这边嘴巴上还是对这位前领袖歌功颂德。他的牺牲让这个政党空前地团结在一起，比他在任时团结多了。
旧人的黯然离去，新政党领袖的到来让媒体就像打了鸡血一样兴奋无比，他们就像饿虎扑食一样抓着这块新鲜的肉不放。当然，这块肉满足不了他们，只不过是道开胃菜，让他们想吃更多。一个领袖倒下去，还有更多领袖会倒下去吗？
接到赶快回办公室的命令时，玛蒂正在卡特里克母亲的家中，这是一所古老的石质屋舍，母女俩坐在厨房里谈心。
“你来了还没多久啊，亲爱的。”她寡居的母亲十分不舍。
“他们离不开我啊。”玛蒂安慰她说。
这话让妈妈很是受用。“你爸爸会很为你骄傲的。”她一边说着，玛蒂一边从刚刚自己烤焦的一片吐司上把黑屑刮下来。“你真的不是赶回去见什么小伙子吗？”她满脸笑容地打趣女儿。
“是工作，妈妈。”
“不过……你在伦敦真的没有遇到什么人，让你有想法什么的？”母亲不屈不挠地问道，一边把新鲜出炉的培根和煎蛋摆到玛蒂面前，用打探的目光看着女儿。玛蒂回家以来的这几天安静得有些不像话。肯定有什么事情不对劲，“你和那个谁分手的时候我特别担心你。”
“托尼，妈妈，他有名字，托尼。”
“他那么蠢，居然不要你，在我这儿就叫‘那个谁’。”
“是我不要他的，妈妈，你知道的。”托尼不是个坏人，甚至可以说是好男人，但根本不想南下，就连跟玛蒂一起去闯都没勇气。
“那么，”她妈妈用茶巾擦着手，小声问道，“在伦敦，遇到合适的人了没？”
玛蒂没说话，她直直地看着窗外，再也无心美味的早餐。这无声的回答已经很明确了。
“刚开始，是不是，我的乖女儿？嗯，挺好的。你知道吗？你去伦敦的时候，我有多担心啊。那个地方举目无亲，没有朋友。但如果你觉得挺开心的，我就没问题。”她往茶杯里放了一勺糖，搅了搅，“可能我不该说这话，但你也知道，你爸最担心你的是什么。你安定下来，成家立业，他肯定比什么都高兴。”
“我知道，妈妈。”
“能说说他叫什么名字吗？”
玛蒂摇摇头，“不是你想的那样，妈妈。”
但做母亲的早已经看出端倪。玛蒂脸上的表情明显可以看出，她的心思早就飞回了伦敦，从她一到家就看得出来。她用手搭住玛蒂的肩膀。
“一切都刚刚好。你爸爸会很为你骄傲的，乖女儿。”
“他会吗？”玛蒂很是怀疑。她只是牵了牵那个男人的袖子，但接下来的好几个星期都对他念念不忘，辗转难眠，电话一响就跳起来，希望是他打来的。如果父亲还在，这个男人都比他还年长三岁，而她却对他想入非非。不，父亲永远不可能理解这种行为，更别提赞赏了。玛蒂自己也不太明白自己的感情，所以，她一句话也没说，只是埋下头继续吃起已经变凉的早餐。
第十五章
〔党派会议有时候特别欢乐。大家像一窝叽叽喳喳的布谷鸟。这时候你可以安静地坐着，看乱哄哄你方唱罢我登场，大家都拼了老命要把别人挤出窝去。〕
十月初，反对党年度大会之前不久，该党派就推选出了新的领袖。选择新“代言人”的过程好像给反对党注入了新的活力，给了他们新的希望，让他们貌似系上了象征复兴与拯救的红丝带。当党派的全体成员聚集在一起开会时，面貌焕然一新，早已不是仅仅几个月前输掉选举的那群乌合之众了。整个大会在欢庆的气氛中举行，大家的头顶上悬挂着一条巨大而简单的横幅：胜利。
而接下来的一周，科林格里奇召集同僚们开会时，气氛和情绪则形成了鲜明对比。位于伯恩茅斯的会议中心聚集了四千名党派成员。如果他们充满热情，一心一意地支持自己的领袖，那现场气氛一定热烈得快要掀翻屋顶了。但此时却好像少了什么东西，没有精神，没有野心，没有勇气。砖墙上空空如也，什么也没挂，现场的设备和装饰也冷冰冰的。唯一的作用就是强调聚集起来开会的这帮人有多么消沉颓废。
如此一来，奥尼尔就面临着重大的挑战。作为宣传处处长，他的任务就是“包装”整个会议并提振大家的士气。然而，他却不得不带着越来越激动不安的情绪，和党派成员们一个个地谈媒体上那些乌七八糟的报道。他不停地道歉、解释、讲道理，并把责任推给别人。特别是在喝醉的时候，他会指名道姓地批评威廉姆斯勋爵。党主席把各类预算都削减了，对各类问题迟迟不下决断，根本把握不住局势。四处传播的谣言说主席想让党派会议进行得低调些，因为他觉得会议上首相可能不太好应付。“执政党对科林格里奇的领导能力表示怀疑”，这是伯恩茅斯会议期间，《卫报》第一则相关报道的标题。
会议大厅中，根据之前设定的严格程序，激烈的辩论继续着。讲台上方悬挂着巨大的标语：“找到正确的道路”。在很多人眼里这话显得十分矛盾。每个人上台发表讲话都拼尽全力想尽量符合党派的指导方针，但往往离题万里。会议厅里议论纷纷，负责维持秩序的干事们根本控制不了。小小的咖啡厅和休息区处处都是围做一团的记者和政客，他们搅着杯中茶，脸上全都忿忿然露出明显的不满。所到之处，媒体听到的全是批评之声。最近刚丢掉席位的前议员们诉说自己的沮丧与挫败，但大多数人都要求报道里不要引用他们的话，因为害怕下次选举再次当选无望。然而，他们的选区主席可丝毫没有这样的警惕性，大肆发着牢骚。他们不仅仅丢掉了议员的席位，接下来还要忍受长达好几年反对党成员在当地市政对他们发号施令，呼风唤雨，提名市长和委员会主席，享受各种特权，把所有功劳都揽到自己头上。
而且，根据一位前首相的经验之谈，可能将一个已经身处困境的人推向愤怒和绝望的巅峰的考验，就是“事件，亲爱的，大事件”。本周最引人注目的大事件之一，就是定期于周四举行的一次补选。多塞特东区的议员，安东尼·金肯斯爵士，在大选开始的四天前突然中风。当选之时，他正在重症监护室，在应该发表效忠宣誓的当天，他则尘归尘，土归土，下了葬。于是多塞特东区又将经历一次选举之战。他的选区离伯恩茅斯的集会地不过数英里之遥，而且政府在当地的多数票占了将近两万张，因此首相决定在党派大会周举行补选。有人建议不要这样做，但他认为总的来说这还是值得冒险的。对会议的宣传会提供一个很好的选举活动背景，而且会有很多人因为安东尼爵士的逝世投出坚定的同情票（但这位爵士的代理人咕哝着抱怨了一句，说真正了解那个老混蛋的人可不会投同情票）。在会议现场工作的党派人手将离开几个小时，到最需要他们的拉票活动中去。等他们完成了任务，政府成功得到这一席位，首相可以在自己的党派会议演讲中亲自欢迎这位得胜的候选人，这样一来大家都会很满意（而且也省了一笔额外的宣传费）。计划差不多就是这样。
然而，早上参加完拉票活动，一车车往回赶的会议工作人员们带回的报告却并不乐观，甚至有的还充满了抱怨。当然啦，这个席位还是能保得住，没人怀疑这一点，从战后起党派就一直稳坐这个位子。但科林格里奇所希望的那种一边倒的压倒性胜利却一天天悄然走远。
糟糕！这个星期将过得很艰难，党派高层们所计划的胜利庆祝与狂欢看来是无望了。
【十月十三日 星期三】
玛蒂醒来之后，发现头痛得厉害。她看着窗外，有一道长长的灰白云朵横架在天空中。海上正吹过一阵湿润的冷风，令海鸥上下翻飞，让她的窗户咔嗒作响。“这真是天堂里的又一天啊。”她自嘲地嘟囔了一声，把被子掀起来，甩到身后。
她没什么“忘恩负义”的理由。作为一家国家性大报纸的代表，她是有幸在总部酒店占得一屋栖身的少数几位记者之一。其他人则需要去更远的地方自己找住处，遇上下雨，等他们来到会议中心时，浑身已经湿透了。而玛蒂则成为“被选中的人”，住在这家酒店里，自由自在地和政客、党派官员们混在一起。这也是导致她头痛的原因之一。昨天晚上她有些太自由自在了，甚至有两位男士主动向她求欢。先是一名同事，过了很久之后则是一位内阁官员。玛蒂自然拒绝了他，而他很快忘记了这种尴尬，把注意力转移到一位公关公司的年轻女士身上。两人往停车场走去，身影渐渐消失在灯红酒绿之中。
玛蒂对这样的事情也不是什么假正经。她和同事常常有意给政客们灌酒，而如果劝酒的气氛过于热烈，她们就得付出代价。酒吧里的政客一般有两个目标，要么一夜缠绵贪欢，要么中伤诽谤他人。这样一来，在酒吧中各种各样的偶遇就给玛蒂提供了收集流言蜚语的大好机会。最大的问题在于，第二天早上，她还处在宿醉状态时，稀里糊涂的脑袋能把多少信息整合到一起。她伸展了一下双腿，努力想让全身恢复流畅的血液循环，并试着做了几个健美操的动作。全身每一块肌肉都发出痛苦的尖叫，这可不是什么克服宿醉的好方法。因此她换了种方式，打开窗户想透透气，结果马上就意识到这是今天做的第二个糟糕决定。这家小旅馆修建在高高的悬崖顶上，是进行夏天日光浴的理想地点，但秋天的早上则浓云密布，海风呼啸。数秒之内，本来暖气过于充足的房间就变成了一个冰窖。因此，玛蒂想，应该先吃点早餐略略垫垫肚子，再做下一个决定。
她冲了澡，从浴室里晃悠悠地走出来，忽然听到走廊上传来一阵喧哗嘈杂的脚步声。有人送东西来了。她赶紧围上一条浴巾，开了门。在门厅的地毯上堆着一摞摞晨报，这就是她即将开始的工作。她抱起来，漫不经心地往床上一扔。一份份报纸四散分开，让本来就凌乱褶皱的羽绒被显得更为烦乱。一张纸在空中哗啦啦地自由飞舞着，掉到了地上。她揉了揉眼睛，捡了起来，接着又揉了揉眼睛。眼前晨间的雾气逐渐驱散了，她清楚明白地看到刻在这张纸开头的白纸黑字：“第四十号民意研究调查，十月六日。”更突出的是另外两个字，用大写的粗体字强调着：“机密”。
她坐在床上，又揉了揉眼睛，想确认一下这是不是真的。他们肯定没有随意地把这样的东西跟着《每日镜报》到处乱发吧，她胡思乱想着。她知道党派每周都会进行这样的民意研究调查，但发行的范围是非常有限的，仅限于内阁官员和少数几个党派高官。她在少数几个场合拿到过几份，但仅仅是因为里面有些好消息，党派想稍稍传播一下。不然的话，这些调查就被严格保密。两个问题立刻闯进玛蒂的脑海：一，最近的调查中可能会有什么样的好消息呢？二，为什么送来的时候这文件被包得跟鳕鱼薯条一样随便？
她拿起调查读了下去，双手开始难以置信地颤抖。几周前得到百分之四十三投票，赢得大选的党派，现在只有百分之三十一的投票了。而反对党则上升到进步势头的百分之十四。这无异于天崩地裂，但更糟糕的还在后面。首相受欢迎程度的调查结果数字令人万分震惊。他的支持率和反对党新领袖的支持率差了十万八千里。科林格里奇的受欢迎程度大概和一只蛔虫差不多，支持率比声誉受挫时期的安东尼·艾登还低。
玛蒂重新裹紧了身上的浴巾，盘腿坐在床上。她已经明白这种绝密信息为何会到达自己手里了。这可谓是重磅炸弹，她唯一需要做的，就是点燃导火索。如果这种消息在党派会议期间爆炸开，那造成的损害绝对是灾难性的。这是一次有意的破坏，但也是一则绝佳的报道，这是属于她的报道，只要她确定自己是第一个得到这份报告的记者。
她抓起电话，迅速拨了个号码。
“什么事？”电话那头有个睡眼惺忪的女人打着哈欠。
“您好，是普雷斯顿夫人吗？我是玛蒂·斯多林。不好意思打扰您睡觉了。格雷在吗？请帮我叫一下他好吗？”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，接着，她的编辑接了电话。“有谁死了吗？”他劈头就问。
“什么？”
“有谁他妈的死了吗？不然你他妈的这么早给我打电话干吗？”
“没谁死了，我是说……对不起。我忘了这是什么时间了。”
“去死。”
“但什么时间不重要，”她收回本想回敬的粗口，“我有个绝妙的新闻。”
“什么新闻？”
“我在送来的晨报里发现了这则新闻。”
“嗯，真让我安心啊。我们现在只比别人晚了一天而已嘛。”
“不，格雷。你听我说好吗？我拿到了党派最新的民意调查数字。简直太轰动了！”
“你是怎么拿到的？”
“就放在我门外的。”
“还跟礼物一样似的包起来了，是吧？”总编从未如此努力地想掩饰住讽刺的口吻，更别提是在大清早了。
“但真的令人难以相信，格雷。”
“肯定难以相信啊。所以是谁把这小礼物放在门外的呢，圣诞老人吗？”
“呃，这个，我不知道。”一丝疑惑终于潜入了她的声音当中。浴巾已经滑落了，玛蒂现在赤身裸体。她感觉上司正盯着自己。现在她是完完全全地清醒了。
“嗯，我觉得应该不是亨利·科林格里奇亲自放在那儿的吧。那你觉得是谁想泄露给你呢？”
玛蒂沉默了，这暴露了她的疑惑。
“我想你昨晚没有跟哪位同事寻欢作乐吧，啊？”
“格雷，那跟这事儿有什么关系啊？”
“这是个圈套，我无知的小姑娘啊。他们此时此刻说不定正坐在酒吧里，喝着以毒攻毒的解醉酒，大声嘲笑着你呢。我简直不忍心再说下去。”
“那你怎么知道呢？”
“我他妈的不知道。但问题在于，神力女超人啊，你他妈的也不知道啊！”
玛蒂那边又是一阵尴尬的沉默，她想把滑下去的浴巾再提上来，结果没成功。接着她孤注一掷地对总编进行最后的说服，“你难道不想听听调查内容吗？”
“不想。你连调查从哪儿来都不知道。记住，看起来越是轰动，你被陷害的可能性就越大。这他妈就是一次恶作剧！”
“啪！”挂电话的声音在她耳朵里炸开来。就算她没有宿醉，这一声都够头痛上许久了。她脑子里已经成型的头版大标题渐渐消散在清晨灰蒙蒙的浓雾中。这次宿醉比之前难受何止百万倍。她需要来一杯黑咖啡，万分需要。她自己把自己弄成了一个大笑话。这也不是第一次了。但像这样一丝不挂，还是头一遭。
第十六章
〔在沙子里画一条线有什么意义呢？不知不觉中，罡风刮来，你又回到了起点。〕
玛蒂一边走下旅店宽大的楼梯，走向吃早饭的餐厅，一边用自己才能听到的声音咒骂着总编。时间还早，只有几个极富工作热情的人已经来了。她独自选了张桌子坐下，对天祈祷别有人来打扰她。她需要一点时间从刚才的打击和不舒服的感觉中恢复过来。她把自己隐藏在一个凹陷的角落，拿一份快报遮住脸，希望大家以为自己在努力工作，而不是克服宿醉的不适感。
第一杯咖啡的效果就像打水漂那样微乎其微。第二杯起了点作用，至少稍微起了。那种攫紧整个心灵的沮丧和颓废慢慢消散，她开始注意到周遭的其他事情。她的目光在这间小小的维多利亚式房间中搜寻。一个远远的角落中，另一个政治新闻记者正在和一位官员亲密交谈。还有一位党内高层和几个人共进早餐，包括他的妻子、一位新闻评论员、一个来自某份星期日报纸的编辑和另外两个玛蒂似曾相识但暂时叫不出名字的人。邻桌有个年轻人，她肯定自己不