按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顾小西家四口人。父亲顾子川，大学中文系的退休教授。母亲吕姝，某大医院普外科主任。弟弟顾小航，未婚跟父母住在一起。春节七天假，何建国在这个家干了一星期的活儿，比上班还累。累不怕，农村长大的孩子不怕累，再苦再累心里甜就好。他关键就是心里不爽，不爽不足以形容，在这七天与小西家人的朝夕相处里，他感受到的只有苦涩。
他们对他，是一成不变的不远不近不温不火。顾小西对此肯定有感觉，否则她不会有意无意替她爸妈找补，什么知识分子都这样，君子之交淡如水，距离产生美……不管她说什么，何建国只淡淡笑笑什么也不说。说了没用的话他从来不说，况且不仅没用还会有副作用，会被人指责为“自卑”。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。
刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一、面对；二、沉默。要说人情练达，这才是。
在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。何建国忍了七天，可在初七的晚饭时，功亏一篑。
4、红烧肉惹的祸
事端皆起于顾小航。
那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱，就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，消灭完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉。就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道工夫菜，小火慢炖，至少三小时。
那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默叮嘱自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顾小航头也不回：“我有事！”顾小西又道：“你的碗你不收叫谁给你收？”这时顾小航开口了，不假思索脱口而出：“何建国啊！”
气氛一下子僵住了。几秒钟后，小西妈说话了。
“我们家的孩子，不管小航还是小西，都有个坏毛病，凡你们认为没意思的事儿，就不愿意干，叫不动。可做事不能光凭兴趣，还有责任。建国就不一样，就比你们两个懂事得多！”
几句话给她儿子的行为定了性：做事凭兴趣。典型知识分子的语言风格，于不动声色间避重就轻。何建国当即起身离席而去，掩饰压抑了七天的怒火顷刻间爆发。
晚上回家顾小西跟他大吵一通，嫌他在她娘家人面前不给她面子，令何建国悲哀。如此下去，他们的婚姻前途在哪里啊？希望在哪里？过完年，何建国再出现在单位里时，一张面孔冷且硬，令组里全体青年人纳闷。
组长手机响时所有人都听到了，当时屋里很静，他刚冲小王发完火，裤子上鞋上到处是水，他放在电脑旁的手机响了。彩铃，旋律优美忧郁，极合组长本人气质。
组长拿电话时脸还阴得发黑，一分钟后，一张脸乃至整个人竟通了电似地大放光明。“……还是得去医院检查确定！我马上去你们单位接你你不要动，今天下雪路滑！”边对着电话嚷嚷边就开始向外走，走到门口大约才想起这屋里的一组下属，回头敷衍地叮嘱两句“好好干活，抓紧时间”之类，人一闪，便不见了踪影……
从医院检查了出来，本来飘着小雪花的天已放晴。那盖着“妊娠阳性”大红戳儿的化验单被收在何建国贴胸的夹克内兜，直接温暖着更里头的他的那一颗心。顾小西中午没吃，这会儿饿了，想吃泡菜，于是决定去饭店，何建国请客。何建国一路上呵护着顾小西到饭店吃饭，又打车送她回单位。路上，到处可见情人节的情人和玫瑰。两人一路上说说笑笑，这是一年多来两人罕见的温情时刻，也就是在这个时候，何建国那优美忧郁的彩铃响了，是他爹。何建国一个远房大伯来北京看病，两个儿子陪同，建国爹率领，此时一行四人已出了北京南站正往小西妈的医院里赶，打电话为的是让何建国通知顾小西也去，在医院同他们会合，有事也好帮着给张罗张罗。
“温情时刻”登时土崩瓦解灰飞烟散。
这时车正好在出版社门口停住，顾小西拉开车门要下去，被何建国一把拽住，嘴里一迭声地“小西”，眼里是固执的软弱。
“他们来为什么连个招呼都不打？”顾小西咬牙切齿，已经不是头一回了，他家为怕她家推辞，干脆就这样先斩后奏。谁说农民傻？狡猾着哪！“你爹当我妈是什么人啦，宫廷御医啊，整天闲着没事儿专候着你们来传啊！她一天几台手术你知道吗？跟你说何建国，我不是不能去医院，但我不能保证找到我妈。她要是上了手术台，谁去也没用！”
5、乡音
何建国一声不响任顾小西数落，心里头也是突突冒火。说来就来一来就是一个小分队，除了看病还得吃住，依他爹的秉性，肯定还要带着他们在北京转转逛逛。怎么住怎么吃怎么玩都是何建国的事，何建国是他们村唯一的北京人，是他爹这一生的人生骄傲。多少次了，他想就这件事跟爹好好谈谈，跟爹说不能再这么着了。背地里，心里，也已将谈话内容谈话方法预习了N遍：他说什么，他爹说什么；他爹说了什么，他再说什么。言辞恳切逻辑严谨感情真挚，有几次把自己都感动得要哭。但每每真跟爹面对面了时，那些烂熟于胸的字、词却是一个也出不来。你想啊，跟爹见面只两个地方，北京，老家。在北京，爹是投奔你来了，你说那些话，不论怎么委婉着说，都会让爹觉着是嫌弃，是一种“撵”。可惜，在北京不能说的话回老家后照样不能说，不，更不能说，说不出口。一回到老家，他整个人就会被那种熟悉的忧伤和惭愧牢牢控制，说出的话和事先想说的话完全相反：家里有什么事，找我！
前边出租司机等不及了，问他们二位到底想怎么着，走，去哪儿；不走，付钱。何建国不说话，只看顾小西。顾小西长叹一声后让司机“开车”并说了去处。何建国感激地一把攥住了顾小西的手，顾小西厌烦地一把将手抽了走，何建国立刻把手收回，同时把屁股也向旁边挪开一点以示他“明白”。之小心之谨慎，仿佛身旁是一枚炸弹，他得想方设法不让它爆炸：医院那么大，科室那么多，好多地方都是患者止步。要没个跟医院有关的人领着，别说农村来的人了，就是何建国去，也没法自己上病房找大夫，打门卫那儿就得给截住。更何况，看完了病后还有一系列的事儿在等着他，不，他们。他和顾小西。
果然不出顾小西所说，外一科主任吕姝正在手术，肝移植。手术从上午九点一直做到这会儿，吕姝中午饭都没吃，问谁谁也不知道啥时候能完，顾小西只能带着建国爹他们在病区楼道里等。楼道里医生护士往来匆忙，一下子五个大闲人戳在那里，十分的醒目十分的碍事，来往的人都会用奇怪的目光看他们一眼，顾小西只能假装不知。
平车的嘎嘎声从走廊入口处传来，顾小西精神一振翘首以待，终于看到了，看到了身穿淡蓝手术室服的护士！护士一手高举输液瓶，一手扶着嘎嘎作响的平车，不用说，平车上躺着的是刚下手术台的病人，如果这病人就是那例肝移植的话，那么，妈妈随后就到！
妈妈到时顾小西却没能在第一时间看到。当时她正好来了个电话，简佳的，跟她说书的事，她们俩合作了一本书叫《人比黄花》，不料发行部主任坚决反对这书名，说是“卖不动”。他主张书名火爆刺激，否则无法“在书的海洋里一下子抓住读者的眼球”。顾小西登时火了，说那就叫《地下通道的无头女尸》。简佳这时才说，发行部主任说叫《我被包养的三年》。顾小西的第一感觉是，这书名不错，肯定好卖，也不是过于低俗。但听简佳的口气似乎很不喜欢———要不她也不会特地打电话来，完全可以等到明天上班——这时顾小西才突然想到，“被包养”对简佳来说实在是太过敏感的字眼，她得想办法说服她。书名嘛，还是得听发行部的，毕竟直接面对市场的是人家，人家最知道市场上需要的是什么。咱就别整天把自己当文化人了，动不动弄点儿什么帘卷西风人比黄花什么的，过瘾倒是过瘾了，书卖不出去不照样白搭？正说到顺畅处，身旁一声突兀响亮的大叫打断了她的滔滔不绝，是建国爹。“哎呀亲家母啊！你好啊？”同时人已三步两步蹿了出去，等顾小西抬头看时，他双手已紧紧握住了妈妈的手。妈妈神情十分疲惫，刚刚站了五六个小时，近六十岁的人了。她强打精神跟建国爹招呼，同时闪电般看女儿一眼，相当的不满。这也是小西预料中的。要叫她，她也得不满。但她能说什么？什么都不能说，唯一能做的是赶紧收起电话，硬着头皮张罗。
“妈！……他们，来看病。”“这是小西大伯！”
建国爹显然对顾小西含糊不清的介绍不满，指着身边那个农村老汉对小西妈补充强调，令小西妈在心里苦笑不已。这就是他们的观念，只要结了婚，他的就是她的，她的就是他的，一切共有，亲戚也是一样，建国爹没指着那老汉对她说“这是你大哥”就算不错了。又有平车的嘎嘎声从走廊入口处传来，32床回来了，贲门切除胃大部切除，他们这六七个人不能总堵在过道里。稍一思忖后果断决定，她先带“大伯”做检查，其他人由小西带着去科会议室里等。
6、矛盾激化
看病检查是件非常麻烦的事，小西妈本人一年一度医院组织的体检都懒得去做，现在却要领着个陌生人楼上楼下地跑。刚刚站了五六个小时，午饭没吃，两条腿灌了铅似的沉，拖不动拉不动。好不容易把该做的检查都做了，还不能马上确诊，有几个项目的结果得过几天才能出来，也就是说，这事还远远没完。得跟小西谈谈了，不能再这样下去了。这件事，这种事，于情于理于哪个方面，都说不过去。检查完后回到科会议室，会议室里烟雾腾腾，建国爹在抽烟，令小西妈更加不快。难道小西不知道这里是病区禁止吸烟吗？你公公不懂事你也不懂事吗？怎么就不能跟你公公说一声呢？但她什么都没说，只让小西开窗通风自己也去开窗，为的是有点事干，以不用跟建国爹正面接触。从她们一回来他就开始张罗，高声大嗓毫无顾忌，好像他是这里的主人。
“怎么样大哥检查的？坐坐坐，坐下说。别客气，到这儿就跟到自己家一样。我亲家母是这科里的主任，一把手，权力大着哪！”听到这儿顾小西不禁偷看妈妈，妈妈脸板得像块生铁———但是，且慢，建国爹这才只是序幕，高潮戏还在后头哪———“刷杯子，倒水啊！站那干吗！”这话是对好心赶来帮吕姝主任招呼客人的护士长说的，护士长当即就愣在了那里———人家哪里见识过这等阵势。
顾小西脸腾地红了。小西妈脸刷地沉下来了。
何建国到医院来了。没敢进去，打电话把小西叫了出去，说要跟她商量他爹他们住哪里。一看他扔下工作专程跑来小西就知道他心里其实大主意已定，他来只是为说服她。果然，他想安排他们住家里。四大条汉子，加何建国五大条，住家里，天哪天哪！“住旅馆！我出一半的钱！”
“又不是没地儿住，干吗还花钱！谁的钱不是钱！”
“那我住哪里？”“挤一下……”“挤？跟你们五个大男人，怎么挤？”“要不，你先回你妈家住？”
小西气结。不错，她是跟何建国结婚了，可她家没跟他们家结婚，凭什么他们家一有事就得让她全家跟着忙活？但事已至此，再说这些只能是吵，就算这次吵赢了，也是赢得战争失去了和平。
小西回家。小西家房子是按小西意思装修的。一室一厅，他家来人她就得走，一点儿余地没有。到家一看，客厅里双人沙发已经放下，变成了双人床；阳台上的行军床在客厅里支了起来，一些易碎、珍贵的小摆设也都被收了起来———何建国已把一切都安排好了；安排好了后才来跟她“商量”，先斩后奏，跟他爹一个样，有什么样的爹就有什么样的儿！
小西背着双肩包离家出走，双肩包里装着要看的稿子和换洗衣裳。饿了，去街边“7－Eleven”买几个咖喱饭团，晚饭就算解决了。不想早到妈妈家，想等他们睡下了再去。除了有手术有病人，妈妈十点半前一定会上床的，一年一次的除夕夜都不会例外。走累了，在路边的马路牙子上坐下，心里茫然无绪：这日子还怎么过啊？三天两头来人，七大姑八大姨，看病信访找工作，来了就得住家里，他们住在家里她就得走。长此以往，家还叫家吗？好不容易熬到了差一刻十一点，进家一看，爸妈居然没睡，不用说，在等她。
“回去跟建国好好谈谈。”妈妈铁青着一张脸坐在客厅的沙发上，一字一顿，“两条，一、他们家的人病了，我管，我女儿是你们家媳妇，作为亲家，我有这个责任；但是你们村的人，我不能管，管不了。”
“那人是建国的大伯。”小西脱外套换鞋，小声辩解。
“就这么叫吧。我问了，两家往上数上十八辈，爷爷和爷爷才是堂兄弟！他们农村人祖辈生活在一起，照这个算法，全村人都得是亲戚！去跟建国说，让他爸不要再把他们村的人往我那里带，有病请按规定直接去门诊挂号就诊。二、讲一讲，什么呢？城乡差别吧。”转脸对小西爸道，“建国他那个爹啊，在我们科里张张罗罗吆三喝四，后来干脆冲着我们护士长就训上了！”
小西不爱听：“妈，太夸张了吧，那怎么也不能说是‘训’吧！”
“不是训是什么！跟你说小西，就是我，跟我们护士长，不，跟哪怕一个清洁工，都不会这样说话！他可倒好———”
“行啦妈！别说啦！”
小西犯了个大错误，这个时候她就不该说话，说也不该说这样的话，明摆着火上浇油嘛，使妈妈压抑着的怒火腾一下蹿起老高。“当初磨破嘴皮子地跟你说，结婚不仅仅是两个人的事，你非说结婚就是两个人的事，说你是跟何建国结婚又不是跟他们家结婚。理论上是这样，实际上呢，实际上你这么认为人家不这么认为！在他们看来，你嫁给了他，就等于嫁给了他全部社会关系的总和。你们俩的结合就是两个家族的结合，他娶了你，就等于娶了你的一切包括你的社会关系你的父母。大家都是亲人，是一家人，一家人嘛，就不必分彼此分里外。小西，你必须给我把这个关系处理好，否则———”
否则怎么样没说，意思到了。说罢起身进了卧室，小西爸随之起身，随小西妈进去。剩下小西一人呆呆站在客厅里，心里一片苍凉。
7、钻石耳钉快十二点了，顾小西躲在自己房间给简佳打电话。遇到跟老公和父母都没法倾诉的苦恼时，只有靠闺中密友。
电话里听简佳那边很静，不像是在公共场所。简佳跟她说过晚上要和男朋友去吃饭，今天情人节。简佳的男朋友叫刘凯瑞，事业成功人士，旗下五家上市公司，随便一个项目就能上亿，年年上福布斯排行榜。吃饭地点在北美俱乐部，一个会员制俱乐部，一个没有多少多少钱别想进去的地方，刘凯瑞在那里有固定的Table。那地儿小西没去过，想也想象得出，里头绝不会跟她和何建国常去的那种馆子似的吵吵嚷嚷，可背景声总还要有。但是，没有，什么声儿都没有。是不是，他们已经吃完了饭，并且，散了？小西心里轻松了一点儿，她怕打扰简佳，今晚对简佳非同寻常。中午，刘凯瑞打电话约简佳晚上一块吃饭，态度极其郑重说吃饭时要送她一样礼物，简佳让小西猜会是什么礼物，小西说是“结婚钻戒”，简佳说是不是“钻戒”她不在乎。潜台词是，只要是“结婚”。
简佳和刘凯瑞好了六年，比婚姻的“七年之痒”只少一年。仅小西知道，六年里她为他流产就流过三次，随身带着“早早孕”纸大概就是想最大程度降低流产对身体的损害。
为怕打扰简佳，小西一个人在房间里忍了好久，直拖到此时才拨了她的电话。电话那边，简佳的声音清醒而低沉，问她怎么啦，她以问作答：“你要是现在不想睡我开车去接你你来我这里好不好？”简佳有一辆宝马。不用说，刘凯瑞送的；她“那里”地处北京西郊，Townhouse，二百多平方米，不用说，也是刘凯瑞送的。小西没再多问，对简佳说清她在哪里后收了电话，跳起来给爸妈留了字条，出门，下楼。二十分钟后简佳到了，两人一块去简佳的Townhouse。
路上，简佳跟小西说了她和刘凯瑞的情人节之夜。刘凯瑞电话中说的礼物是钻石，但不是钻石戒指，是钻石耳钉。他去里约AmsterdamSauer时为简佳买的。耳钉上镶的钻石有品质保证书，是两粒高品质的圆形钻石。打开盒子之前简佳一直以为是戒指，所以，当她看到卧在绿丝绒上的钻石耳钉时，一时间竟呆住说不出话。刘凯瑞发觉出了她情绪不对问她怎么了，她极力用玩笑般的语调压下嗓子里的哽咽，说她还以为他今晚要送她的是结婚戒指。于是刘凯瑞又开始重复他跟她说过多次的诺言：他和妻子离婚是早晚的事。他又一次试图说服她。她不让他说，只让他“回答问题”。他只好回答说：离婚不是一件简单的事情。他说：简佳，你应该知道我有多么爱你！简佳说：但你的爱我远远没有超过爱你的财产。他激动地为自己分辩说：不是财产，是事业！我做事业也是为了你！我刚开了七个分公司你知道，各方面正是用钱的时候。倘若这时候离婚，理论上是分走了一半的财产……简佳再也听不下去，猛地，抓起那耳钉盒子扔到了对�