按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时，老爹摔倒了。要知道这一段距离有七公里之遥，老爹已经年近五十，不再是篮球场上那个跑不死的厂队中锋了，一不留神，崴伤了脚。我趁机找到和解的台阶，不顾劳累，咬牙将他背到医院。这以后，老爹换了一种教育方法，我不再受皮肉之苦。
当时，倘若我与生俱来的体育天才受到足够重视，并且加以运用发挥，相信我全家人都会双手赞成。可是，我却更青睐我的表演天才，并且不遗余力地去学唱歌，学舞蹈，学演戏，拜访了怀城所有稍具名气的艺人，学业自然荒废了。老娘说：“完了，好好一个人变成了疯子。”老爹说：“早知道是个垫窝猪，当初不如把他做了！”
我认识的人当中，只有许琴一个人支持我。许琴是我们厂子弟的一枝花，十四五岁便出落得如花似玉，上高中起，我自作主张，私下拿她与我配对。漂亮女孩子引人注目，也容易被人欺负，我是她的保护伞。她心里想什么我不知道，但每逢星期天踩车回厂，不是我在路口等她，就是她在路口等我。
女孩子懂事早，许琴也一样，说话像我大姐。她父亲是知青出身，在厂里当木工，不是一般的木工，是个会制作小提琴的木工。以我看来，还是个非常棒的提琴手。许琴家中，有许多我梦寐以求的电影光碟和文艺书籍。如果我是武侠小说的主角，许琴就是给我提供武功秘籍的人。
教我学艺的老师，也认为遇上了天才，我不费吹灰之力，考上省城的艺术学院，就是最好的证明。
认真想起来，许琴在她上大学那年就开始跟我分道扬镳了。
艺术学院肯定是全省高校美女最多的，我找女朋友并不困难。碰上女生约去跳舞、看电影或听音乐会什么的，我都拒绝了。我不喜欢这些个性张扬，作风大胆的女生，有次去水库郊游，全班女生当着男生的面脱下衣服，换上比基尼，有几个干脆裸体下水，我是男生当中惟一一个转头的。我想，我不可能在她们当中挑女朋友，我老爹也不可能让我娶这种媳妇。同时，我的自卑感不时作怪，学艺术似乎是城里人或有钱人的专利，艺术学院学生不是省城的，就是各大地级市的，县里来的屈指可数，且基本上是富家子女。怀城又小又穷，许多人是第一次耳闻，曾有同学问我“你们能吃上米饭吗？”意思是我这种乡下人饭没吃饱，学什么艺术？我当然予以反击，但处在这些生活优越的城里人当中，难免有点自惭形秽。
不管专业课、文化课，我不比城里的同学差，当然，某些方面的缺陷，我永远无法弥补。比如钢琴，到艺术学院后，我才真正触摸过。而有的同学，从小以钢琴为伴。钢琴是乐器之王，学艺术的人不会弹钢琴，就像厨师不会切菜一样不可思议。所以，尽管钢琴课是选修课程，但我所花费的精力，远远超过其他的专业课。
每天，我大部分时间练钢琴，从不缺席钢琴课，每次都准时来到钢琴老师的琴房。
有一天，推开钢琴老师的琴房门，里面琴声缭绕，琴凳上坐的却是一个黑衣女生，修长的手指在琴键上行云流水般奔走，身体婀娜多姿地随着音乐节奏摆动，宛如在钢琴上舞蹈。一点不矫揉造作，也不像演奏家那样自我陶醉，动作夸张。我看呆了，这大概就是老师所说的人琴合一。
琴声嘎然而止，女生转过头来，我和她打个照面便低下头，手里的琴谱掉了，我手忙脚乱去捡，口中结结巴巴：“啊，我……啊，对不起，走错门了。”
女生美目流盼，表情矜持地打量我说：“你没走错呀，胡老师马上就来。”
“啊，我、我到外面等他。”我狼狈地出门。这是到艺术学院以后，第一个令我神魂颠倒的女生。怎么以前没见过？艺术学院不大，连带附中加一起不过六七百人，看来我对女生失望为之过早。
“哟，雷山，怎么站门外？”胡老师来了，“进来，给你介绍一个人，这是肖老师。”
老师？这个女生是老师？我吓了一跳，看上去年纪比我还小？我心里疑惑，也可能更多是失落。
胡老师又说：“你不是去学国标舞吗？肖老师也去学，她想找个舞伴，我推荐你。”我像犯错误一样点点头，来到省城，我学艺的劲头没有停止，选择的机会多了，我挑了冷门的国标舞。
那位肖老师站起来了，羞涩地微笑不说话。我注意到她的身材比胡老师还高，我不敢平视，这个女人让人无法屏息静观，尤其被她的惊艳所迷惑的时候。
“不错吧？我的学生又老实又勤快，个头和你最般配，他做你的舞伴再合适不过了。”胡老师大拍我的肩头，像在推销新产品。我居然不生气，反而担心他推销不出去。若在往时，谁这么作践我，天皇老子也要和他翻脸。
“雷山，星期六给我打电话好吗？”肖老师同意我做舞伴了。她走后，胡老师高兴得忘记上课，破天荒给了我一支烟说：“她是……啊，我同学，啊，我师妹，啊，话剧团的。女人家学国标舞我不放心，那种舞我见过，又是搂抱，又是相互挑逗，你做他的舞伴，嘿嘿……”他又拍拍我的肩，意思是放心了。
我隐约猜到了他们的关系，只是不明白他们怎么会是同学？胡老师已近三十，而那位肖老师再会打扮也不可能跟他同龄，除非整容。不过想到我们班上也有比我大六七岁的同学，也就懒得发问了，因为考艺术类可以放宽到二十六岁。
“来，上课！”胡老师抽完了一支烟才想起上课，“贝多芬的小步舞曲，先听我弹一遍。”
胡老师有一双异乎常人的大手，小指和拇指张开能按下十个键，他说李斯特也只能按十一键，让我佩服得不行。
我不再想那位肖老师，她成了我的舞伴后，我也能够很自然地与她相处。一来她是胡老师的女朋友，二来我有许琴。我认为我在恋爱，许琴令我神魂颠倒多年了，她仅仅有过一次。
应届高考，我的目标直指知名的电影学院或戏剧学院，专业复试后被淘汰，而文化分，连中专线也过不去。第二次高考，老爹下死命令，再考不上，乖乖回厂给他当学徒。当时，我大哥大姐已大学毕业，家里不再捉襟见肘，且多了两个生力军。否则，头一年名落孙山，我已直接成为工人阶级。这样，我考上艺术学院后，原本比许琴大两届变成了大一届。
许琴的高考分完全可以上省外重点，她是看中省城这所大学的计算机专业，还有一个难以言表的原因，外省重点的学费、生活费太高，她家经济状况促使她做这个选择。我自然求之不得，亲自送她去学校报到，又领她玩了好几天，我已在省城呆了一年，当向导自然是个理由。作为艺术学院的男生，没有女朋友是件十分丢脸的事，我恨不得让全校的人知道她。可惜，她从没来找过我，甚至连艺术学院怎么走也不知道。
尽管如此，每逢周末，我必往许琴的学校跑。一天早上，准备请她去看早场电影。来到她们寢室外，刚要敲门，听到许琴跟同学议论我。
“别装了，是你男朋友吧？帮你跑上跑下的。”
“才不是，我们同一个厂的子弟，从小熟了。”
“我看那人不错，比咱们学校那些男生强多了，他哪个学校的？”
“艺术学院。”
“哇，难怪这么帅，你真会挑人。”
“别瞎说了，没听见过吗，那什么无情，戏子无义。”
“婊子无情，戏子无义。嗯，搞艺术的男人，的确没几个好东西。”
我怀疑说话的人不是许琴，门也不敲，撞了进去，我的怀疑是错的。到剧团以后，我才知道，一个人如果把艺术当爱好，那会显得你很高雅，很有品味，很有内涵。如果你以艺术为职业，意味着你永远选择了低贱。大概以前许琴支持我学艺，也没想到我会深陷其中，不能自拔。
我离开的时候，许琴象征性地追出门，没有一声挽留。后来，倒是给我写了一封长信，什么年纪太小，学业太重，不想过早恋爱云云。再后来，发生了江媚眼上错床，我也很知趣，不再去她们学校找她了。
5、
任何舞厅都是刺激情欲的场所，性感的节奏与乐感的节奏是统一的。包括盛行一时的交谊舞，表面看道貌岸然，彬彬有礼，其实心怀鬼胎者居多，在拐弯抹角的乐曲中，被迫当一回假淑女伪君子。如今，什么都时兴反璞归真，直截了当，扑到迪斯科舞厅粉墨登场去。摇滚乐的每一击鼓点，帮助人们卸下羞答答的情感，还原赤裸裸的性爱。在大街上摇晃乳房扭动屁股是疯子，在舞厅里只恨自己乳房太单薄屁股太削瘦。有时，不得不赞叹舞厅的发明是个伟大的创举。
夜深了，迪厅里跳舞的人越来越少，搂在一起的男女越来越多。摇滚乐悄然退场，变成了呻吟一般的爵士乐，就像狂风暴雨的热吻过后，开始温柔的爱抚。这样一个夜晚，有多少女人失去第一次，又有多少男人得到第一次？
我手握一瓶“矮炮”啤酒当观众，开放城市的女人，穿着也非常开放，以衣装比较，剧团穿着大胆的女演员个个变成了淑女。我喜欢跳舞，但不喜欢在台下跳。习惯于引人注目，我这身装束，走在怀城的大街上，就算警察也会致意。而在这里，许多男人另类新潮的包装，我只有时尚杂志上才见过。在怀城呆了三年，我发觉我落伍了，或许许琴说的对，大城市才是我的归宿。
鼓动跳舞的司仪下班了，领舞女郎也不见了踪影，舞台上一个人也没有。我不知不觉走过去，把酒瓶搁上台面，真想到上边去站一站。台上台下相距不到一米高，对我而言，是两个不同的世界。
“先生，陪我坐坐好吗？”
我身后来了一个人，没转头时以为是女人，转头后像看见了“妖怪”，禁不住退了一步。灯光昏暗，别人是否看得出我不知道，我一眼就看出这个“男人”面上打粉，嘴唇涂抹了浓厚的口红。
“走嘛，人家看你一晚上了。”“妖怪”靠上我的胸口。
同性恋！这个词闪过，一阵恶心，我凑近“妖怪”耳朵，骂了一句：“我只会丢你老母，滚你老母的！”
符波来了，拉我走回坐位：“山哥，你去舞台那边干什么，那是‘先生’的地盘！”
“真他妈倒霉！”我一口气喝下一瓶“矮炮”。符波又往我面前放了一瓶：“山哥，好像你的手机响。”
凌晨一点手机响，要是在家，我小便到半一定淋湿双脚。保准有急事，老娘血压高了，或老爹胃又痛了，也可能是大哥出差，小侄子流连网吧彻夜未归，我和老洪曾两次从网巴揪他出来。在海口不一样了，除离家远难牵挂，关键是这儿的人黑白颠倒，谁叫白天的太阳那么毒辣呢？用林重庆的话说“这里是美国时间”，我常常在这一时间被他拉去“凑角”打麻将。
偷电事件解决了，圆满程度超乎我的期盼。其实我也非常清楚，找到偷电的证据，对业主而言，我是“狗打老鼠有功无劳”。没人偷电了，请我这个电工干什么？这就是海口的行事方式。我接受了林重庆的建议：保证拿到工资的情况下，偷电继续进行，美食城再发给我一份酬劳。这是一个双赢的建议，每月三千块的收入，外加一张美食城的免费饭票。我无法拒绝，除非我叫雷锋，不叫雷山。
一夜之间，我成了一个无所事事又衣食无忧的人。吃饱了睡，睡饱了吃，每天呆得最久的地方是电影院，我甚至去找过我那位骗子表哥，可惜没找到。搞传销毕竟是地下工作，经常变换居所。他也不容易，骗到我老爹的那两万块，全缴给他的上线，只拿了小头，就是说，他被人利用了。也许生活安定使人心慈手软，有时我居然会帮他寻找骗我老爹的理由，好像被骗得理所当然一样。
压腿十分钟，劈叉十分钟，倒立十分钟，二百次俯卧撑，三百次仰卧起坐，还有不定额的前后空翻，及一段蒙古舞。这是我每天的练功内容。三楼的大厅，成了我的练功房。
练功完毕，大汗淋漓站在马桶前。手机铃第二次奏起“费加罗咏叹调”，我不急，最大限度地保证马桶的清洁，提起裤头，洗净双手，才去抓手机。
“你的机会来了！”
麦守田标准又有点带京腔的普通话，我有一个月没听到了。他是我在某个歌舞厅的招聘考试中认识的，那天招独唱演员，我是靠声乐考上艺术学院的，在怀城，也经常去舞厅客串唱歌，自以为各种唱法还过得去，也参加了应聘。这家伙是评委，我唱完准备的曲目，他跟在屁股后说：“你站错地方了吧？你是演戏的。”我诧异于他的眼光，他又说：“我也站错地方了，不过有人给我四百块。”他自我介绍是个副导演，来海南拍一个电视剧的，休息时间给客串评委。也许海口算不上大城市，不过，来海南拍外景的电影电视剧组，几乎每天都有。
“又找我跑龙套呀，你还欠我五百块呢！”我早就闷得慌，没有朋友的日子对我是种折磨，尽管他算不上朋友，也同样令我兴奋。他经常介绍我当群众演员，钱不钱我无所谓，只要有戏可演。
麦守田爽朗地大笑：“新账、老账一块算吧，这次我争取推荐你当男配角，导演和制片人被我拉来海南度假，待会安排你和他们见个面。”他说了一家茶艺馆的名字。
我淋了一个冷水浴，穿戴整齐下楼，在美食城门外碰见符波，我正想找他。
“哦，知道，在面前坡。走，我搭你去！”符波去开动他的“大黑鲨”。我向他打听茶艺馆的方位。
“今晚不等啤酒小姐啦？”我知道符波看上美食城的一个啤酒小姐。
符波给我一顶头盔，叹息道：“等也是白等。老大，很少见你晚上出去，不是去会女朋友吧？”
“会男朋友晚上不行吗？”我坐上“大黑鲨”后座，这种摩托车在怀城，曾经是有钱人开的，而海口好像满大街都是。
符波边开车边跟我说话：“喂，老大，像你这种人，女朋友肯定是排队等。”我说：“我来了这么久，你见过我跟女人在一起？”他稍稍放慢速度大声说，“你没看见那几个啤酒小姐，你每次经过，她们那样子像要扑上去。”我笑道：“靠！那太危险了，以后我不敢再走大门。”
路途不远，十分钟后来到“面前坡”，符波将车停在一家茶艺馆门外。
“来了？坐吧。”麦守田脸色深沉。认真地用开水淋浇面前的紫砂茶壶，又小心翼翼地端起茶壶，将茶水注入茶海中，直到滤完每一滴，末了，再端起茶海，斟满桌上的四只小杯。我站到他身前，他头也不抬。
一股清新的茶香味沁人心脾，分不清是麦守田弄出来的还是其他地方飘来的，直让人想去拿起一杯茶品尝。
“先别动！”麦守田没让我的手碰到茶杯，“你说说，这玩意你看是什么了？”他的眼睛向紫砂茶壶和茶杯游走了一圈，最后盯着我望，像个提问的老师，等待学生的回答。
我看不出他在开玩笑，点燃一根烟，被迫仔细地打量了一遍那几样功夫茶具，迟钝地答道：“嘿、嘿，算是艺术品吧？陶瓷艺术。”尽管我也喜欢喝茶，但对茶道知之甚少。
麦守田用一声冷笑否定我的答案：“哈，艺术品？外行才把这玩意当艺术品，真正搞艺术的人，眼里没有艺术，艺术是我们的生活，我们就是艺术。我们眼里看到的只有真实，这样才能创造艺术，你懂吗？”
他的话高深莫测，我不懂。
“唉！”麦守田长叹，“免费点拨你一下吧！再看看，这像什么？啊？”他提起紫砂茶壶，放在我面前摇晃，“看出来没有？像什么？唉，你呀，给艺术这两个字搞瞎了眼，这玩意就像男人的鸡鸡呀！要不要帮你解裤带对照？那么，茶杯知道代表什么了吧？”
我根本不去考虑茶杯像什么，只是不想再喝茶了。他见我一脸茫然，把茶壶嘴戳进茶杯口，生气地提高嗓门儿：“这样你还不清楚？真是个笨蛋！茶杯就像女人的……”后面两字他压低了声音，只有我能听到，不过，旁边的茶艺小姐肯定猜出了他要说什么，白脸已变酡红。
我也面赤耳热，当然不是因为麦守田把男女生殖器拿出来高谈阔论，我为我的艺术境界感到悲哀，为多年来自诩是个天生艺人感到羞愧。不过，我立即意识到他是借题发挥，我抬起潜水表看说：“接你电话到现在也就半小时。”
“半小时？”麦守田声音激动，手里的烟头没够到烟缸，熄进了一个茶杯，“你知道一辈子有多少个半小时？啊，何况，刚过去的半小时，说不定是决定你命运的半小时！”
我苦笑说：“怪我自己命苦，你着什么急。”
“我着什么急？”麦守田双脚像要跳上茶桌，“亏你说得出口。我告诉你，这次他们来海南度假是我老人家全包的，你说我着不着急？”
“你不单是为了我吧？”说是这么说，我心里也有点愧疚。
麦守田重新点燃一支烟，叹道：“当然不止是为你。老弟，你有车子吗？你有房子吗？你出过国吗？你见过高尔夫会员卡吗？你知不知道有钱人喝多少钱一壶的茶，你想不想过上好日子？”
我频频摇头，麦守田又说：“你今年多大了？能不能再活五十年？经济学家说，五十年后，我们的GDP够上得老美的四分之一，和鬼子的一样。也就是说，五十年后，好日子会从天上掉下来。就算你有那么一天，可七老八十了，好日子有什么用？那时绝世美女摆在你面前，给你一吨伟哥你也享受不了。”
茶很淡，看来泡过多道。我对茶不讲究，食不知味地听麦守田长篇大论。他是名牌院校学编剧出身的，学识渊博，上知天文，下知地理，随便什么小事都能引申出大道理。我一贯乐意当他的听众，说不清是对他五体投地还是因为大开眼界。
“我见过的演员没有一千也有八百，包括院校毕业的，有的女演员愿意陪我上床我也懒得给机会。我一眼就看出你丫是天生的演员，是活在戏里面的人。但是，没有我这个伯乐，你永远打不进演艺圈。我们是穿一条裤子的人，少了谁都不行。”
这家伙是我的知音，至�