按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但选择写小说对蒲松龄来说，是掉进了无底深渊，他得一边做私塾教师，维持全家的生活，一边继续参加科举考试，见缝插针写小说。那时写小说非但拿不到稿费，连写小说的纸都得从嘴里省。蒲松龄冬天穿个破棉袄，手冻得笔都拿不住，脚像是给猫咬了，砚台里磨的墨水都结冰了，还是着了迷似的写。不管听到什么新鲜事，马上写。他南游期间走到沂州时遇雨，住在旅店休息，一个叫刘子敬的读书人拿出《桑生传聊斋自志 》给他看，一个狐女和一个鬼女跟一个书生恋爱，最后双美共一夫。蒲松龄被吸引住了，他把《桑生传》改写成聊斋名篇《莲香》。
蒲松龄南游期间有两句很有名的诗：“新闻总入鬼狐史，斗酒难消块磊愁。”鬼狐向来是中国小说的重要内容，但“鬼狐史”不是单纯的鬼狐故事，而是以鬼狐写人生，以鬼狐寄托块磊愁。块磊愁是忧国忧民之愁，是屈原、司马迁那样上下求索、报国无门之愁。既想青云直上，又喜欢写小说，两者是矛盾的。蒲松龄的东家孙蕙注意到蒲松龄写小说影响求取功名，劝他说：老兄绝顶聪明，只要“敛才攻苦”，就能在科举上获得成功。所谓“敛才”就是收敛写志怪小说的才能，把精力集中到攻读圣贤书上。蒲松龄没有接受孙蕙的劝告，继续在穷困潦倒、全家食粥的情况下坚持写作。
第4节：蒲松龄印章
关于《聊斋志异》，有两个传得很广的说法：一个是蒲松龄在柳泉摆茶摊，请人喝茶讲故事，回到家加工，写成《聊斋志异》。另一个是“聊斋”是聊天之斋。蒲松龄摆茶摊从未见于蒲松龄后人和朋友记载，这个说法来自《三借庐笔谈》，鲁迅先生早就认为不可靠。蒲松龄“我为糊口耘人田”，一直在富贵人家坐馆，哪有空闲到柳泉摆茶摊听故事？不过，蒲松龄在求生存同时，把写小说看得跟生命一样重要。他总是有意识地向朋友收集小说素材，这就是《聊斋自志》所说的：“雅爱搜神”，“喜人谈鬼”，“闻则命笔，遂以成编”。至于说“聊斋”就是聊天之斋也太表浅。“聊”有“姑且”之意，“聊斋”跟屈原《离骚》叩天门不开“聊逍遥以相羊”有关，跟陶渊明辞官归乡“聊乘化以归尽”有关，“聊斋”含有作者鹏飞无望，聊以著书，聊以明志的意思。
蒲松龄印章
和大文学家王士祯的结识算得上蒲松龄人生的重要事件。王士祯号阮亭，又号渔洋山人，新城人，官做到刑部尚书。他提出“神韵说”，主张作诗以神韵为先，是清初一代文宗。王士祯丁忧期间到西铺探望从姑母毕际有的夫人，和蒲松龄相识。这时，王士祯正在写作笔记小说《池北偶谈》，他对《聊斋志异》很感兴趣，大加赞赏。他向蒲松龄借阅《聊斋志异》，写下36条评语，说《张诚》是“一本绝妙传奇”，说《连城》“雅是情种，不意《牡丹亭》后复有此人”。他还写下一首诗《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”这首诗称赞《聊斋志异》的传奇性、趣味性，用李贺“秋坟鬼唱鲍家诗”说出《聊斋志异》的底蕴。蒲松龄写了《次韵答王阮亭先生见赠》：
茅盾书王渔洋《戏题〈聊斋志异〉卷后》诗 “志异书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”陈诉自己的不得志和矢志不移创作聊斋的志向。蒲松龄写小说受到孙蕙、张笃庆等朋友劝阻，却在一位台阁大臣那儿得到赏识，他非常激动，有一种“春风披拂冻云开”、“青眼忽逢涕欲来”的感觉，他以王士祯的私附门墙的弟子自居，真诚地希望王士祯能给《聊斋志异》写序。王士祯答应可以考虑，但最终没有写。这可以理解，台阁重臣给穷秀才的“鬼狐史”写序，是需要一点儿勇气的。有趣的是，历史常跟人们开玩笑，当年蒲松龄希望通过王士祯写序提高《聊斋志异》的知名度，现在《渔洋山人精华录》煌煌巨著里，知名度非常高的诗歌，竟然就是这首《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》。
大家感兴趣的是：蒲松龄写了那么多优美爱情故事，他自己有没有“月上柳梢头，人约黄昏后”？有没有逾墙相从的生死恋？有专家考证，蒲松龄写过一篇《陈淑卿小像题辞》，内容是文章作者跟陈淑卿的生死恋，于是据此推断蒲松龄有第二个夫人陈淑卿，两人自由恋爱，被父母棒打鸳鸯。但是又有专家考证，《陈淑卿小像题辞》是蒲松龄南游归来后在丰泉乡王家坐馆时替一位叫王敏入的朋友写的，这样一来，蒲松龄所谓第二夫人就不复存在了。
蒲松龄为什么能够写出那么多互不重样的爱情故事？非常耐人寻味。蒲松龄妻子刘氏是贤妻良母，蒲松龄在外坐馆，她支撑家庭，养老育小，有点好吃的，都留给蒲松龄，有时都留坏了。蒲松龄家有贤妻，却数十年如一日，把家舍当邮亭，梅妻鹤子。蒲松龄是个感情非常丰富的人，当他白天教完学生，夜深人静，一个人孤零零呆在书斋，月色朦胧，树影婆娑，远处传来狐狸的叫声，他很容易想像出这样的情节：一个像他这样才华横溢却不得志的书生在荒斋独坐，美丽的少女推门而入，给书生安慰，和书生谈诗论文下围棋，帮助书生飞黄腾达，替书生生儿育女。而这个少女不要父母之命，媒妁之言，不要名分，不要金钱，还反过来给书生金钱。这是多么称心如意、一厢情愿的男人的幻想，穷书生的情爱幻想？在礼教森严、男女7岁不同席的社会能有这样的女性吗？不可能。这美人，只能是天上来的，海底来的，深山洞穴来的，阴曹地府来的，是鲜花变的，飞鸟变的，狐狸变的，甚至像《书痴》写的，书架上拿下《汉书》，翻到第八卷，里边夹着个纱帛剪的美人，背面写着“天上织女”，突然，这纱剪美人从书本上折腰而起，飘然而下，花容月貌，善解人意，自称“颜如玉”，真是“书中自有颜如玉”！弗洛伊德说“梦是愿望的达成”，我们说，花妖狐魅变成的美女就是穷秀才蒲松龄的白日梦。
蒲松龄在毕家写过聊斋名篇《狐梦》，主人公姓名凿凿，是毕怡庵做了个跟狐女相恋的美梦，他的情人狐女请毕怡庵求蒲松龄把他们的事写下来，让她跟狐女青凤一样传世。但是我们真去查毕家世谱，却没发现这位毕怡庵。这个人是蒲松龄造的，他做的梦是蒲松龄的梦。雨果曾说：想像是伟大的潜水者。蒲松龄能写出这么多爱情故事，靠的不是生活经历，而是想像天才，这么多的爱情故事绝不是也不可能是一位穷秀才的亲身经历。如果我们想从聊斋数十个爱情故事一一坐实蒲松龄的经历，穷秀才蒲松龄就不是研究者喜欢说的世界短篇小说之王，倒成了世界恋爱之王了。所以在考察《聊斋志异》成书时，我们可以说，有许多故事是蒲松龄经历过的，是朋友告诉的，是对前人作品的再创造，但是，最重要的一点却是：《聊斋志异》是天才作家的想像才能和创造才能的集中表现。
蒲松龄二十几岁开始写小说，40岁那年，《聊斋志异》初步成书，68岁那年他写过《夏雪》，记录夏天下雪的奇闻。花费毕生精力创作、修订一部短篇小说集，在中国古代文学史甚至世界文学史上都是罕见的。从《聊斋志异》传下的半部手稿可以看出他如何精益求精，百余字的《妾击贼》，题目就修改四次。
第5节：蒲松龄墓园
蒲松龄墓园
康熙五十四年（1715）正月二十二日酉时，蒲松龄依窗危坐而卒，距今290年。他生前因为穷，没有能力把《聊斋志异》刻印出来，《聊斋志异》只是以手抄本形式流传。现在，《聊斋志异》已经有25种外文译本。《聊斋志异》虽然是文言，在中国却妇孺皆知。毛泽东主席欣赏《席方平》，邓小平酷爱聊斋。《聊斋志异》是亿万华人的必读书。穷秀才出将入相的理想终成泡影；《聊斋志异》却光芒四射。历史是公正的。 聊斋宫（以《席方平》和《罗刹海市》为主建造的地、海、天三界聊斋宫。中国工程院士张锦秋设计，马瑞芳任文学顾问。）
姹紫嫣红的爱情百花园
古希腊神话说：在往古，人是一种圆球样的东西，有四只手，四条腿，四只耳朵，一颗头颅上长着观察相反方向的两张脸。人的能力让奥林匹亚山的众神感到忐忑不安，宙斯决定：用一根头发，把人像切鸡蛋那样切开。人从此变得软弱了，用两条腿走路。人被分成两半后，每一半都急切地想扑向另一半，纠结在一起，拥抱在一起，强烈地希望融为一体……于是，尘世爱情产生了。
费乐巴哈说：爱，就是成为一个人。
瓦西列夫说：爱情是人类精神最深沉的冲动。
爱情是文学作品的永恒主题。无数作家探索过爱情的秘密和爱情迷人的奥秘，爱情描写随着时代发展而发展，一曲《西厢记》轰动文坛，杜丽娘还魂又几令西厢减价。蒲松龄继承前人又超越前人，他在《聊斋志异》里构建了一座爱情百花园，春兰秋菊，夏荷冬梅，纷纷绽放自己的美丽。今天的读者仍然能从《聊斋志异》千姿百态的爱情故事中得到启发。
我们通过具体例子看蒲松龄怎么样巧夺天工写爱情。
人鬼知音情未了
《人鬼情未了》是好莱坞大片的片名，男主角森被害，他是好人，该进天国，他却不肯离开人世，他放不下心心相印的恋人摩莉。生死隔不断恋人的情丝。《人鬼情未了》回肠荡气的主题曲感动了多少中国少男少女的心？其实美国建国前1000多年，中国作家就已经写出人鬼之恋，而蒲松龄最擅长写的爱情正是人鬼情未了。《宦娘》是代表。
宦娘
温如春擅长音乐，因为偶然机会学得了“尘世无对”的琴艺，有一次他回家途中天晚了，又下雨，匆忙跑到一户人家，遇到个天仙似的姑娘。姑娘一见他，回身走进屋子。然后出来个老太太，温如春要求借宿，老太太同意了。温如春问刚才的姑娘是谁？老太太说是她的侄女儿，叫宦娘。温如春马上求婚，老太太说：绝对不可能。问她什么原因？老太太不肯说。因为老太太借给的草垫子很潮湿，温如春就危坐鼓琴，以消永夜。半夜，雨停了，温如春回了家。
此后，他到葛公家弹琴，又和葛家喜爱弹琴的女儿良工一见钟情。他向葛家求婚，葛公嫌他穷，拒绝了。幸好良工还惦记着他，想听他弹琴，但温如春再也不肯登门，看来温如春梅开二度的爱情之花又要凋谢了。但是奇怪的事发生了。围绕没有任何越轨行为的温生和良工，连续发生三件莫名其妙的怪事，最终促成了他们的婚姻。第一件是，良工捡到一首《惜余春词》，有这样的话：“因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒”、“自别离，只在奈何天里，度将昏晓。今日个蹙损春山，望穿秋水，道弃已拚弃了”，显然是女性在抒发对心上人的刻骨思恋。良工很喜欢，抄了一遍，放到案头，被父亲发现，以为是她写的，很恼火。葛公为了避免闺门丑事，打算把良工赶快嫁出去。第二件是，有钱有势人才出众的刘公子来相亲，葛公很满意。刘公子走后，在他座位下边发现了女人的睡鞋。葛公很生气，认为刘公子太轻浮，不肯把女儿嫁给他。接着，第三件怪事出现了。温如春家的菊花变成了绿菊，而绿菊是葛家秘不传人的祖传品种，良工在闺中培育。葛公怀疑良工和温如春有私情送给他绿菊，前去探察，偏偏在温如春的案头发现了他认为女儿写的淫词，还有温如春写的带“色”的评语！温如春立即把葛公手里的词夺走，像做贼心虚。葛公断定女儿跟温如春私相往来，因怕丑事暴露，就把女儿嫁给了温如春。温如春、葛良工有情人终成眷属，又是有情人莫名其妙能成眷属。
两个人结婚后，发现冥冥中有人在向温如春学琴，学得很执著，越弹越好。小两口拿着一面可以照出鬼魅的古镜，到有琴声而没有人影的书房一照，温如春当年钟情过的少女宦娘出现，说明前因后果。宦娘是死了100年的少女，喜欢琴筝。她对温如春倾心向往，但人鬼有别，她就想方设法给温如春撮合佳偶，报答温如春对自己的感情：“刘公子之女舄，《惜余春》之俚词，皆妾为之也。”“调他人之琴瑟，代薄命之裳衣”（但明伦评语）。她对温如春说：“如有缘，再世可相聚耳。”这是多么深沉的爱情！酷爱音乐的
少女沉魂为音乐生情、帮助心上人跟他所爱的人结合，自己再跟心上人相约来世。在蒲松龄之前的作家还没有探讨过，男女之情能不能在性爱之外以精神契合为终极目标？蒲松龄用《宦娘》使人鬼恋进入更高级的精神领域，像雪地上永不凋谢的花朵。《宦娘》写恋爱，不涉及性爱，只涉及精神上的联系，在古代小说里是少有的纯美情节，不仅是人鬼恋，还是精神恋爱，是欧洲哲学家所谓柏拉图式的爱。柏拉图式的爱要求男女在“纯”精神享受的云中畅游，具有“天使般的纯洁”。这种爱常常只是一种超脱尘世的幻想。
第6节：娇娜
娇娜
《宦娘》是人鬼之恋，“知音”之恋，精神恋爱，是蒲松龄栽种到神州爱情百花园的神品。另一个精神恋爱的例子是人们百读不厌的聊斋故事《娇娜》。
孔生雪笠跟皇甫生交往，亦友亦师。不久孔生胸前生了肿块，皇甫生请妹妹娇娜来医治，“引妹来视生，年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见颜色，呻顿忘，精神为之一爽”。孔生立即迷上了娇娜。娇娜动手割除肿块，“一手启罗衿，解佩刀，刃薄于纸，把钏握刃，轻轻附根而割。紫血流溢，沾染床席。而贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。《红楼梦》里宝玉挨打，要喊姐姐妹妹，据说可以解疼。聊斋的圣人后裔早就比宝玉走得更远：因为挨着美女，开刀都不怕疼了！孔生对娇娜一见钟情，向皇甫家求婚，却因娇娜年龄小，娶了娇娜的表姐松娘。再跟娇娜见面时，已是姐夫小姨。我家乡青州有玩笑话：“姐夫小姨，挤眼弄鼻。”娇娜这位小姨在姐夫跟前却表现得那样的活泼、幽默、大方。“娇娜亦至，抱生子掇提而弄曰：'姐姐乱吾种矣。'”对孔生，“笑曰：'姐夫贵矣，创口已合，未忘痛耶？'”真是面面生风，显得天真、真诚、富有情趣。娇娜和孔生既已成为亲戚，他们之间的感情似乎就永远埋在心底了。但是，灾难时刻见人心，当娇娜遇难时，孔生仗剑保护，不顾自己安危，为雷霆击晕。此时，娇娜的真情像火山一样爆发：“孔郎为我而死，我何生矣！”“娇娜使松娘捧其首，兄以金簪拨其齿，自乃撮其颐，以舌度红丸入，又接吻而呵之。”……娇娜已经无家可归，娇娜完全可以跟松娘一起“效娥皇女英”，蒲松龄偏偏不做这俗套的处理，他让娇娜搬到孔生家的“闲园”中，经常与孔生一起喝酒、下棋、聊天，却就是再也不谈男女情！娇娜和孔生甚至于没有像宦娘和温生那样，既有赤诚的爱情表白又相约来世。表面上看来，有情人未成眷属，有点儿遗憾，实际上，蒲松龄正是想通过娇娜这个形象追求一种全新的理念：男女之间高于肉体关系的精神联系是更为难得、更为可贵的。这种精神联系，是善的，美的，更是新颖的。蒲松龄把这样的两性关系叫“腻友”，就是关系亲密却不涉及男女私情的朋友。异史氏曰：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容，可以忘饥；听其声，可以解颐。得此良友，时一谈宴，则'色授魂与'，尤胜于'颠倒衣裳'矣。”男女之间除了肌肤之亲之外，还应该有更深的精神联系，而且精神联系胜于肌肤之亲，是封建时代其他作家从来没有涉及的领域。
知己之恋的颂歌
连城是个美丽才女，知书达礼，擅长刺绣。他的父亲史孝廉拿她的“倦绣图”征少年题咏，其实想挑女连城婿。
“倦绣”是少女怀春的意思。贫士乔生写了两首诗，其中有两句：“刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾。”刺绣刺到鸳鸯时非常失落，停下了针线皱起了眉头。想什么？当然是想自己年轻美貌却不能像鸳鸯那样成双成对。乔生读懂了连城对爱情的渴望，跟连城产生共鸣。连城看到乔生的诗，很高兴，对父亲极力称赞乔生，但史孝廉嫌乔生穷，原来史孝廉征诗择婿，征诗是幌子，挑有钱人做女婿才是真正目的。连城逢人就夸乔生，还伪称父命，派佣人送银子给乔生，让他安心读书。乔生说：“连城我知己也。”思念连城，如饥似渴。连城和乔生取得感情契合时，还从来没见过面，这和因外貌吸引，以“色”为标志的一见钟情有本质区别。连城大概想通过帮助乔生金榜题名实现洞房花烛，但父母之命却用金钱说话，史孝廉把连城许给盐商的儿子王化成。不久，连城病倒，奄奄一息。西域头陀出了个偏方，用男子胸头肉一钱做药引子。这时，父母之命选择的女婿露出自私面目，嘲笑史孝廉：“痴老翁，欲剜我心头肉耶！”史孝廉一气之下宣布：哪个男子肯割肉给连城治病，就把女儿嫁他。关键时刻，乔生登门，亲手割下胸前肉交给头陀，知己之恋发展为给心上人献身。史孝廉被感动了，想实践诺言。这时，在生死考验面前溃不成军的王化成又跳出来，坚持对连城的占有，要告官。史孝廉只好把乔生请来，用1000两银子致谢。乔生拂袖而去：我不爱惜心头肉是为报答知己，我不是卖肉的！这时，连城派仆妇劝乔生说：我梦到三年必死，你何必跟人争“泉下物”？乔生明确表示，他对连城的爱是知己之爱：“士为知己者死，不以色也。”只要连城和他同心，婚姻不过是可有可无的形式。连城信守忠诚，在盐商逼婚时忧愤而死。乔生前往吊唁，一痛而绝，相从地下。乔生对连城说：你死了，我怎么能自己活？他追索连城的托生地，想继续追随，结再生缘。他们的痴情感动了一位在阴司掌权的好朋友，给他们争得复活的机会。经过生死相从，连城、乔生在阴司完成了自主婚姻。连城和乔生为了爱情，生者可以死，死者可以生，生生死死不变。他们的爱情是生死恋，�