按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多种说法，较为集中的是：老红军的后代，生下来被寄养在了山区农民的家里，由于营养不良没能发育完全，所以至今没有明显男性特征，比如胡子，比如喉结。有关他最终被归于男人的那个最主要方面，更是人们——男人们——谈论、开心的话题，尤其当有女性在场的时候。
“也就是个男孩儿水平吧，”说话人一本正经，“七八岁的男孩儿？”“不不！这只是表面上看，实际上，很好！”“很好”说得意味深长。“怎么知道？”“怎么不知道？昨晚上在紫竹院公园跟一个女的见面，就硬得像”一顿，“筷子似的！”众哄然大笑，笑声如浪，一波高过一波，整个化装间里沸腾着的快活。“都不要吵了！！”女一号猛地站起，转过身去，面向全体一声断喝。如若不是粉底霜、腮红等等的覆盖，她此刻绝对是脸色铁青。全场哑然。演出前是需要安静，尤其主要演员，但我还从来没见到女一号这样过，她一向随和；这才兀地想起今天的演出很重要，我竟然把这茬儿给忘了。心里一直慌慌着，没着没落的，紧张着也亢奋着，但显然的不是为了戏。
演出开始前我看到了他，在观众席后排。这场演出我也是在观众席里看的，但有意没去他那里，不想人为地做什么，只想听其自然，或者说，想听他安排。
整个演出在我看来非常的糟糕，演员太紧张了。
夫妻吃饭。按照剧情，丈夫用筷子夹起妻子特意为他腌制的酸黄瓜，咬一口，说：“真好吃啊！”结果，这位演丈夫的男演员在夹着酸黄瓜往嘴里送的途中，紧张得将黄瓜掉到了地上，把地板砸出了“咚”的一声，这哪里是腌黄瓜落地时应该发出的声音啊？于是观众笑了起来：你那黄瓜是木头的！要说这也不算什么，舞台嘛，仰仗的就是一个假定性，他笑归笑，能理解；让人不能理解的是这位演员，他居然弯下腰去把掉在地上的那块黄瓜用筷子夹了起来，然后原封不动地接着往下演：送到嘴边，咬一口，说：“真好吃啊！”在生活中你能这么干么，用筷子从地上夹东西吃？不能从盘子里再另夹一块吗？怎么就认准了那一块呢？脏不脏啊？讲不讲卫生啊？就算你不嫌脏，你节约，你就觉着那一块好，夹起来，吹吹灰，再往嘴里送，好不好？人家不！还好意思说什么“真好吃啊”！令全场观众大喜。把我气得泪都出来了：真够机械的，真够笨的，一点应变能力没有！大概就是这不该有笑声时的笑声把男演员的心给笑毛了，笑乱了，下面的戏他越演节奏越快，有的台词快得像说快板，外行也许看不出来，内行可都明镜儿似的。我紧张得心都蹦出来了，无济于事。如同在场外看体育比赛，再着急，使不上劲，还不如体育比赛，体育赛场还可以叫“暂停”。我扭头向坐在剧场中间的专家看去，缭乱舞台光的映照中，专家们一个个状若泥胎。我攥着两拳冷汗重看台上，不停地在心里对那位已然乱了方寸的男演员呼喊：请不要再出错了，拜托！没用。他不仅又出了错，还是大错：妻子晕倒，按剧情应被丈夫有力的双臂托住，可这丈夫因乱了神分了心忘了接了，让毫无准备的女一号生生摔到了地上。事后检查，尾骨裂隙性骨折。幸而是尾骨，幸而是“裂隙性”，幸而演妻子的女一号德艺双馨，忍痛坚持到了演出结束，否则，不堪设想！……一时间，心里充满了对这位男演员的怨愤。也知道舞台演员不易，和观众是面对面的，一举一动，一个眼神，都在观众视线之内；观众的反应，也尽在演员的感觉之中。没有一定功夫一定定力，没有相当的心理素质，很难做到在角色、自身、观众这三者之间进退自如，做到“心中有人，目中无人”；但你也不能糟到这程度吧，干不了改行啊，这不害人吗？
演出终于结束，我硬着头皮走进剧场会议室，听专家谈意见，却不料听到的跟我预料的完全不同，一时间都把我给听傻了。到底是专家啊，火眼金睛，孙悟空，能够透过现象看本质，能够忽略不属于戏剧本身的意外因素，能够对我们的努力我们的程度做出一个公正的评价。专家们尤其对剧本表示了肯定，使我如同掉进了幸福的棉花堆里，全身绵软，温暖，眼前一阵一阵的模糊。……会议结束，人们纷纷起身，向外走，我缩在最后面的一个座椅里，没动；本打算来挨批的，所以才找了这样一个不起眼的位置。兴奋不已的喧哗、脚步由身后流过，有相约着出去喝酒的，有急于回家述说的，有的家里人甚至已经来接了，来送雨具，据说外面下雨了。来的时候还没有，来的时候漫天晚霞呢。他们的家里肯定也早已为她（ 他 ）准备好了夜宵、洗澡水和一脸的期盼等待。这一切我都没有。剧组倒是发了夜餐，两个干面包四根火腿肠，看着就够了。只好回去吃，有什么吃什么，没有就不吃。睡是肯定睡不着的，演出完后的兴奋能让人彻夜难眠，更何况这样一个非常的演出之夜？……我坐着，不想动，没有急于动的动力。身后的脚步、喧哗渐渐地稀了，淡了，没了。你呢，你在哪里？你说七点半来，我等你来着。演出期间，你没说什么，没机会说，如果有机会，你会对我说什么？会说演出完了再来送礼物给我吗？我现在觉着你是对的，你说的都对，我没有必要与命运抗争，我需要温暖，需要激情，需要生命。哪怕那只是暂时的。我不再追求考虑最终了，所有的最终都是一场空，你说得对！……老朱在叫我，他要关门了，人都走光了，只剩我了。人都走光了你也走了？
我走出剧场，大雨哗哗，地上明晃晃一片。我在雨幕里跑，脚下发出“吧唧吧唧”的声音。路灯下，前面走着两个人，一男一女，共撑着一把伞，男人撑着，另一只手搂着女人的肩。我赶上了他们。是他，同他的她。她招呼了我一声，他没有说话，我也没有说话。我跑回我的小屋，脱下湿淋淋的衣服，擦干头发和身体，这样的天没法再洗冷水澡了，暖瓶里的热水只够洗脚。洗脚的时候喝了一杯奶粉冲的热奶，离开北京去看小梅的决定就是在喝奶的时候做的。
下了火车后倒汽车，下了汽车后果如小梅所说，还有好长一段路不通车。在赤裸于八月阳光下的小路上走了半个多小时，进村后拐了不知几个弯后，来到了据说是梅玉香家的门前。黑漆大门，挂着两个沉重的铁环。心无端地紧张起来。这是小梅的家吗？她在吗？如果不是如果她不在我怎么办呢？一路上的艰辛和完全陌生的环境会使人产生过分的忧虑。我抓起一个铁环打门。听到了脚步声，脚步声渐近，停住，门开了，面前出现了一个年轻的农村妇女。
“小梅？”
“韩琳护士！”
是小梅，是小梅了。全世界只有她一个这么叫我。比在部队时明显胖了，但并不发“暄”，很结实，给人的感觉是成熟了，饱满了。生了孩子的缘故吧？我们一直没有联系。调去北京后，我只跟雁南一个人通信。
一字排开的三间房，中间是堂屋兼做灶房。小梅引我进了东房，我的眼前不禁豁然开朗：四壁粉刷得白中透蓝，顶棚糊着湖蓝色的壁纸，色调相当优雅。写字台沙发电视机缝纫机一应俱全。还有床，而不是炕。双人床十分宽大，蒙着一个看上去沉甸甸的橘红色床罩，床罩四边垂着绒线穗——是巴基斯坦床罩，我和雁南合送给小梅的。由于惊奇由于意外，胸中顿时涌上了千言万语，脱口而出的却只是最苍白的一句：“嗬，这么干净！”
“嗨！几天没得空收拾了！花生地招了虫，捎信到县上叫他回来，不回，说是承包了一批运输货物，按期完成能赚大钱，家里这几亩花生加起来也赶不上他赚的零头，让我能整整就整整，整不了撂了也不咋的。我能说撂了就撂了？这些天见天泡在地里，家里这摊子喂猪喂鸡刷锅燎灶的事都交给了他妈，昨天下晌才算完了事。”
“他就是他吗？”
“就是他！”
我们笑了起来，由于时间造成的生疏一下子全消失了。
原来“同志程百祥”在小梅复员后的第二年也转业了，安排在县里跑运输。小梅边说边手脚麻利地用抹布把桌椅窗台统统擦了一遍，放下抹布又去院子里抱回了一抱柴草，掀开锅盖添了两瓢凉水，坐下烧起火来。
“你干吗？”才两点，做饭还太早。
“烧水，泡茶！”
“用不着。对我来说茶水和白开水没区别。”
“白开水家里也没有现成的。农村就这样，喝口汤也得烟熏火燎烧半天。一天三顿，一月三十天，天天天天，腻歪死人！哪像咱医院，喝水有开水房，吃饭有食堂，水票饭票一掏，什么都现成，多轻省！可那会儿咱们不觉，整天嫌食堂的菜难吃，变着法想自己做，偷着用电炉，用酒精炉，炒个鸡蛋吃都美得不得了！嘻！……”她边说边笑边烧火，左手续柴草，右手拉风匣，动作协调优美极了。“他说要给我买个鼓风机，我说你甭买，农村的电不像城市，没个准点儿。再说，烧柴草还敢用那玩艺儿，半年能烧掉一年的，有本事你给我弄煤弄煤气来！说是说，他本事再大，上哪去弄这些国家掌握的东西？就算能弄个一回半回的，能保证长远？保证不了。保证不了还不如不要，省得勾起馋虫来打不掉。这不，去年秋上，他跟我商量，说：哎，咱把炕打了吧，换床，沙发床。我说冬天睡床能行？这不比城市，有暖气有炉子。他说咱也生炉子。我说煤能保险？他说能。能个屁！炕打了，床买了，弄来的煤紧省紧省才烧了半个月，冻得我半夜爬起来上了西屋他娘的炕。我就跟他商量着把炕盘起来，人家死活不干，我也就算了，心里其实也舍不得，舍不得那床，舍不得那床罩——那床罩多漂亮，总压箱子底也不是事儿啊！还有，我们俩计划年底抹水泥地，锃亮锃亮的水泥地上盘土炕，像啥样儿？冬天挨挨也就过去了，算起来大冷的天也没几天，夜里多灌几个烫壶，问题不大……”
“孩子呢，还没有？”
“没有。不急。都刚从部队上下来没几年，等日子稳定稳定再说。”水开了，乳白色的水汽从木锅盖的边缘向外溢。小梅提起锅盖，腾腾的热气忽地蹿起，小梅歪着头眯着眼用瓢向暖瓶里灌水，两个暖瓶灌满，又去西屋拿来四个鸡蛋。
“干吗？”
“剩下点儿水，打几个荷包蛋。”
“你吃你打，我不吃。”
“我知道你爱吃鸡蛋。”小梅听都不听，边磕鸡蛋边说，“冬天鸡蛋两毛四一个你都买，说是补脑。怎么又不吃了？放心吃，俺家的鸡蛋不药人！”
咣当，院门被推开了，跑进来个四五岁的小胖子，穿裤衩光上身一脑袋汗，脏兮兮的小脸被汗水冲出一条条白道道。“姑！供销社里来白的确良了，俺妈叫你快去！”他大喊大叫着一头扎进屋里，这才看到了我，立刻瞪着眼张着嘴愣住了。小梅照他小脊梁上给了一巴掌。“傻看什么！不怕叫人笑话！”
小胖子便不看了，转身扒头朝锅里瞅瞅：“姑，做啥吃？”
“做屎吃！”
小胖子冲着小梅紧紧鼻子，跑到水缸前拿瓢踮脚舀了水，咕嘟咕嘟一气灌了下去，眼瞅着小肚子鼓了出来，喝完了瓢一扔向外跑。小梅喊：“把院门关严实！”小胖子到门口后却不声不响把原来关着的那扇门也拉开，开得大大的，头也不回从四敞大开的门中间跑了。
“这个小B养的！”小梅笑骂着关了门回来，“他家去年养了一年长毛兔，俺家那人帮他家推销过兔毛。打那，村里有什么事他娘都要来告诉一声。”
我们在东屋的沙发上坐下，吃一口小梅做的红糖水荷包蛋，味道比想象的好。鸡蛋十分新鲜。“那哪能不新鲜？都是自家鸡下的。家里养着八只下蛋的鸡，春天一天捡到过九个蛋！眼下天热鸡不爱下，就这一天也下不去仨。他妈叫我拿出去卖，我说值不当的，咱家不缺那两个钱，吃，都吃了它！吃不了腌上，他从县里来家时煮煮带着。我腌鸡蛋用的是广播里教的法儿，放花椒，腌出来尝尝，那味儿就是不一样……”小梅说着，笑着。我跟着笑，由衷地。一切和想象的不一样。当初为了替她写情书撮合这门亲事，我多后悔啊！此刻的感觉可不同了，像开国功臣。显然，我的那位“百祥同志”挺争气。他和小梅都外出当过兵，趣味也比较一致。我为小梅高兴。
没听到门响也没听到脚步声，门帘被人撩开，门口站着一个精瘦结实的老太太，穿一身原白色衣裤，赤着脚，高耸的颧骨把脸皮撑得看不到皱纹。“这是哪来的客呀？”声音温厚，一点不似她的长相。
“俺战友。俺娘。”小梅给双方做着介绍。
我叫她“大娘”，她笑笑避开我的眼睛，对小梅道：“下晌做什么吃呀？”
我心里很温暖。小梅的婆婆也不错。一切都不错。我们决定吃包子。我的要求。院里有现成的韭菜，我最爱吃韭菜。开始小梅的婆婆还不同意，嫌八月的韭菜不中吃，嫌吃包子怠慢了客人，小梅说：“娘，你管她呢！人家想给咱省点儿咱还不高兴？”
小梅叫她婆婆在家里把面和上海米泡上，叫我跟她一块去供销社买肉。我说我留下来割韭菜吧，这样分配劳力比较合理。心里是不想出去，我挺怕村里人那毫不掩饰的目光，使人觉着自己像没穿衣服。小梅听都不要听，径自拿钱找兜做着出门的准备。找兜时很是找了一阵，把写字台一侧的几个抽屉都翻遍了。头一个抽屉装着些梳子镜子发卡之类的杂物，靠外边有一瓶药，“复方１８甲基炔诺酮”，长效避孕药。我想起在护训队学过的，警告小梅说长年用此药可能真的要永远不孕了。她笑笑把药放回抽屉关上，继续找兜，在最后一个抽屉里找到了一个尼龙兜，我们拿着一块向外走。
小梅的家在村东，供销社在村西。贯穿东西有一条挺宽挺平的沙土路，路的左右分站两排刷刷的白杨。八月午后的阳光很硬，但一走到白杨树下顿觉清爽阴凉，温度差了至少两度。小梅挽着我的胳膊在白杨树下走，边走，边一一地同碰到的熟人打招呼。“他叔，凉快哪！”“来客啦？”“嗯哪。俺部队上的战友！”“他叔”是个老头，裸露着上身，胸前皮肉耷拉着像火鸡的脖子。我冲他笑笑。走出不远，小梅又叫：“婶儿！”“哟！这是谁呀？”“婶儿”是一个五十来岁的妇女，目光灼灼。“俺战友！专门来看我！”“啧啧！从哪来？”“北京！”“北京”二字小梅说得格外响亮，我冲“婶儿”笑笑，“婶儿”也对我龇了龇牙。走没几步，又听她在后面叫道：“下晌做什么待客呀？”“包子！”“就这！亏你说得出！今儿个不弄他个十碟八碗的，对得起你那家那些嘎嘎响的大团结吗？”“俺战友就喜欢这口！”小梅头也不回朗声答道，嘴角挂着浅浅的笑，走远了，怕我不明白小声解释：“农村都这样，日子过富了还行，要是过穷了，孩子出来都没有喜抱！”其实我特别明白。我为她高兴。
供销社很大，像小城市的中型商店。人不多，卖肉的地方稍多点，肥瘦任挑拣。小梅在悬挂在钩子上的猪肉前站住，并不急于买，目光沉着地在猪肉上逡巡。我有意站得离开她一些，免得在这个需要固定一会儿的地方被人谈论。我的穿着并不特殊，但我深信外地人穿什么在这里都别想蒙混过关。这种现象很易感觉却不好解释。人们在打量我，但小梅不在身边我尽可以对所有的打量佯作不知。微笑了一路了，很累人的。小梅在挑肥拣瘦。“新鲜不新鲜？”“不知道！”卖肉的脖子一梗，脸一扬，一看就知道了肉的质量。小梅笑笑。“要那块！……瘦的！肥的一点不要！有多少算多少！”她展开握在手心里的一小卷子钱数着，这时身后走过来一个胖得绝不难看的少妇，三十多岁，鼓鼓的前胸将衣服撑出了横褶。她在小梅身后站住，探头看了看小梅手心里的钱，又缩回头，神情活泼地自己对自己笑笑，很高兴的样子。“嗨，大妹子，割这么多肉，到底是有钱人啊！”小梅吓了一跳，我也赶紧往人背后缩了缩，生怕小梅再向人介绍“俺战友”，从来没有被人当光荣炫耀过，不习惯。不料这次小梅根本没这个打算。她一看到那女人马上转回头去，一声不响。“俺大兄弟回来了？是得犒劳犒劳，男人不能光使唤。”女人说着，脸上绽出了一个笑。笑着，她说：“割点羊肉！羊肉性热，来得快，上劲！”小梅仍是不理，交钱拿肉招呼我走人，满脸的鄙夷。出了门对我说：“寡妇！离婚的！说是感情不和，其实是嫌她男人那玩艺儿不行，听着都肉麻！村里好人没愿搭理她的，她也就卖花生不带秤杆子论了堆了，见天说那么些裤腰带下面的话，招惹得几个贱男人三更半夜趴墙头，好几次她家的狗一叫一宿。她养了三条狗，一条凶似一条……”
小梅的婆婆在家已经和好了面泡上了海米割了韭菜，正在择。小梅见状大声埋怨着撵她回屋歇着。老太太对我笑笑，顺从地走了。我说：“你和你婆婆关系还不错？”
“还行。现在的老人，你只要手头大方点，勤快点，能处好。”
“该让老人抱孙子啦！”
小梅笑笑，地剁肉，没吭声。
包子极好吃，吃得我胃都蠕动不了了。小梅带着我去散步。我们走在乡村的田野里，太阳已经完全隐去了，四周是一片朦胧的黛绿。
“还记得吗，在医院时咱们常去海边散步，你，我，廖军医。廖军医说为了达到锻炼身体的目的一定要保持步速，结果散步不像散步，倒像是急行军。有一次几个男兵就跟在咱们后头喊一二一，那天我穿的是刚改过的军裤，偏偏屁股那里改瘦了。”
“还记得吗？在岛上比这晚些时候是捕虾的日子，咱们不吃虾，只吃螃蟹。廖军医说吃螃蟹不能吃梨，吃了就中毒。你问她是哪本书上说的。她说是她姥姥说的。你不信，你说咱吃的都是活螃蟹。她说这跟死活没有关系。你不信，真的吃了一个梨，洗干净削了皮吃的，还是中毒了。上吐下拉，还不敢去门诊看，食物中毒算事故。幸亏廖军医偷着给你开阿托品治，才好了。”