按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《精武门》公映后，最初两星期的票房收入已达400万港元，比《唐山大兄》19天的总收入高出50多万港元。在新加坡，15元一张的门票被炒到27元。在菲律宾，《精武门》在影院连续上映了6个月，以致菲律宾颁布限制进口影片的政策，以维护本国电影的利益。《精武门》的剧情带有明显的反日倾向，但在日本同样受到广大观众的热烈欢迎。在美国，《精武门》和《唐山大兄》两部片子，共取得600万美元的巨额收入。
《精武门》再度打响之后，李小龙向记者发表了如下言论，他说：“我从不只依靠打架去完成我的电影角色，虽然东南亚的观众喜欢我这样做。我更注重自己的性格和形体的展示。我不是在演戏，只是在进行自我表现。所以，谁要是试图模仿我打斗时的叫喊和表情，那不过徒然使自己变得滑稽可笑罢了。我并不承认我在电影中宣扬暴力，我称之为武打。任何武打片都在某种程度上介乎真实与想像之间，如果我演得完全真实的话，观众会说我是残暴而嗜血的人。我完全可以把对手撕成碎片或者把他的内脏掏出来，但我不会表演得那么刺眼。我认为我在东南亚是负有使命的。观众需要教育，而一个教育者就必须承担责任。这正是我现在所做的事，能否成功尚须待以时日。”
1972年夏天，李小龙在香港九龙塘买下一幢拥有11个房间，名叫“栖鹤小筑”的洋房，他们夫妇、孩子以及仆人都住在这里。直到李小龙去世，莲达才带着孩子回美国定居。
拍完《精武门》，意味着李小龙与“嘉禾”契约的终结。于是，港台各制片公司都想和他签约，但遭到了他的拒绝。这时，他想牵头干一件他认为有意义的事情——组建香港演员工会。
李小龙发现，香港的影业老板根本不把演员当作人，没有休假日，没有作息时间，演员的正常权益没有任何保障。他在一篇文章中写道：“一拍就是七天，天天都在打，一方面，是会感到疲劳；另一方面，心情也会不大好。我认为，每个星期应该只拍五天戏，有两天假期休息。美国拍片就是这样，而且每天最多拍九个小时。”
另外，李小龙对香港部分明星类似农夫的“套种”方式持批评态度，他说：“这里有些明星一天拍三组戏，日夜不停。我以为这是一个不合理的制度。在美国，不会有两部片同时拍摄的，总是拍完了一部再拍第二部，否则的话，精神不能集中，无法好好地去表现剧中的角色，一定会影响到影片的质量。”他说，如果是演员情愿这样做的话，那么他认为以这种方式多赚钱也是毫无乐趣的。
李小龙呼吁成立香港演员工会，并承诺捐出一笔可观的钱作为活动经费，但最终因没有多少人响应而放弃了。
本来，李小龙还答应为“嘉禾”主演第三部电影，片名叫《冷面虎》，但由于李小龙这次彻底和导演罗维闹翻而没拍成。
李小龙表示以另一种形式与“嘉禾”合作，即他要成立自己的电影公司，再跟“嘉禾”合股拍电影。邹文怀已经摸透了李小龙的脾气，认为事情既不可逆转，就应该顺着它，因此以积极的态度促成李小龙的愿望。李小龙的公司名叫协和制片公司，没有制片厂和写字楼，拿现在来说，其实就是一家“皮包”公司。但是，这家公司却推出了李小龙的第三部影片《猛龙过江》，并再次引起轰动。《猛龙过江》是香港第一部到欧洲拍摄外景的功夫片。片中的武打较前两部又有新的突破。李小龙手中的双节棍变成一对，而且用了奇门暗器——飞镖。
李小龙请来师友兼门徒的世界空手道冠军罗礼士，与自己演对手戏。当时，李小龙和罗礼士都处于体能和技能的巅峰期，因此他们二人的格斗，就是东、西两种武术流派代表人物之间的较量。片中格斗的高潮发生在古罗马的圆形竞技场，惟一的观众是一只小猫。行家评论说，这是一场毫无花哨意味的真功夫的格斗，是功夫片诞生以来最经典的场面。1972年12月30日，《猛龙过江》开始在香港公映，其票房收入超过500万港元。值得特别指出的是，这部影片的主演、编剧、导演都是李小龙。当时，不少行内人士对李小龙的导演艺术给予充分肯定，认为他可与功夫片星级大导演罗维比肩，在真实感方面还胜过罗维。
1973年，李小龙遇到一系列不顺心的事。先是与罗维闹翻，以致发生“罗维报警”事件；接着他回了一趟美国，然后悄然返回，可能没有实质性收获；邵氏公司请他主演的影片《神龙》迟迟不开镜：“嘉禾”与他合作的影片《死亡游戏》拍了个开头，却莫名其妙地停机。
《死亡游戏》是1972年秋季开始摄制的。按照李小龙的设想，是把全世界最杰出的武术家和运动家都拢到一块，合作参演这部影片，比如，他请来了菲律宾棍王兼美国棒球明星依鲁桑杜、美国职业篮球明星阿布杜尔·贾巴尔等人。
由于“嘉禾”决定暂停合作，《死亡游戏》只拍了一些零散的镜头便搁浅。
最后的作品这时，好莱坞首次邀请李小龙主演一部电影，这就是剧情平庸而美国味极浓的中国功夫片《龙争虎斗》。该片由华纳公司前任副总裁弗烈德·温特杜尔任制片，道具及美术设计家保罗希勒任助理制片。
“嘉禾”老板邹文怀支持李小龙进军好莱坞，在他的支持下，华纳公司改变了单方面制作的初衷，改为华纳公司与李小龙的协和公司两家合作，制片资金由华纳公司负责，拍摄与制作在香港进行。剪辑好底片后，英语版的后期制作在华纳公司，国语版则由协和公司负责，票房收入按两种版本进行划分。
这部影片的投资预算是60万美元，后来实际上超过了80万美元。
1973年1月，华纳公司一班人马飞抵香港，包括制片人温特杜尔、保罗希勒，导演罗勃·高洛斯，演员杰凯利、约翰·萨克逊、安娜姬贝莉等人。其中高洛斯是好莱坞著名导演。
拍摄期间，李小龙又与剧组有关人员关系搞得十分紧张。分镜头剧本是边拍边写的，操刀人是好莱坞资深电影剧作家米歇尔·艾伦。一开始，李小龙就对艾伦成见极深，认为他根本不懂中国功夫和中国的风俗习惯，因此常常对他出言不逊，后来发展到与制片人温特杜尔的冲突。李小龙指责温特杜尔在编剧人选上严重失策，认为让艾伦改写剧本，是存心要把影片弄得一团糟。
艾伦忍不住反驳，说剧本中未把中国功夫写得规范传神，武术指导也有不可推卸的责任。李小龙气得暴跳起来，宣布立即炒艾伦的鱿鱼，叫他滚回美国去，还声称这一辈子再也不愿见到他。其实李小龙根本没有炒剧组任何人鱿鱼的权利。温特杜尔为了顾全大局，劝艾伦暂时离开了剧组。
艾伦走了，谁来写分镜头剧本呢？
李小龙大叫：“我来写！”真的一头扎进了写字间。李小龙好像只相信自己。但剧本最后还是由另一个人执笔，这个人是惟一能让李小龙信任的施里芬，他是从美国专程赶往香港的。
当时，艾伦仍住在九龙的酒店里，暗中参与剧本的写作，因为剧本的前半部是他写的，施里芬在许多问题上仍需与他商量。
一天，李小龙在九龙街头看见悠闲散步的艾伦，十分吃惊，正要追上去喊什么，艾伦连忙溜之乎也。李小龙找到温特杜尔，向他大发雷霆，要他立即买机票让那家伙“滚回美国去”。就这件事，后来艾伦伤心地回忆道：“平心而论，李小龙确实是个完美主义者，一切都想弄得好上加好。可我无法忍受他的作风，在我看来，他不仅像个暴君，而且像个疯子。”
《龙争虎斗》计划在四个星期内拍完，但事实上拍了十个星期。真可谓好事多磨，这部电影终于成了美国电影史上第一部较为成功的好莱坞式的中国功夫片。
在这部影片中，李小龙展示的功夫有些新意，他的动作比过去更明快，更耐看。全片高潮处，李小龙独战群雄，他的拳脚、双节棍、长棍及菲律宾杖表演达到了炉火纯青的地步。
由于是中美双方联合摄制，该片在风格上不甚统一和谐，不少地方给人不伦不类的印象。仅从剧本来看就有点“不土不洋”的味道。该剧套用深入虎穴查奸除魔的模式，剧情梗概是这样的：一名姓韩的少林武术的叛逆（石坚饰），来到一座荒岛立寨，干起贩卖海洛因的不法勾当。警方须查证核实，并将韩缉拿归案。但由于韩严禁任何人携带枪支进入海岛，便只能派徒手功夫高强的间谍深入虎穴完成此项艰巨任务。于是，警方来到少林寺，邀请一位姓李的高手（李小龙饰）出山。李的师父（乔宏饰）也有意清理门户，以正佛门戒律，故批准李前去查证除奸。
从以上简介便可看出，警察、海洛因、毒贩等是西方打斗片中的要素，而少林寺、功夫高手、师父等则是港产功夫片中的要素，加在一起便“不洋不土”。而占岛为王的毒贩禁止外界人士带枪进入，警方居然求助少林高手，就更令人感到破绽百出了。难道荷枪实弹的警察还能被一个玩“空手道”的毒贩阻止吗？
难怪李小龙对这部影片的剧本百般挑剔。只是他无法听到或看到世人对这部电影的任何评价，因为他在这部电影公映前的一个月，便突然死去了。
1973年7月21日，香港报纸几乎千篇一律登载了这样的头条新闻：“当红功夫巨星，年仅32岁的李小龙，昨日深夜11时30分，在伊莉莎白医院暴毙。李小龙昨晚在家中突然晕倒，李妻莲达急送伊莉莎白医院急救，不幸不治而亡。医院方面未能确定死因，其尸已暂安放殓房，待医官开剖验尸结果……”
次日，即7月22日，《新星日报》爆出另一说法，称“本报独有可靠消息，李小龙死前昏迷地点，是在姓丁明星香闺内”。该报详细介绍说：“前晚7时左右，李小龙在丁某明星家中‘闲谈’，未几，李小龙以头痛不舒服为由，在该明星睡房里休息。及至9时20分，丁某入到睡房，有意叫醒李小龙，赴邹文怀之约……丁某推李小龙，见全无反应，赫然发现李小龙竟昏迷在床上。丁某大惊，手足无措，终于拨电话找得一位私家医生替李小龙急救，但未见效，遂将李小龙送往伊莉莎白医院……李小龙入院后，其妻莲达与邹文怀才接到消息，于是匆匆赶至，可惜他们来迟一步，李小龙告返魂无术……”
这里所说的丁某，是指李小龙的情人、香港女演员丁佩，关于他们二人的绯闻，香港早已是家喻户晓。
关于李小龙的死因，民间流传着多种说法。一是说李小龙练功不得法，导致百病丛生，一朝突发而暴毙；二是说他死于“马上风”，指他在与丁佩做爱时引起心肌梗塞、脑溢血，或其他可能致人于死的暴症；三是说李小龙服食大麻过量；四是说他被风水所克，名字犯忌，说他不该住在九龙塘，一“小龙”怎敢与九龙打斗？况且“小龙”又住在“塘”，“龙游浅水遭虾戏”，道理还不浅显么？五是说他是被人谋害的。李小龙不仅自少年时期便大量树敌，而且功成名就之后，更大肆嘲弄香港武术界头面人物，为此埋下祸根。
后来，香港警方介入此事，并于1973年9月24日，由法庭作出终审裁定，最后结论是“死于非命”，死因不明。
李小龙真正的从影生涯仅仅两年，主演了四部半功夫电影，包括《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》和《死亡游戏》，其中《死亡游戏》只能算半部，当时只拍了15至20分钟的胶片，他死后出品的《死亡游戏》已不是该片的原貌。从影时间短暂，主演的电影很少，而票房屡破纪录，影响极其深远，构成了独特的“李小龙现象”。
李小龙死后，其妻莲达带着一双儿女回到自己的故乡西雅图。1974年，美国举行超级武术大赛，特邀李小龙遗孀莲达以第一嘉宾的身份出席开幕式，以后历年如此。
儿子李国豪下面有必要来说一说李小龙的儿子李国豪，他长大后不仅像父亲一样走上了当电影演员的道路，而且像父亲一样年纪轻轻便死于非命，甚至同样死因不明。
幼年时期，李国豪曾跟父亲学武术，但时间不长。7岁那年，李小龙“死于非命”，李国豪望着葬礼上父亲的遗体，还以为父亲是在演电影。父亲死后，母亲莲达竭力反对儿子学武，她希望儿子安心学习，将来当一名医生。但李国豪的性格酷似父亲，十分好斗，两次被中学除名，进第三所中学又中途辍学，结果不能毕业。他是通过读特别班才拿到中学文凭的。
李国豪在与人打斗中吃亏的时候不少，于是就拜父亲生前的好友、武术家依鲁桑杜为师学武术。但他对学武不如父亲刻苦，功夫无法和父亲相比。中学毕业后，他来到波士顿，就读于麻省爱默生学院戏剧表演系。
从20岁开始，李国豪来到纽约，一边上演艺课，一边在百老汇充当跑龙套的小角色。21岁时，他在哥伦比亚电视公司的影片《功夫》中担任角色，开始了他的星河之旅。
1986年，李国豪主演了香港出品的电影《龙在江湖》。制片人为了迎合观众，要求李国豪完全模仿李小龙，以致发力搏击时的怪叫都要跟李小龙一样。李国豪与父亲的长相的确酷似，只是他比父亲身材高大。李小龙身高1。73米，体重59公斤。而李国豪身高1。83米，体重73公斤。
李国豪对制片商企图创造“李小龙复活”的做法非常反感，认为这样他将失去自我，因此经常和剧组有关人员发生激烈争吵，其情形完全和李小龙生前一样。《龙在江湖》是李国豪主演的第一部功夫片，此后他在美国片约不断，全是领衔主演。
可以说李国豪比父亲的运气好得多。李小龙30出头还在好莱坞跑龙套，而李国豪连签三部片时才26岁。
1992年，李国豪的《龙霸天下》公映，获得各界好评，影迷欢呼“龙的复活”、“东方功夫影帝再世”、“李小龙第二”。
这时，李国豪有了一个女友，名叫丽莎·赫顿，是一个制片公司的编剧。他们在华利山的高级住宅区买了一套私宅，二人共筑爱巢。
正当李国豪事业如日中天之时，厄运悄悄降临了。1993年4月1日零时30分，美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影拍摄现场，正在上演一幕人间悲剧。镜头前，李国豪手提一袋食品，与他演对手戏的麦西在对面，平端一把手枪指着他，“砰”的一声，李国豪应声倒地，鲜血流淌。这是电影《乌鸦》中的预定镜头，但不幸的是，射向李国豪的是真弹。李国豪在被送往医院的过程中一直昏迷，最终不治身亡。
警方着手调查，第一嫌疑人是开枪的演员麦西。麦西解释说，他拿的枪里装的是“空弹”（没有弹头但装有火药的演出专用子弹），他只管使用枪，而不准备枪，枪是道具总管交给他的。由此道具总管成了第二嫌疑人，但道具总管却称，他只保管枪支，装弹药的是特技人员。第三嫌疑人的特技人员称，他装的是空弹，装完后又交给道具总管。
以上三人都有作案可能，但都查无实据。警方会同枪械专家检验了枪支弹药，提出两种设想：一是装有实弹；二是枪膛里原来就有一颗弹头，装枪者与开枪者都懵然不知，因空弹壳里有火药，仍可将弹头射出，在近距离内仍有较大的杀伤力。
李国豪的死有两种可能：谋杀或意外。但由于没有证据，警方只好作出“死于非命”的模糊结论，将这桩惨案悬于世上。
从以上情况看，作为儿子的李国豪与父亲李小龙有许多相似之处，他们都是生性好强，选择同样的事业，而结果都是死得不明不白，李小龙死时32岁，而李国豪死时才28岁。
西雅图的李小龙墓旁又添了一座新坟。
但人们不会忘记他们，历年春暖花开的季节，李小龙父子墓前都摆满了鲜花。
第三章 功夫影帝成龙
当过搅拌混凝土的工人，做过切菜、分菜的厨子，曾身无分文，没有栖身之地，甚至为自己长得难看失去演出机会而放声痛哭——功夫影帝成龙走过的坎坷道路令人辛酸。巨星光环的背后是不为人知的血与泪交织的伤心史。
1954年4月7日，成龙出生于香港某医院。
成龙未出生就与众不同，固执地在母亲的身体里多呆了两个月，是一名典型的“超熟儿”。出生时，体重达6公斤。因为交不起住院和做剖腹产的手术费1500港元，父母险些把他送给助产士汤姆斯。多亏一位老乡及时伸出援手，才把成龙母子俩接回了家。
成龙父母都是山东人，12年前来到香港，父母都在美国驻香港领事馆做事，父亲当厨师，母亲帮佣，家境不算太好。生成龙时，他们都快30岁了。在成龙之前，他们有过一个女孩，但出生不久就送给了内地的一位同乡。
成龙的父亲叫陈志平。小时候，成龙不叫成龙，而是叫陈港生，有纪念在香港出生的意思，成龙是后来取的艺名。小港生长得很像父亲，特别是那个大鼻子，简直是一个模子里出来的。小港生从不生病，有一双好动的腿和手。从3岁起，港生就跟着父亲学“小洪拳”。港生好像天生就是一块“武料”，父亲一点就通，就是经常受伤，每天晚上练完功夫，母亲总要用温热水替儿子擦洗伤处，没有碘酒就用盐水消毒。
5岁时，港生进了南华小学念书。他对读书毫无兴趣，经常把母亲给的车费和早餐费用来买零食吃，父亲责骂他是“好吃鬼”。南华小学都是些中国小孩，附近的奥绅小学则是“小洋鬼子”的天下。他们认为中国孩子就应该成为他们游戏的工具，放学后，两群学生经常打架。港生从小随父亲学习“小洪拳”，与洋孩子们交手，所向披靡，即使两三个一起上，也要被港生打趴在地上。港生因“好战”而全校闻名，洋学校的校长找到港生的班主任，诉说洋学生经常被港生痛打的经过，希望老师能教育这位厉害的淘气学生。老师无可奈何，专程登门要求陈志平严加管束，以免惹出是非。
港生因为“好吃”、“好斗”，学习成绩糟糕透顶。一年级下学年期末考试有两门功课不及格，被学校勒令留级。于是，他重新背起书包上一年级。然�