按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己都对自己如此的激动而惊奇。我和母亲拥抱在了一起，开怀大笑。然后我打电话告诉了还在工作的父亲。我想，那是他第一次激动得说不出话来。他为我自豪。我也为自己能有机会上场而自豪。
每当我的事业中出现一个新挑战的时候，我的第一个本能的反应，就是一下子觉得我又像是一个还在上学的小男孩了。我第一次准备加入英格兰队的时候也是如此。我就要和那些前辈和大牌球星们，如保罗·加斯科因、大卫·西曼和阿兰·希勒等人并肩战斗了。
我那时才刚刚20岁，但那一刻我觉得自己越发年轻了，就像一个孩子得到了一个和偶像见面的机会一样。那些球星们都是我在小时候从电视上才看得到的，但是猛然间，我得准备好在世界杯外围赛之前和他们一起训练了。
在曼联，阿莱克斯·弗格森的地位是崇高的。他非常真诚地为我感到高兴，告诉我一如既往地去努力，享受比赛的快乐。
“如果你有机会上场的话，好好表现，就像你在曼联队为我们踢的那样。”
我听取了他的教导。在比山姆阿比我见到了其他队友。格伦在英格兰队给我上的第一堂训练课是我一生中最棒的。我过人，精确地传球，甚至有几脚射门洞穿了大卫·西曼的十指关。那是你只有在梦中才能享受到的一堂训练课。它太完美了！
美得让人发疯。
我不知道同第一次训练我留给格伦·霍德尔的印象有多大关系，但他执教英格兰队的第一场比赛，也是我首次入选国家队的比赛，他就让我首发。当然，在场上有我很熟悉的人在我身边，如加利·内维尔、加利·帕里斯特和保罗·因斯等，这确实帮了我不少忙。我们开局很好：加利和我都与第一粒进球有关，它是由尼基·巴姆比攻入的。几分钟后，保罗·加斯科因打人第二粒进球，于是我们知道这场比赛不会输了。在下半场，阿兰·希勒打进了第三粒球。随着第一场比赛的进行，结果没有什么悬念了，而我感到我迅速融入了球队。我帮助队长攻入了第三粒球。也许是因为我没有过长年希望参加国际比赛的经历，我并不紧张，只是自然地进行着比赛，就像弗格森教我的一样。1996年9月1日，在一个星期天的下午，在一个叫奇久诺夫的城市，在一块高低不平的场地上，在1万名观众面前，我作为一名国家队球员亮相。
格伦·霍德尔一定也很满意。我参加了1998年法国世界杯外围赛的所有比赛。
13个月后，我们发现自己只需要在罗马与意大利队的比赛中取得一场平局，就可以以小组第一的身份晋级。而在温布利我们以。比1不敌对手后，每个人都认为我们只能依靠两回合的淘汰赛晋级了。在客场比赛前，大多数球迷仍然认为英格兰队会去踢淘汰赛。意大利队在奥林匹克球场的前15场比赛取得了全胜，而我们的队长阿兰·希勒由于受伤不得不放弃比赛，由伊恩·莱特顶替他上场。甚至那些到现场看球、希望我们能出线的英格兰球迷都感到惊喜：没人料到我们会踢得那么好。对英格兰队来说，那真是美妙的一夜。
体育场内共有8万多球迷，赛前不断地有麻烦发生，但是当我们出现的时候，气氛出奇地好。我们是一支全由年轻球员组成的球队，但我们却踢得十分专业。我认为我们是以意大利队的打法击败了他们：我们场上纪律严明，每个人都清楚自己的任务，我们整场比赛传球、控球都完成得十分出色。每个人都踢得很好，尤其在刚开始的时候，保罗·加斯科因就为全队定下了基调。每次拿球的时候，他都迅速观察一下场上的形势，他一直保持沉着，并不急于进攻。他转身接球，从对手裆下传球，好像是在向他们发出挑战：我们的球踢得和你们一样棒。这正是我们其他人所需要的。
不管意大利人的飞铲有多凶猛，我们一直保持着头脑冷静，他们和我们一样渴望胜利。在下半场后半段，他们的迪·里维奥被罚下场。在现场和家中通过电视观看比赛的球迷一定以为我们已经胜利了。实际上，就是从那个时候开始到比赛结束的那段时间，我开始紧张了。伊恩·莱特熟练地突破，晃过门将，但是他的射门却击中了立柱。这会不会成为我们又一次与胜利擦肩而过的夜晚？他们会不会一下子攻到另—头然后得分呢？
最后一分钟，意大利队前场突破，克里斯汀·维埃里在无人防守的情况下将球顶高了。几秒钟后，终场哨声响起。长凳上的每个人都一跃而起，奔入场内和我们一起庆祝胜利。格伦和二号人物约翰·乔曼跳个不停：为了这场比赛他们准备得十分充分。保罗·因斯看上去就像个英雄，他的头在比赛时遭肘击因而缠上了绷带。
莱特高兴得手舞足蹈，拥抱他能接触到的每一个人。看台上的球迷也跳起了舞，唱着《胜利大逃亡》里的歌。我环颐四周，想要把这一场面都记在脑海里。我仅仅成为英格兰队的队员才一年多，而现在我们高兴地发疯了，我们已经踏上了通往第二年法兰西世界杯的大道。我为成为其中的一员而自豪。
对保罗·加斯科因来说，那也一定是美妙的一夜。他和英格兰队的队友们一起回到拉齐奥的训练营，也参加了庆祝活动。在主场时人们还怀疑他是否已经过了巅峰期，然而在这里他的表现实在让你无法忘怀。加扎那晚的表演一他的技术，他的沉着和激情一我仍然觉得这是我们在法国世界杯上所缺少的。我知道格伦·霍德尔不把保罗召入队中自有他的道理，但我认为如果有加扎我们会踢得更好。即使是他只在板凳上坐20分钟，保罗也能带给球队其他人所没有的东西。他可以凭一人之力改变比赛的结果。我也知道我们都希望他成为队里的一员。
更糟的是保罗和其他一些人被告知，他们没有入选最终的22人名单的方式。它就像一个肉市场：“你中了，你出局。”这样做是不对的。那时我们在西班牙南部的马拉加，一共27人，在主教练决定最终的大名单之前一起训练。每个人都很紧张，在想谁去不了法兰西。可能会是我的俱乐部里的队员，我的队友，可能就是我。
一天下午的训练以后，我们在酒店里按约定和主教练见面：5分钟的时间，进居间找格伦，弄清楚究竟会发生些什么。几乎从一开始，时间表就根本不管用。我记得在1点钟时，我和其他5位小伙子一起，坐在长廊的地板上等待。这种对待球员的方式真是荒谬。
终于轮到我了，会谈没有持续很长时间。现在回头来看，只要世界杯还没有开赛，一切对我来说都是未知数，许多事并不会真的发生。我走进房间，格伦的第一句话就是：“大卫，你恐怕不在名单之上。”
就这么多话，至少我没有耽误下一个球员同格伦的会谈。我才23岁，但其他人是怎么样的结果呢？从早到晚，谣言四起，这并不奇怪，因为每个入都想知道他们的命运究竟会怎样。训练营里一定也有一个透露风声的地方，故事在报纸上连篇累牍，这只有可能是从英格兰队内泄漏出去的。人们说一定会有大事情要发生，某个大牌球星可能会落选，并且暗示可能是加扎。但是没有人肯定，媒体和球员都不知道。
一天早上，我们在泳池边躺着，我坐在加扎旁边。突然他转过身来：“你知道吗，大卫？我爱你。你是一名了不起的年轻球员，不错的小伙子。我喜欢和你一起踢球。”
我看着他。是我，在听他说话，他可是英格兰有史以来最伟大的球员之一的加扎。
“我真想和你一起去世界杯，大卫。我想和你一起在世界杯赛场上踢球。”
他说了不止一次那些话。他一定已经听到了他可能落选的传言。后来我们才知道，主教练告诉加扎他没能入选最终的x
人名单后，保罗·加斯科因快疯了。加利·内维尔住在加扎隔壁的房间，听到了咆哮和家具损坏飞散的声音。我必须承认消息来的时候，我更加担心我的曼联队友们了。
事实上，由于我和内维尔兄弟、保罗·斯科尔斯以及尼基·巴特太亲密了，所以当菲利普和巴特落选时，我的心情更糟了。几天前，一名教练还向菲利普眨眼示意，好像告诉他，他会入选的。这让他更加难以接受落选的事实。我得知情况后马上就去找他们。回家的飞机1个小时后就要起飞了，他们站在房间里，行李已经收拾好了。我紧紧地拥抱了菲利普·内维尔。我们5个一起长大，而现在有2个人要打道回府了。加利的心也一定深深地受到了伤害，他要和自己的哥哥说再见。当然现在想想，菲利普和巴特以后还有许多机会踢国际比赛，而保罗·加斯科因却错过了他最后一次代表国家队踢球的机会。
我不是惟一一个为那些不得不离开的球员伤心，并为得知这一消息的方式而沮丧的人。第二天早上的训练课是我记忆当中最糟糕的训练课之一。气氛有些怪异。
我们只想尽快适应它。我意识到世界杯就在眼前了，但我感到需要放松，同时再观察一下球队。对格伦来说，紧张的情绪也丝毫没有得到缓解。即使我们有一个晚上自由活动，我们也只是到酒店的楼下，呆在一个有酒吧的房间里，还得把门关上，把窗帘拉上，这样就没有人能接近我们了。其实我们真正需要的是换换环境气氛：也许仅仅是在招待会上坐一两个小时，为孩子们签名或者和英格兰的球迷们聊聊天。
每个人的情绪都很低，但却没人说起这个情况。几名球员离开了球队，格伦只是希望我们从感情上忘掉这些，并且表现出似乎什么都没有发生一样。
这种感觉很奇怪，随着训练的进行，好像大多数球员的思想都放在训练以外的事情上去了。
在我进英格兰国家队的头几个月，格伦·霍德尔一直对我很好。
和他在一起我感觉如沐春风一我想许多人都是这么认为的一我也很自豪，由他作为主教练带领我们跻身决赛圈。为什么突然之间一切都改变了呢？我永远都不会明白。在一场友谊赛之后，我第一次认识到事情也许不会如想像中的那么美好。这场比赛被安排在拉波莱我们的训练营里进行，对手是当地拼凑起来的一支队伍。比赛相当沉闷。我们输了，而且我第一次承认我踢得不好。没有人踢得好。大家什么话都没说，但我感到主教练对我有点冷淡了。有时候你会从教练那里得到这种感受的：他背对着你，让你感到不自然，你好像受到了冷遇。这是那场比赛后我所感受到的，但我一刻也没有想过我可能会在第一场比赛上不了场，毕竟我参加了通往世界杯决赛阶段的所有比赛，我想错了。完全错了。我们在马赛首场比赛对阵突尼斯队的前几天，主教练让我们在训练场外坐成一圈，交待关于首发阵容的事。他一开始就说他希望那些没被选上的球员仍然要出席记者招待会，表现出全队还没有宣布出场阵容的样子，这让我感到有些奇怪。从一方面来说，格伦的做法也不奇怪，他喜欢玩这种猜谜游戏。在罗马与意大利队的比赛之前，我也受过冷遇。他告诉媒体我状态不佳，甚至还让我提前10分钟结束训练，暗示我的状态比表现出来的还要糟。
我不想错过任何训练，但他坚持这样做。他认为，如果意大利方面不知道我们谁将上场，我们就会占到一点优势。尽管是在拉波莱，离世界杯开幕仅有两天，情况却不同了。因为我意识到，这次格伦玩的可不是仅仅与媒体和突尼斯队的猜谜游戏。
他这是在考验一名年轻球员，这对我而言，肯定比他预计的要困难得多。
他宣读了对突尼斯队的上场阵容：只是从一张纸上读球员的名字。我想我应该在内心深处早就预料到了，这件事会发生的，几天来事情就显得很不妙。尽管如此，当我的名字没有出现在11人的名单里时，我感到好像有重重的一拳打在我的腹部，我想我难受极了。甚至有一瞬间，我希望自己只是没有听到格伦说“贝克汉姆”。
我朝加利·内维尔望了一眼，他正回头看我。他也感到很吃惊吗？
或者只是看看我的反应怎样？这件事当然对我的自尊心是一个打击。总有些考验，你需要足够成熟才能经受得住。真正让我不解的是主教练做出这一决定的原因。
我一直努力用职业的态度对待训练。我像钟爱踢球一样钟爱这种态度。但那天早上，却完全是在浪费时间。我的情绪太低沉了。
我十分生气，没法强迫自己好好训练。格伦一定是看到了我没有按照他的指示去做。我想我早该知道接下来会发生什么：训练课一结束，他宣布谁将参加那天下午的记者招待会，当然有我。这种感觉太坏了。我从来没有这么好地隐藏自己的心情。如果我不高兴，人们立即会知道的。我参加了那次招待会，没有额外多说一句话，但肯定有什么地方不对。其他一些球员接下来马上接到了记者的电话，请他们为报社写点世界杯日记“大卫怎么了？”他们问，“难道他已经被排除出了球队？”
许多主教练喜欢和媒体以及对手玩心理战。在这里，我觉得英格兰队的主教练在和他的一名球员玩心理战，这是最让我感到沮丧的。当时我并没有意识到，但从那次记者招待会以后，我再也享受不到1998年世界杯的乐趣了。我不知道应该何去何从，我甚至没法决定应该向谁倾诉，寻求建议和支持。我首先打电话给维多利亚。
她很震惊，我本能上感到，她原本打算叫我离开，直接到美国去，辣妹组合正在那里巡回演出。她没有说出口，这样做也是有道理的。我感到十分沮丧，差点就被怂恿离开。然后我和父亲通了电话。他也不能相信这件事，同时告诫我不要有过激行为。他告诉我他完全可以理解我沮丧的心情。
我想我必须和格伦谈谈。我仍然记得我站在酒店的前台，对我周围的人来说很显眼。然后我看到主教练走了出来，要去打高尔夫。
“我得和你谈谈。你为什么没有选我？我需要知道原因。”
格伦看着我说：“我想你没有全身心地投入。”
我想了一会儿才明白他的意思。
“你怎么能那么想呢？你怎么会认为我没有全身心地投入世界上最大的足球赛事呢？我从来没有想过其他的事。我怎么会呢？”
我很快发现隐藏在这件事背后的原因。上个星期，我们有一天的放松时间，打打高尔夫球，见见家人，做我们想做的任何事。大多数小伙子根据习惯行动，我却不大喜欢高尔夫，无论如何，只要有机会我就想和家人在一起。那天，维多利亚乘飞机到了法国，我们俩在住所附近游泳，晒日光浴，缠绵。格伦不大喜欢我的做法。
其他球员都在打高尔夫，我却没有。因此那说明我并没有全神贯注在英格兰队身上，他这么认为。他们在打高尔夫球，但贝克汉姆却和他女朋友在一起：这可不是好的团队精神。
这对我来说根本一点意义都没有，因此到现在我还不能理解。
如果他希望我们大家在一起，并且认为那很重要，那为什么要给我们选择的机会呢？也许这又是考验球员的一个机会，尤其是考验我的机会。但他既然认为训练营的精神状态很重要，为什么又要和队里一名才23岁的球员玩心理战呢？
当我站在酒店前台的时候，我感到机会来了，不能让它错过。
“你不知道吗？我完全不能同意你的观点。我的事业时间还不长，但好像我都是朝着世界杯努力的。你怎么会认为我到这里来，脑子里却想着其他什么事？这是世界杯。那才是我的想法。我想你会做你想做的事。”
格伦的确做了。他以前打算不给我报名，现在他又急匆匆地要去打高尔夫。很明显，他对我说的任何话都没有兴趣。他不关心，他不需要关心。那真是冷冰冰的一刻。
“嗯，我只是认为你没有全身心地投入。就这么简单。”
我们赶往马赛准备踢首场比赛，我真不想去那里。当然，我脑子里也有点想去，去看英格兰队精彩的表演，我也不想让入听起来觉得我很自私。尽管我不能假装对于我被排除在球队之外，并非完全失望。但在家里我还保留着一幅照片，在对突尼斯队的比赛时我站在替补席旁，脸上的表情好像说明，我快吐出来了。我是如此地失望，也很不安：我感到某种意义上我已经失败了，形势也让我很惭愧。世界杯是任何球员能参加的最大型比赛，我却宁愿自己不在那里。
不在首发阵营已经很糟糕了，真正使我绝望的是我落选的原因。我是因为想和维多利亚共度那天的时光，才错过于这场比赛？
这和格伦或者其他人有什么关系？即使那些可能会批评我远离足球的生活方式的人们也可以看到，一旦我上场踢球就没有什么事能使我分心。主教练又怎么能这么完完全全地错怪我呢？
我们的下一场比赛是对罗马尼亚队。因为我们已经击败了突尼斯，所以他挑选我上场真是令我吃惊。我和加利、父亲还有阿莱克斯·弗格森谈过发生的事，他们都很支持我，都认为我受到了冷遇。
我也从英格兰球迷那里得到一些信息，他们想看到年轻球员有上场机会，如我和迈克尔·欧文。
在对罗马尼亚队的比赛前，当我们俩在场边热身时，我听到英格兰球迷呼喊我的名字，那真是大大激励了我。保罗·加斯科因开赛半个小时后受伤了，我替补他上场，踢得很好。迈克尔也是一他得分了，尽管我们在将近结束时丢了一球，最终以1比2败北。
我很高兴我能踢世界杯了。第二场比赛当我出场时，球迷们的欢呼让我感到自豪。但是1钟8年世界杯上任何事都不会明确。当我刚刚感到事情将会朝对我有利的方向发展时，我又一次受到了鼓舞。格伦·霍德尔告诉媒体，他打算让迈克尔·欧文和我首发，踢第三场对哥伦比亚的比赛。他希望到时我们能够晋级。这就好像告诉你，主教练想让他首选的球员休息了，你要踢完余下的比赛。得知我会上场真是太棒了。格伦的解释是，为什么不留下一点更深刻的体会呢？
在我们位于拉波莱的基地里，有一块还不是特别旧的训练场地。那是一个你可以独自带着球去训练的