按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希尔达回来。这老艺术家是养尊处优贯了的人，他买了两张“东方快画”的卧铺票，虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐败的氛围。然而坐这种车到巴黎快一些。
麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里将举行一个松鸡的游猎会，他要及时赶到。阳光晒赤了的美丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景色全都忘了。
“回勒格贝去，你觉得有点烦闷的。”她的父亲看到她的郁郁不快的情形时说。
“我还说不定是要回勒格贝去呢。”她骤然地说，两只蓝色的大眼睛望着她父亲，他的蓝色的大眼睛，显着一个良心有疚的人的惊愕神情。
“你的意思是说要在巴黎待一下么？”
“不！我是说永不回勒格贝去。”
他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再担负她的烦恼。
“这是怎么说的，这么突然？”他问道。
“我要有个孩子了。”
这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。
“你怎么知道呢？”她的父亲问道。
她微笑着。
“我怎么知道！”
“当然不是克利福的孩子呢？”
“对！是另一个人的。
她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。
“我认识那个人么？”麦尔肯爵士问道。
“不！你从来没有见过他。”
静默了很久以后，他说：“你打算怎样呢？”
“我不知道，问题也就在这儿。”
“没法子跟克利福商量解决么？”
“我想克利福定发受孩子的。”康妮说：“前回你跟他谈话后，他对我说过，假如我有个孩子的话，他决不会介意的，只要我审慎行事。”
“在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，以我想事情是没有什么问题了。”
“怎么见得？”康妮直望着她父亲的眼睛说，她父亲的眼睛，有点象她自己的，又蓝又大，但是笼罩着某种不安的神情，有时象个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样子，通常是欢乐的，小心翼翼的。
“你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人，而且在勒格贝安置另一个小男爵。”
麦尔肯爵士的脸孔上显着半肉感的微笑。
“但我想我是不愿意的。”她说。
“为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我的孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是赓续下去的。勒格贝存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不得不去适应客观存在。在么认上说，我个人的意见是：我们喜怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明年喜欢另一个。但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于你，你便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意，但是如果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜欢破坏的话，你尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。”
麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。
“我希望你终于得到一个真正的男人了。”过了一会他对她说道，肉感地生气勃然。
“是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。”她说。
“啊，天！这是真的。他沉思着说：”的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什么烦恼吧？“
“啊！不！他完全让我自主。”
“自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”
麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。
他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。
她得到了梅乐干的一封信。
我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。
他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。
“呀！你来了！你的气色真好啊！”
“是的！可是你的便不见得好。”
她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。
“那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。
“人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。
“你难过得很吧？”她说。
“是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。”
“你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。”
他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。
“我想是的。”他说。
她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。
他们沉默了好一会。
“你怀念我不？”她问道。
“我高兴你远远离那一切。”
他们重新沉默着。
“但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。
“不！我决不以为他们会相信的。”
“克利福呢？”
“我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。”
“我就要有个孩子了。”
他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。
“告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。
“那是个将来。”他说。
“难道你不高兴么？”她坚持着说。
“我是很不信任将来的。”
“但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。”
她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。
“你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？” 她问道。
他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。
“你不必告诉他谁是父亲吧！”
“啊！”她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。“
他思索了一会。
“是的！”他最后自言自语地说，他也要的。“
他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。
“但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？”她问他说。
“你自己愿意怎样呢？”
“我愿和你同居。”她简单地说。
他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。
“要是你觉得值得的话。”他说，“我是毫无所有的人。”
“你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道的。”她说。
“是的，在某种程度上我是知道的。”他静思了一会，然后继续说：“人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？”
“但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我们不过是互相钟爱罢了。”她说。
“不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的，我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做你的男性拼妇。”
“为什么不呢？”她说。
“咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。”
“你这话说得好象你不能信赖我似的。”她说。
他苦笑丰。
“钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决，。总之，我只是太太的内满足者罢了。”
“此外你还是什么呢？”
“我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很了解旁人是不明白的。
“难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？”
他停了很久才答道：“也许；”
她也迟地思索着。
“什么是你的生存的意义呢？”
“我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金钱，我不相信进步，我不相信我们的文明的将来，假如人类是有个将来的话，那便得有个大大的变换。”
“那么真正的将来是怎样的呢？”
“上帝才知道！我觉得我的心里有一种什么东西和无限的愤怒混合着。但是那确切是什么，我却不知道。”
“我要我告诉你么？”她望着他的脸说，你要我告诉你有的是什么东西么？那是他人所没有的，而且是创造将来的东西，你要我告诉你么？“
“告诉我吧，”他答道。
“那是你自己的温情的勇气；当你的手放在我的臀互，说我有个美丽的臀部的时候，便是那个东西。”
他的脸上显着苦笑。
“对了！”他说。
然后他静默地想着。
“是的！”他说，“你说得对。就是那个。全是那个！在我和男子们的关系中，我感觉到这个东西，我不得不肉体地和他们接触，而且不能退缩。我得内地对他们醒悟，而且对他们表示一点温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候，这便是你所谓的醒悟的问题，但是甚至你对于肉体的醒悟和自然的肉体的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最善的——甚至在男子与男中间。男子之所以刚强勇敢，而不是一些猿猴，也就因为那种东西。是的！那是温情的，的确；那是性的醒悟。性爱实在只是一种接触，一切接触中最密切的接触。而我们所惧怕的使是接触。我们只醒悟了一半，生活着一半，我们得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得用点温情与辛勤；互相接触起来，这是我们的迫切的需要。”
她望着他。
“那么你为什么惧怕我呢？”她说。
他望着她很久才答道：“那是因为你的金钱和你的地位，那是因为你所有的世界” “但是我难道没有温情么？康妮热劲地问道：他阴郁地，心不在焉地望着她。
“是的！有的！时来时去，和我自己一样。”
“但是你难道不能信任这温情在人和我之间存在么？”她焦虑地凝视着他问道。
她看见他的脸色温和了下来，那抵抗的神气渐渐地失掉下“
“也让”他说。
两个人都静默着。
“我要你把我抱在你的怀里，”她说，“我要你对我说，你高兴我们将有个孩子了。”
她是这样的美丽，这样的温暖，这样的热切，他的脏腑为她骚动起来了。
“我想我们可以到我房子里去吧，”他说，“虽然这又是件令人谤的事情。”
她看见又把世界忘怀了，他的脸孔现着温柔的、热情的、柔媚面纯洁的光彩……
他们沿着偏僻的街道走到高堡广场。他的房子在最高的一层，是个屋顶楼房，整洁而大方，他有个煤气炉自己烧煮着食物。
她把自己的衣裳脱了，叫他也把他的脱了，初期怀孕中的温软鲜丽的她，是动人的。
“我不应该烦扰你。”他说。
“别说这话！”她说，“疼爱我吧！疼爱我，说你不会丢弃我吧！说你不会丢弃我吧！说你永会让我回到世上去，或回到任何人那里去！”
她倔近他，紧贴着他纤瘦而强壮的裸体一这是她所知道的唯一的栖身处。
“那么我将留着您，”他说，“要是您愿意，我将留着你！”
他紧紧地环抱着她。
“告诉我你高兴有这孩子吧！”她重复地说，“吻吻他吧！吻吻这孩子所在的地方，说人高兴他在那儿吧。”
但是他犹豫着。
“我很惧怕孩子们生在这种世上；我很替他们的将来担心。”
“但是你已经把他放在我的里面了，对、他温柔吧，这便是他的将来了。吻吻他吧！”
他战战栗着，因为那是对的。“对他温柔吧，这便是他的将来了。”一这时，他对她的爱情是绝大的。他吻着她的小腹和好怕美神之丘，他假近着她的子宫和子宫里面的胎儿吻着。
“啊，你是爱我的！你是爱我的！”她细声地呼喊起来，这种呼喊是象她的性讥进时的呼喊一样，盲目的，模糊不清的。她温柔地插进她的里面，觉得温情的波涛，汹涌地从他自已的心肠里流到她的心肠里，两个相怜相爱的心肠在他们间燃烧着。
当他进她的里面去时，他明白了这是他应该做的事情：和她作温情的接触，而保存着他的骄傲、尊严和一个男子的完整。总之，虽则她有钱而他则两袖清风但是让他的骄傲心与正义心，却不容他因此而撤回他对她的温情的。他心里想到： “我拥护人与人间的肉体的醒悟的接触和温情的接触。她是我的伴侣。她授助我和金钱、机械以及世人的兽性的呆钝的理想作战。多谢上帝，我得了个女人了！我得了个又温柔又了解我的女人，和我相聚！多谢上帝，她并不是凶暴的矗妇。多谢上帝，她最个温柔的醒悟的女人。”当他的精液在她里面插射的时候，在这种创造的行为中一那是远地生殖行为的一他的灵魂也向她插射着。
现在，她是完全决定了：他和她是不可分离的了。不过，怎样呢，什么方法呢，那是仍待解决的。
“你恨不恨自黛。古蒂斯？”她问道。
“别对我说起她吧。”
“啊！你得让我说说，因为你曾经喜欢过她；而且你曾经和她亲密过。正如你现在和我一样，所以人得告诉我。在你们间有过这种亲密以后，而恨她到这步田地，可不是有点可怕的么？这是什么缘故？”
“我不知道。她的意志好象无时无刻不在准备着反抗我！咳！她那狞恶的女性的意志，她那自由狂！这种自由狂的结局是最残暴的暴虐！啊，她是拿着她的自由来反对我，好象她把硫酸抛在我脸上一样。”
“但是她甚至现在还没有脱离你呢。她还爱不爱你？”
“不，不！她所以没有放弃我，那是因为她有一种狂恨，她定要伤害我罢了。”“但是她一定爱过你的。”
“不！唔，有时也许的。她是受我吸引的，我想就这一点也是好汽僧恨的。她有时爱我，但是转间，她便要开始苛刻我。她的最大的欲望便是苛刻我，那是没有法子使她改变的。在一开始的时候；她的意增就是反抗我的。”
“也许那是因为她觉得你并不真正爱她，而她想使你爱她的缘故呢。”
“老天！那是什么念头！”
“但是你不曾真正有过她吧，是不是？这就是你给她的苦头。”
“我有什么法子？我开始想去爱她；但是她总给我钉子碰，不，不要谈论空虚了吧，那是之动运，而她是常识，最近这些日子里，假如人家准我的话，我定把她这具有妇人形式的狂暴的东西象一头野兽似的宰了。假如，可以把她宰了的话，这一切不幸便没有了！人们真应该准许这种去恶除暴的行为。当一个女子地地给好怕固扫诉意志占着的时候，当她的固执的意志在反抗着一切的时候，那就可怖了，那就非把她杀掉不可了。”
“而男子们呢，当他们给固扫诉意志占据着的时候，不也应该把他们杀掉么？”
“是的！一样！……但是我得把她摆脱了，否则将向我重新追迫的。我早就想告诉你，只要可能，我必要离婚。所以我们得小心，你和我，得别让人看见在一起，假如她撞到了你我头上来的时候，我是绝对、绝对忍受不了的。”
康妮沉思着。
“那么我们不能在一起了？”她说。
“大约在六个月脑是不能的。但是我相信我的离婚在九月间便可完成，那么得等到明年三月。”
“但是孩子大概要在二月尾出薛尼。”她说。
他静默了。
“我愿所有克利福和白黛一流人都死尽！”他说。
“你对待他们并没有多大的温情呢。”她说。
“温情对待他们？但是对他们最温情的事也许就是绘他们一个死！他们是不能生活的！他们只知破坏生命。他们体内的灵魂是令人生怖的。死亡于他们应该是甘甜的了。人们应该准我去反他们杀尽才是！”
“但是你决不会这样做的。”她说。
“我一定会！我杀他�