按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日硝烟弥漫炮声不绝，谁先开打已很难说清，但金门先一步鸣金收兵哑然无声厦门才善罢甘休见好就收已成定律。倒不一定回回都是金门吃亏，但他补运艰难弹储有限，打起炮来难免捉襟见肘不得不节俭度日。相比之下，厦门备弹多多补济便利，自然可以随时奉陪、奉陪到底。金门一发打过来会得到三、四发的回敬。胜负且不论，优劣已分明。
案头厚厚一摞《战况通报》，如流水账似的抄录下来显无必要，随手选了较为典型的一天，炮战冗长重复之概况，可见一斑。
8月29日4时31分至5时20分， 敌舰“美字号”1艘位于料罗湾以南7海
里处停泊，使用了7艘小艇驳运物资，同时，有“阳字号”、“永字号”、
“江字号”各1艘担任巡逻警戒，于7时被我海岸炮驱逐。
5时30分， C－46型运输机1架在金门机场降落，遭我炮击未中；16时
46分又飞来一架，被我击伤。
16时16分，大金门岛26个炮阵地，向我莲河、鞠江、大嶝岛、小嶝岛
炮击2290余发。我莲河炮群于16时26分反击敌炮阵地，一个多小时发射了
1万多发炮弹， 击中金龟山、狮山两处炮阵地，冒烟起火。我伤亡28名，
损坏120毫米迫击炮1门。
金龟山508号、509号155毫米榴炮2个连，位于金龟山东南反斜面山脚
下， 距离小嶝岛6公里，距莲河11公里，它利用隐蔽地形构筑了永久性坚
固阵地，是大金门东半岛的前沿火力点之一。我莲河炮群集中了三个营零
一个连兵力，计152毫米加农榴炮24门、122毫米榴炮12门、155毫米榴炮4
门，进行火力急袭两次共25分钟，发射1978发，毙敌84人，伤敌68人，是
一次比较成功的炮兵歼灭战。
1958年8月， 金厦海域有两股力，一股全力以赴欲将金门的大门关紧，一股苦苦支持要把金门的大门撑开，两股力纠缠抗衡，战事愈演愈烈。
库图佐夫说：大炮，在懦夫手上它们仅是一堆无生命的铁，而在忠贞威勇的将士那里，它们方有了魂灵，与勇士同一质的魂灵。
我以为，五百余大炮的魂灵汇聚在一起，呼啸呐喊，那排山倒海的震撼力具有跨越时空的永恒。
2
你那张头戴水兵帽身穿海魂衫，曾在全国各大报刊广为刊登的遗照，我一直夹在小学生时代的日记本里。珍藏着。
你的模样应了一句老话：辽河的水养人。我必须承认，从小就崇拜你同你的英俊有关。20岁的你不光勇敢，还名副其实是一位美少年。
你永远都是像片上的俊小伙，而我在变，变大、变老、皱纹已经爬上了脸。
小学生的我看你是“叔叔”。
刚刚穿上军装的我看你是“哥哥”。
40岁的我看你是“小弟弟”。
但在我心目中，永远都叫你“安业民叔叔”。
那天，你作为方向瞄准手，坐在海岸炮半圆形防护板后面，遵照口令，灵活准确地操纵着方向盘，一下又一下，踩着发火板，把一发发炮弹送给敌舰。
炮身急剧地伸缩，大地猛烈地颤动，敌舰像被雷电击中，爆出一道道耀目的弧光，冒起冲天的烟柱。你和你周围的兄弟炮姊妹炮，在金门大门外筑起一道由弹片组成的铁篱笆，成为料罗湾最致命的威胁。
敌人还炮，困兽往往有十倍的凶悍。
你的炮右后方，是药包贮放处，恰巧被一块弹片打着，阵地上顿时燃烧起熊熊的火焰。
炮长发出了疏散令。但炮身还暴露在阵地外面，如不及时转回隐蔽位置，很可能会遭受敌弹损伤。
现在的年轻人恐怕很难理解，为什么你能于十分之一秒甚至百分之一秒，便在保护大炮和保护自己之间做出了抉择。你把大炮看得比生命和青春更为重要，我猜想，是因为你把破碎的河山重归于一看得至高无尚。至于你自己将如何，你肯定顾不上思索。
你是那个时代的战士，那个时代战士的思维定式像弹道一样笔直，奉献的热情如冲击波般强烈。
你没有离开炮位，双手飞速地转动着方向盘。大火，像狂怒的江浪卷上了护板，扑上了炮身，将你包围，将你吞没。不用形容，我想象得出，那种放在火上煎烤的剧痛，我惊讶你竟岿然不动，忍受着，坚持着……只有炮身在徐徐旋转，向着安全隐蔽的位置旋转。
你冲出炮位，已是火人。就地翻滚、扑打，火虽熄灭，周身已大部烧成重伤。眉毛、头发被烧焦，几乎化为灰烬的海魂衫同发黑流血的皮肉粘在一起。你标准男子汉的容貌肯定已被彻底毁坏，你好像并不在意，但你真的连自己年轻美好的生命也不在意么？
那时候，你在意的只是战斗！敌人仍在发炮，烟尘蔽空弹片呼啸，你吼叫着跳起来，与战友一起将大火扑灭，抢先坐在了自己的炮位上。
副炮长跑过来替换你，你不允，大声回答：我能行！伴着火炮发射的火光，可以看到你红肿的双眼闪闪发亮，一眨不眨紧盯住瞄准器指针。腰杆笔直地挺着，两只烧黑了的胳膊紧粘在方向盘上。双脚坚定地踩着发火板，血水顺着大腿往下流，将发火板染成红色。你的战友说：那时，你就橡一尊经烈火再造的金刚，显现出超凡脱俗的虎虎生气，即使海天倾覆地陷山崩，你也不会挪动半分。
10分钟，20分钟，30分钟过去了，你整整坚持了40分钟。当敌炮彻底哑巴时，战友们才发现，你一头栽倒在自己的炮位上。战友们已经认不出你的面容，但认得出你的微笑，你笑得依然是那样的英俊、洒脱。
你大概还不知道，三度烧伤面积高达60％而能坚持战斗40分钟，你创造了战争史上一项新的吉尼斯。
医护人员为你超乎寻常的忍受力意志力而惊叹，想尽一切办法挽救你的生命。志愿输血者的队伍排了几里长，许多异型献血者不肯离去仍希望为你做点什么尽点力。一位老大爷等在医院门口无论如何要认你做他的第四个儿子，因为他的三个孪生儿子没有一个够得上标准的男子汉。一位姑娘来信说只要你乐意她愿意终生与你厮守相伴，未来的丈夫只要是好人被烧成啥模样都没关系。
你的伤牵动了四面八方成千上万人的心，因为你的生命于最后时刻所迸发出的光焰，映照出平凡普通而至伟大崇高的轨迹。
你平静安详地去了。但你响亮的名字伴随南来的季风，传遍了全中国。
北京，一所叫做史家胡同小学的学校里，几个六年级学生以你的名字成立了一个小组。开始，他们学着地下工作者的样子，不声不响地擦教室玻璃，修课桌板凳，照顾孤寡老人，维护交通秩序。后来，“秘密”公开了，孩子们给你的战友寄去了饼干、糖果和慰问信，你的连队给“安业民小组”寄来了一块落在你生前炮位旁边的炮弹皮，它能使人浮想联翩想象出你英勇作战时的情景。孩子们视其为最珍贵的礼物，用玻璃框框着，挂在少先队大队部的墙壁上。一茬又一茬九岁的孩子就是对着这块炮弹皮举起小手宣誓，他们沉浸在面对你的幸福荣光中戴上了红领巾。
第一批大哥哥大姐姐毕业了，“安业民小组”像接力棒一个毕业班又一个毕业班往下传，终于传到了我所在的班。我们以你的名义跑到大华电影院义务扫影厅，到青海餐厅抢着洗碗碟。拉了钩发了誓的，做好事一定不让老师、家长和其他同学知道，却又故意露出破绽，希望老师、家长和其他同学知道，获得一半句赞扬的话，因此，干得虽累却很有干劲很开心。说也奇怪，你的名义竟有那样大的魅力，老师只要说一句：安业民叔叔希望我们怎样做？噪杂的课堂立刻就会变得鸦雀无声，连最调皮的孩子也会露出专心听讲的神色来。
你升华为一个时代的精神化身。
一个时代的幼小心灵被你熏陶和净化。
好难忘，那充满纯真和圣洁的时代。
报纸上登载的，你的葬礼很隆重。
大首长在你墓地四周种松树。战士们列队持枪向你行军礼。几千人向你鞠躬默哀。
我一直认为这样的规格，你很够很够。
初次到厦门，我的第一愿望不是去逛鼓浪屿、登云顶岩，而是去瞻仰你的长眠之所，静静地和你——我心目中永远的英雄——待上一小会儿。
你的墓地在哪？
我向一个干部模样的中年男子打听。他的年纪与我相仿，应该是知道的。他却露出诧异之色：安业民？不认识！我正待解释，他已转身而去。
问一队红领巾。 电视里， 老师不是常领着他们到烈士墓地举行队会嘛？一位“二道杠”颇有礼貌地回答：对不起，叔叔，我们不晓得。
问一个穿军装的小伙。他总不至于忘记自己的前辈和战友吧！年轻的上等兵向我敬礼：俺连长、指导员没跟俺说起过呀。
我真有点忿忿不平了。其他地方可以忘记你的名字，但福建不能够，厦门不能够。
后来，终于从警备区一位离休老首长那里打听到了，你的墓就在市中心的烈士陵园内。
地处闹市而鲜为人知，是何道理？我颇纳闷。
你的归宿地好气派！
踏着长长的台阶拾级而上，来到一个宽阔的平台。正中，是用花岗岩垒砌的你的墓冢。冢后石影壁上，朱老总手题“人民战士安业民永垂不朽”十一个金色大字熠熠闪光。正中央，镶嵌你的烧瓷像。你身着戎装，永恒地微笑，头枕青山，脚踏大海，向着金门、向着台湾的方向。我猜想那两座岛屿一天不与祖国的土地联在一起，冥冥之中的你是不会合眼的。
你的长眠地被清理得很干净。宝塔状的松柏刚刚修剪过，杂草被剔除，来回跟步，未见任何纸屑脏物。有一个精心编织的花环摆放在你的遗像前，绿叶红花虽早已凋谢，却使我的心终获平衡，稍稍释然。
你说过：战士所以活着，只有一个目的，就是对人民有用。
你绝对应该相信：对人民有用的人，人民是一定不会忘记的。
你的墓验证了这一点。
我将一枝松枝摆放在你的墓前：“安息吧，安业民叔叔！”
3
在一般厦门地图上，你很难找到长300米、宽200米、面积0。06平方公里、最高点海拔54。6米、远远望去呈馒头状的小岛——青屿。
从厦门乘警备区的登陆艇驶往青屿，十几分钟后，海平线上便显现出位于金门西端那个小岛族的身影。像一串糖葫芦，由大而小依次排列的五个岛为国民党占大担、二担、三担、四担、五担。接下来第六座岛即为大陆据守的青屿。登陆艇昂首破浪轰轰隆隆向着六座小岛开去，我很有点杞人忧天地担心，千万不要偏航开到另一方的岛子去。少校艇长告诉我，他们还真有几回大雾弥漫天糊里糊涂开到对方岛域去的冒险经历哩。
从五十年代开始，大担驻有国民党军一个营，二担一个排，三、四、五担为无人岛礁。大、二担上的国民党军火炮，监控着厦门通向外海的航路。而青屿的解放军炮火，又对大、二担形成有效的反制。对厦门而言，大、二担是骨鲠。对金门而言，青屿若钢钉。
艇泊青屿，拾级而上，须臾，登临岛顶，艳阳普照，海阔天清，3000米外的二担历历在目。 稍远， 4000米左右的大担有一长长的标语反射着白光，望远镜里，“三民主义统一中国”几个楷体字写得挺帅。
这里是一国“两制”的交会点，站于斯，国土分裂所带来的酸楚悲怆感陡然强烈。白天，风平浪静时，可以看到大、二担穿裤头、光上身的士兵，跑跳的军犬，听到隐约的狗吠。夜晚，身后厦门闹区一片灯火，对面大、二担一束幽冷的探照灯光在晃动， 偶尔，传来他们驱赶大陆渔船的枪声。据记录，1985年4月，从二担开出一串高射机枪弹来，打在岛上。1986年2月，又有数发高机弹打在距岛200米的水面。显然不是误射，而是故意。为什么？不知道。那边一个小连长便有权下达开火令，兴许当天他气不顺有谁惹他烦恼吧。青屿没有还击，保持了极大的克制。青屿用理智和善意表达了厦门希望与金门捐弃前嫌和解如初的渴求。
青屿又是一座十分美丽的世外桃源，全岛绿树成荫，郁郁葱葱。各色叫得出名叫不出名的小花点缀其间，姹紫嫣红。守岛战士在地势平缓处整理出大如乒乓球台小如桌面的菜地，辣椒红黄瓜绿，茄子开花西红柿挂果，一派生机，情趣盎然，田园风味足足。
青屿原本是一座耸于海面几近光秃的石山，能够绿化完全得益于那场炮战。炮战中，青屿发射了1万1千余发炮弹，完成了对24个重要目标的歼击。同时，青屿也落弹1万余发，平均一平方米两发，战后炮弹皮捡了6吨，表层岩石被炸成石碴泥粉，厚达1。5米左右，始能植草栽花种树。
问起青屿参战详情，守岛部队陈连长说：当时的连长叫梁文科，现已退休住在厦门，要提青屿的老黄历，他最权威了。
厦门。初看好像木讷的梁文科老人一摆起他那本老黄历，便立刻口若悬河，显得善侃而健谈。
我是1957年上的青屿岛。那时，岛就像个驴粪蛋溜溜光，数了数，从
岩石缝里长出四棵蕃石榴，全岛只有这四棵树。没有营房，就在敌炮反斜
面凿几个小洞住人，一下雨就成了小水库。没有码头，给养弹药都是用小
木船摇上来。炮兵掩体摆在岛的四角，也是依山挖坑打洞，用松木杆子盖
顶，没有多少水泥，只能铺个二十公分，码一米五石头，再夯盖几米土。
基本上可抗他一、二发炮弹。
大、二担有两门岸炮、两门化学迫击炮、两门90自行火炮是专门对着
青屿的。另外，他还有四门高射炮，一个广播站，一架探照灯。
我们这边，青屿、浯屿两个岛共有54门炮对付大、二担。青屿岛小，
只有4门美国造75山炮。 抗日战争、解放战争初期这种炮算是大炮，到了
1958年，它成了小炮了，最远射程5700米，够不到大、小金门，但打大、
二担很富裕。
炮战前，国民党那个欺侮人呀。我们的商船、渔船从青屿、二担之间
的水道出海，国民党看到就打。晚上偷着出去，他用探照灯照，照见也打。
有天晚上，我到一号哨查岗，刚开了一下手电筒，大担的炮就过来了。哨
兵骂：“他妈的哪一个，不要命了！”我赶紧说：“是我！”哨兵不好意
思了：“唉呀，连长，我不知道是你。”我说：“骂我没关系，要是那边
的水鬼来摸哨你就暴露目标了！”国民党的操作舟，5分钟就能到青屿。
大、二担欺负我们没大炮，根本不把青屿放在眼里。战士们气得够呛，
憋着劲儿要同他干，求战情绪特别高。炮战一开始，我先把他的探照灯、
广播站搞掉了。4门高射炮，我一下子也敲掉3门。他高炮阵地四周有掩体，
我们的炮直射打不到，我就把炮口高抬，朝天吊，仰打，一发一发干，成
功了。
这一下把国民党打疼了， 过了几天，大金门155加农炮一个营16门，
调过头来专门对付我，从早上八点打到下午五点，中午都没停，好家伙，
一天没让我喝水吃饭。
大金门距青屿一万多米，开始他打得不太准，许多炮弹落到海里，后
来他不断校正，越打越准，炮弹基本上都落在我的头上了。青屿岛上原有
一个灯塔，被打成了麻子脸，估计大金门拿这个灯塔作标定点。气得我直
想把它炸掉，后来算了。我们莲河方向的炮群对大金门进行压制，但好像
不太压制得下去。
整整一天，把青屿打得一塌糊涂。交通壕全部打平掉了。三炮工事被
打塌，幸好炮未打坏，人员已疏散，也没有伤亡。我的指挥掩蔽部和二炮
在一起，后边落一发，头顶上也命中一发，咣！爆炸那个响呀，没法形容，
耳朵当时就震聋了，后来听力慢慢恢复一些，现在年纪大了，又聋了，你
不大声说话我就听不见。1965年青屿修永备工事，在我掩蔽部周围挖出七
发没响的炮弹来，要是全响了，也够我喝一壶的。二炮长包书科讲怪话：
我们二炮和他妈指挥所靠在一块真是“沾光”了，光挨打。我说：闭上你
的臭嘴，挨打你就忍着点吧！师里一个助理员上岛办事，也给憋在掩蔽部
里了。敌人一打炮，我说：你赶快到后边去：他说：妈×养的，死就死一
块吧！陪我们挨了一天炮，震了个晕晕乎乎。傍晚敌炮一停，他说：快跑
吧，我的老天！我走出掩蔽部，岛的模样都变了，石头全成沙土了，一脚
踩下去，暄暄乎乎的，随手抓一把都是炮弹皮。师政治部主任李平说：哎
呀，青屿这个岛被打得真够可怜的。
我用一部电台监听敌人通信联络。大担只要一叫：“兰州、兰州（大
金门），1号（大担）呼叫，1号呼叫！”我就知道又要干我们了。那天晚
上，大担说：“兰州，今天我们干得不错，摧毁了6号（青屿）一个阵地。”
我心说：去你妈的摧毁吧！连夜我就用松木把三号工事修复了，第二天又
和他们对着干开了。
解放战争我也打过仗，但还从未经过这样猛烈的炮火。炮弹在周围接
二连三爆炸，心也腾腾地跳。可时间一长，就麻木了，知道很危险，随时
可能死，倒也无所谓了，听天由命，死了算，不死就同龟儿子干！真正让
人难以忍受的，是环境太苦了。每天在潮湿的土洞里只能迷糊两三个小时，
伙食又不好，白天打仗，晚上还要抢修工事，搬炮弹，战士们确实挺不住
了。你想想，天天夜里运来三十几吨炮弹，组织四、五十个战士去扛，平
均每人摊到一千多斤，几百米坡路，上上下下需要来回扛十几趟。连发烧
39度拉肚子的战士都动员去了，没办法哟，人手不够。记得四炮长段友金
倒在路上就呼呼睡过去啦，怎么叫也叫不醒。我就狠劲踢他几脚，他一下
醒了，连说：唉，我错了，我错了。我当时有点后悔，是不是踢得重了？
战士们太辛苦呀！但硬