按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作家”而没有读者，那有什么用？大部分的“真正好作家”都象赶不上搭公共汽车的人，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街头，和其他没有赶上车的失败者们在一起。
康妮计划着冬天来了时，要和克利福到伦敦去过一个冬。她和他都是好好地赶上了公共汽车的人。所以他们很可以骄傲地坐在上层焙耀一番。
最不幸的就是克利福日见趋于不着实，分心，而陷于空洞抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故。可是这却使康妮觉得穷迫。啊，上帝呀！要是意识的运用不灵活了，这怎么好呢？由它罢，我们尽力做去好了，难道我们就这样让自己失尽了勇气么？
有时她悲痛地哭着，但是，她一边哭着，一边对自己说： “傻子把一些手绢哭湿了；好象哭了就有什么用处似的！”
自从她和蔑克里斯发生关系以后，她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时，这似乎是最蠢的解决方法。除了她自己已得到的东西外，她不再需要什么东西了。她只愿把她已得到的东西好好地料理下去。克利福，小说，勒格贝，查泰莱男爵夫人的地位，金钱，名誉。她要把这一切好好地料理下去！爱情、性欲这一类的东西，只是糖水！吞了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它，它是没有什么的，尤其是性欲……更没有什么！决心忍耐着，问题便解决了，性欲和一杯醉酒，都是一样地不能持久的东西，它们的效力是一样，它们的意义也差不多。
但是一个孩子！一个婴儿j那却是令人兴奋的事情。她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男子。说来也奇怪，世界上竞没有一个男子是她喜欢跟她生个孩子的。和蔑克生孩子吗？这是多么可憎的想法！那等于想我兔子生孩子一样！唐米，督克斯？……他是一个在自己身上完结的人。此外，在克利福的许多友人中，没有一个人不使她想到要和他生孩子便使她感到可鄙。其中虽然也有几个，如果拿来做情人还算可以过去，甚至和蔑克！但是若要和他们生个孩子，咳！那是屈辱而可憎的！
就是这样！
虽然，康妮的心灵深处，却想着孩子。等待吧！她要把这些同代的男子们，在她的筛子上细筛一烟，看看有没有一个合用的。——“到耶路撒冷的街头巷角走走看，看你能找到一个 ‘男子’不。”在这预言者的耶路撤冷，找不着一个男子，虽然那么雄性的人类多着，但是一个“男子”，那是不同的东西呵！
她想，也许，那得要一个外国人：不是英国人，更不是爱尔兰人，得要一个真正的外国人
但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到伦敦去，下一个冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对晕事她是怪女性的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个人差不多随时都可以找到一个情人；但是找个使你生孩子的男人……那得等一等！等一等！那是很不同的事情。——“那耶路撤冷的街头巷角走走看……”这并不是爱情的问题，那是找一个？男子“的问题。呵，你私下也许要恨这相男子。但是，如果他是个你所要的男子，那么一点私人的恨有什么重要！这并不是恨与爱的问题哟。
天下着雨，和通常一样，园里的路太湿了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出去。现在她天天一个人出去，大部分是在树林里。那儿，她是真正的孤寂。愚不见半人影。
这千，克利福有什么话要吩咐守猎的人，而仆人却因患着流行感冒，不能起来——在勒格贝好象总有谁在患流行感冒似的——康妮说她可以到村舍那边去。
空气是软的，死的，好象世界就要断气了。一切都是灰色的。滑湿、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界之末日到了！
树林里，一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴，发着空洞的微音，在老树丛中，只有无边的灰色，绝望的静止，寂默，虚无。
康妮原朦胧向前走着。这古老的树林发出一种古代的忧郁，这却使她觉得有点安慰。因为这忧郁比之外面世界的那种顽固的麻痹状态还要好些。她喜欢这残余的森林的“内在性” 和那些老树的列盲的陈忍。它们象是一种静默的力量，却又是一种有生命的现实。它们也是等待着，固执着，含忍着，等待着而发挥着一种斯默的权能。也许它们只等着他们的末日—— 被人所伐，被人运走！森林之末日，对于它们是一切之末日！但是，也许它们的高傲的有力的静默，那大树的静默，是含有其它的意义的。
当她从树林的北边出去时，她看见了守猎人的村台。这是一个有些灰暗的、棕争的石砌的屋，有着尖角的屋翼和雅致的烟囱，冷静孤僻，好象是没有人住似的。但是烟囱里却冒着一缕轻烟，而屋晨前的围着栏杆的小花园，也修理得很是清洁。门关闭着。
现在她到门前了，她觉得那人，那有着奇的锐敏的眼睛的人，使她有些羞缩。她不喜欢对他传达命令，她轻轻地再拍着，也没有人答应，她从窗口向内窥视，看见了里面的阴沉沉的小房子；那种差不多不祥的隐秘情形，好象不愿被人侵犯似的。
她站在那里听着，好象听见了屋后有些专声响。因为没有人听见她，所以她气忿起来，她不愿就此干休。她绕着屋子定了过去，在村舍后边，地面是高凸的，所以后院子是陷在里面，四周围着矮矮的石墙，她再绕过去，站着了，在那小院子里，离她有两步远的地方，那人正在洗着他自己，一点儿也不知道有外人来了。他的上身全裸着，那棉裤子在他的瘦小的腰际悬着，他的细长的自哲的背部，在一盆盛着肥皂水的盆上弯曲着，他把头浸在水里，用一种奇异的迅捷的小动作摇动着他的头，举起他瘦长的白皙的两臂，把耳朵里的肥皂水挤出来。又迅捷又灵敏，好象一只鼬鼠在玩着水似的，完全地孤独着。，康妮绕着回到村舍前面去，急忙地向树林里走开了。她不由自主地，很为感动。毕竟这只是一个男子在洗身罢了，一点也不值得惊怪的。
但是那种印象，于她却是一个奇异的经验：她和身体的中部好象受了打击似的，她看见了那沉重的裤子在他腰际悬着，那纯洁的、白皙的、细弱的腰，骨路在那儿微徽显露着，这样一种纯粹地寂寞着的男子的孤独的感觉，使她改正仲不安。那是一个妹居着而内心也孤独着的人的完全的、纯洁的、孤独的裸体，不单这样那是一个纯洁的人的美。那不是美的物质，更不是美的肉体，而是一种光芒，一个寂寞生活的温暖的白光，显现而成的一种可从触膜的轮廓：肉体！
这种印象深入到了康妮的肺腑里，她知道的，这印象嵌在她的心里面了，但是她的心里却觉得有点可笑：一个在后院里洗身体的男子！无疑地他还用着恶臭的黄色的肥皂呢！—— 她觉得有点讨厌；为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事！
她一步一下地走开，忘记了自己在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上。她的心太乱了，不能思索什么了，但是在迷乱之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去。不过还得让那人穿衣服的时间。只是不要让他出去就得了，因为大概是准备着出去的。她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那村舍还是和刚才一样。一只狗吠了起来，她拍了拍门，心里不由自主地跳着。
她听见了那轻轻地下楼的声音。他敏疾地把门打开了，使她吃了一惊。他自己也好象不安的样子，但是他立刻露出了笑容。
“查太莱夫人！”他说，“请进来吗？”
他的样子是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。而进到那间有点沉郁的小屋里。
“克利福男爵有点话吩咐你，我就是为这个来的”她用她的温柔的、有点喘急的声音说道。
他用他那蓝色的、洞视一切的眼睛望着她，这使她的脸微微地向旁边躲开。在她的羞惧中，他觉得她是可爱的，而且可以说是美丽的。他马上占了上风。
“请坐坐好吗？”他问道，心里想着她是不会坐下的。门还是开着。
“不坐了，谢谢，克利福男爵想问你，如果……”她把吩咐的话对他说，无意地向他的眼睛望着，现在，他的眼睛是温暖的，仁慈的，一种特别地对妇人而有的仁慈，无限的温暖，仁慈，而且泰然。
“好的，夫人，我就去看去。”
答应着她吩咐的话时，他完全变了，他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着。她应该走了，但是她用着一种颓丧的样子，向这所整洁的，有点忧郁的小屋子四下打量着。
“你只一个人住在这儿吗？”她问道。
“是人，夫人，只一个人。”
“但是你的母亲呢？”
“她住在村中她自己的村舍里。”
“和孩子在一起么？”康妮问道。
“和孩子在一起！”
他的平凡的、有点衰老的脸孔，显着一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。
当他看见了康妮的莫名其妙的样子时，他说道：
“晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。其余的时间都是我自己料理。”
康妮再望着他。他的眼睛重新笑着。虽然带点嘲讽的神气，但是很蓝，很温暖，而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣，结着灰白色的领带，他的头发柔软而润湿，他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样子，但是总不会把热力失掉了。突然地，一种孤独的苍白色呈现在他的脸上：她在那儿并不是为了他呵。
她有许多话想说，可是说不出来，她只向他望着，说：
“我希望没有打扰你吧？”
一个轻轻的讥讽的微笑，把他的眼睛缩小了。
“不，我刚才正在梳头发，请你愿怨我没有穿上外衣，但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的意外的声音是使人觉得不祥的。”
他在她面前走着，到了园路的尽头，把门打开了。他只穿着衬衣，没有那笨重的棉绒外衣，她更看出了他是多么的细瘦，而有点向前颂曲，但是，当她在他面前走过的时候，她觉得他的生动的眼睛和浅褐色的头发，有点什么年轻南昌活泼的地方，他大约是个三十七八的人了。“
她局促地走到了树林里，她心里知道他正在后面望着她。她使他这样的不安而不能自抑。
他呢，当他走进屋里时，他的样子不象是一个守猎的人，无论如何不象是一个工人，虽然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他们很不相同的地方。
那个守猎人，梅乐士，是一个奇怪的人。“她对克利福说， ”他差不多象一个上流阶级的人。“
“真的吗？克利福说，”我倒没有注意。“
“但是他不是有点特别的地方么？”康妮坚持着说。
“我想他还不坏，但是我不太知道他。他是旧年才离开军队的一还没有到一年。我相信他是从印度归来对，他也许在那边得了一些什么怪癖。他也许是一个军官的传令兵，这把他的地位弄好了一些。许多士兵都是这样的。但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候，他们便只好恢复旧态下”
康妮凝望着克利福，心里沉思着。她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的人所生的那种狭窄的反感，她知道这是他那一类人的特性。
“但是，你觉得他是有点什么特别的地方么？”她问道。
“老实说，我不觉得，我毫没有注意到什么。”
他奇异地，不安地，半猜疑地望着她。她觉得他并没有对她说真话。说真切点，他并没有对他自己说真话。他厌恶人家提起什么有特别地方的人。人得站在他的水平线边，或以下，而不应该超出。
康妮又感觉到她同代的男子们的狭隘和鄙吝。他们上这样地狭隘，这样地惧怕生命！
第07章
当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久以来没有做的事：她把衣服都脱光了，在一面很大的镜子面前，照着自己的裸体。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把粉光移转到使光线满照在她的身上。
她想到她常常想着的事：一个赤裸着的人体，是多么地脆弱，易伤而有点可怜！那是多么地欠缺而这完备的东西！
往昔，她的容貌是被人认为美好的，但是现在她是过时了，有点太女性而不太有单男的样式了。她不很高大，这种风韵也许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐色，她的四肢充满着某种安胸的风致，她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。
她的肉体的坚定而下奔的曲线，本应成熟下去的，现在它却平板起来，而且变成有点粗糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。
在完成一个真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的身体；反之，它显得暗晦不清了。
她的乳房有点瘦小，象梨予似的垂着。它们是没有成熟的，带点苦味，而没有意义地吊在那儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的肉体的时候所有的，那小腹的圆滑鲜明的光辉，已经失掉了。那时候，她的小腹是幼嫩的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那是一种驰松的瘦态。她的大腿也是一样，从前富着女性的圆满的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义了。
她的身体日见失掉意义，成为沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还人什么希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊，为着牺牲而老了。时髦的妇从们，用外表的摄养法，把肉体保持得象一个脆嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的。但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊，精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！
他向后边那面镜子照着，望着她的腰身。她是日见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她腰部的皱折是疲乏的，但是从前却是很轻盈愉快的！臀部两旁和臀尖的下倾，已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那年轻的德国情人曾爱过这一切。而他却已经死去近十年了。时间过得多快！他死去已经十年了，而她现在只有二十岁！她曾貌视过的，那壮健青年的新鲜的印拙的性欲！现在她何处可以找到呢？男子们再也不会有了。他们只有那可怜的两秒钟的一阵抽搐，如蔑克里斯……再也没有真正的人性的性欲，再也没有那使人的血液沸腾，使人的全身全心清爽的性欲了。
虽然，她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那臀部的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿胶伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有点涩苦了。
但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦，没有真正生活就已经老了。她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛里，她对克利福，他的写作，和他的谈话，对所有期罔妇人和欺罔她们的肉体的男子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！
这是不公平的，不平的！那肉体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处。但是，虽然如此，翌日早晨的七点钟。她还是照样起来，到楼下克利福那里去。她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为他已没有用男仆。而他又本愿意一个女仆人来帮助他。女管家的丈夫——他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些粗笨的事情。但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。那是无可标何的，但是愿意尽她所能地傲去。
所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天，那时是女管家白蒂斯太太照料着克利福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵。
虽然，在康妮的深心里，、却开始燃烧着一种不平的和彼人欺圈的感觉，肉体一旦感觉到了不平，这种感觉是危险的。这种感觉要发泄出来，否则它便要把怀着这感觉的人吞食的。可怜的克利福！那并不是他的过错。他比康妮更是不幸呢。这一切都是人间整个灾祸的一部分啊。
然而，他真是没有一点儿可以责备的地方么？那热力的欠缺，那温暖的肉体的简单接触的欠缺，不是他地过错么？他从来不温热，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有。那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男子也只这样作想，无论怎样，一点男性的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。
但是克利福并不这样，他那一灯的人并不这样，他们的内心都是坚钝无情，他们以为热情是卑劣的东西。你得冷酷下去，守着你便可以守着的地位。但是，如果你不是那一阶级那和囊类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那不是好玩的事，那有什么意义？因为甚至最高贵的贵族，事实上已没有什么地佼可守，而他们的所谓统治，实际只是滑稽把戏，全不能说是统治了，那有什么意交？这一切只是无聊的胡闹罢了。
康妮的反抗的感觉，潜然地滋生了。那一切究竟有什么用处？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么用处？毕竟，她有什么于人有用的地方？那儿只有那种冷酷的虚荣心，没有温热的人道的接触，正如任何最下流的犹太人�