按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那很好啊！”
火锅里的汤已经煮得沸腾起来，直美停住筷子。
——呀。——
直美抬起眼睛。
良彦的这句“很好”让直美感觉到一种不可思议的力量。只有从内心中感觉“很好”，语言才会蕴含这种强大的力量。
——这个男人，长大了。——
以前的良彦，在看到别人幸福的时候，也会由衷地说一句“很好”。因为他是个心地善良的人，所以是不会吝惜祝福别人获得好运的。但是，对自己的力量没有任何自信的男人说出“很好”这样祝福的话，显得没有什么分量。不管说得多么由衷、多么用力，总让人有一种在冰面上滑过的感觉，非常轻飘。
今晚的良彦却不同。
——也许是我醉了。——
直美感觉到一种奇妙的迷惑，那感觉并不坏。
“你现在怎么样？我很想了解了解。”
“也是一言难尽啊……变化最大的就是我现在不姓西谷了，改姓兼田了。”
“怎么？”
“嗯，我做了人家的倒插门女婿……给你一张名片。”
良彦从名片夹中取出一张双手递给了直美，名片上写着“混凝土立柱株式会社，代表董事，兼田良彦”，代表董事？也就是说他是总经理。
“嗯？”
“吃惊吗？”
“有一点……混凝土立柱是什么东西？”
“就是盖大厦的时候，在地基里埋的混凝土柱子，我们公司就制造那种柱子的。”
“很了不起嘛！”
“我不知道算不算了不起……在出版社打工的时候，一个前辈对我说：”有个很不错的姻缘，我介绍给你，你结婚吧。‘听他那个意思好像是要当倒插门的女婿。开始我不怎么愿意，可是如果我回老家的话家里一帮穷兄弟，恐怕我的一辈子也就那样平平庸庸地度过了……所以好不容易遇到这样的姻缘，我一咬牙就结婚了。“
“哦。”
“就像童话中灰姑娘一样，我从三张席子大小的公寓搬进了富人区‘田园调布’……”
“变化够突然的。”
“是有点突然，我岳父是个非常了不起的人物。以前，在我的印象中一直认为能够在这个社会上取得成功的人肯定都做过坏事，但是我的岳父不是那样的。”他不仅仅教我经营上的事情，还教给我作为男人应有的生活方式。他的教诲既恳切又严厉，有他特殊的说服力。我对岳父怀有非常尊敬的心情，所以他的话我都忠实地去照办了。通过这十来年对我的言传身教，岳父把这个三百多人企业的管理权交给
了我，他自己当上董事长退居二线了。“
难怪良彦具备了成熟的风度和气质。
——忠实是眼前这个男人的优点。——
遇到好的指导者，良彦就能学到好的素质。
“你的家人还好吗？”
“嗯，还好，爸爸、妈妈和……都一起住呢。”
“你太太呢？”
“也一起。”
“那肯定和你一起住嘛，很幸福嘛。”
“最近日本经济不太景气，建筑业也受到很大影响啊，整天瞎忙，没什么收获，明年开始也许会有些起色吧……”
直美拿起漏勺伸向火锅，同时偷眼观察了一下良彦。心想：我说他幸福是说他和太太幸福，没问他日本经济和建筑业的话题啊？
——难道他在有意回避这个话题？——
“孩子呢？”
“有两个孩子，儿子五岁，女儿三岁。”
火锅热气对面的那个男人，脸上显露出所有年轻父亲在谈论自己孩子时所特有的表情。当年的“笨”也成为堂堂的父亲，不过这是当然的事情，不能小看任何人呀。不管怎么样，还是先祝福他们吧。
“你觉得我变了吗？”良彦试探着问。
“变了，变得很了不起，和以前的‘笨’大不一样了。”
“嗯，以前的我没有自信。最近，连绰号都变了。”
“叫什么？”
“幸运男人。”
“我觉得有点不妥，你不是幸运，你是通过自己的努力才取得成功的。”
“还是运气好，谁知道岳父是那么好的一个人呀……再吃点什么水果？”
“不要了，肚子都吃饱了，喝点咖啡怎么样？”
“这家店没有咖啡呀。”
“那……”
“嗯，走吧。”
走出饭馆，雪依然在下，融化在路面上，街上到处湿漉漉的。
“你说你住在‘田园调布’？”
“嗯，你住哪？”
“我住目黑，我们顺路。这样的天气……不如顺便到我家坐坐吧。如果想喝咖啡的话，我煮给你喝。”
4
“你煮给我喝？”
就在这时，一辆亮着“空车”显示灯的出租车开了过来。
在微暗的卧室中，良彦的头搭在了直美的肩膀上，直美耳边传来了轻微的鼾声。
良彦刚才还在喋喋不休地说个没完，工作的事情、孩子的情况、去年去美国的见闻……然后是一段奇妙的沉默时间，这段时间让彼此真实地感觉着对方的存在……
从邀请良彦来自己的家开始，直美就已经意识到了也许会发生这种事情，但这并不是她期待发生的。
——发生了也好，没发生也好。——
因为做爱在今晚没有什么意义，当初不是已经都做到厌倦了吗？现在，直美胸中涌起的是一种严厉的感慨。
——我也变成大人样了。——
良彦在经历过很多事情之后，也成熟了。
——很开心！——
从心里由衷地祝福良彦。男人像个男人样是最值得庆贺的，那是最美丽的一道风景。虽然这一切与自己无关，但直美还是为他感到高兴。
——如果当初良彦就是这个样子，那……我也不会抛弃他。——
直美的设计师生涯进展很顺利，她的作品在上个月的大赛中还获得了银奖。工作非常充实、有意义。回头想一想，结婚的那段生活反倒是最不开心的。女人独自一个人生活也很不错，没有比自由更可贵的东西了。良彦和直美分别走上了自己的道路，如果都找到了自己的幸福，那么当初在那个能看见澡堂烟囱的公寓里一起度过的日子也算没有白费。
——这样也不错呀！——
不经意间直美竟自言自语地说出了声，好像泄露了内心的感触一样，她莫名地感到一阵不安和难为情。
直美悄悄地下了床，穿上了睡衣。然后静静地看着躺在床上熟睡的这个男人的脸。微弱的台灯不能完全照亮良彦的脸，也许是光线的原因，他的表情显得有些苦闷……
良彦突然睁开了眼睛，好像闭着眼睛也感受到了直美的视线。
“不好意思，我睡着了。”
“你睡觉的样子和从前一样。”
“现在几点了？”
直美用下巴指了指墙上的表。
“我刚才做了个梦。”
“什么梦？”
“不太清楚，好像是以前你住的那所公寓吧，从窗口能看见烟囱。”良彦起身开始穿衣服。
“要不要来杯咖啡？”
“不用了。”
“外面雪好像下得很大。”
“这个时间应该还有出租车。”
“要回去吗？”
“嗯。”
“等等，我送你到大门口……”
“不必了，不用客气。”良彦已经穿好了大衣。
“很想和你再待一会儿。”
“嗯，但是我必须得回去，我太太给我规定了回家的时限。”
男人的背影表明了“要回去”的强烈意志。
“那有时间再见。”
一股冷空气吹了进来，男人的身影消失了，门关上了。“再见”的道别声被门夹碎了。直美慌忙地脱下睡衣换上高领毛衣追了出去，也许追不上了，但无论如何……哪怕目送他的背影也好啊，直美想着。走出公寓大楼的正门，在街灯中也许还能看到良彦的身影。
直美乘电梯降到了一楼，推开大厅的正门，一股剧烈的冷空气迎面袭来，冷风像针一样透过薄薄的毛衣刺进直美的身体。
飘舞的雪花把黑夜衬托得更黑，人的视线非常有限，道路已经被雪覆盖成白茫茫的一片。地上有一道刚刚踩出的脚印向远方延伸。
——他岳父也许是个好人。——
直美注意到良彦在有意回避提及他的太太，直美感觉到这不仅仅是对旧情人有所顾虑，似乎还有其他原因。
——他也许经历过并经历着我想像不到的苦痛。——
直美想起了自己在前夫家住的那段时间，甚至想到了下决心离婚时的痛苦情景。
——幸运男人？——
童话中的灰姑娘在嫁给王子之后，生活肯定也不是一切都十分美好。沿着脚印追下去就能理解良彦的内心世界吗？
——回家时限是不是十二点呢？——
脚印渐渐被刚落下的雪片填满，逐渐变浅，最后消失了。
第五章 夜晚的脸
1
办公室的下午——当电话铃响起的时候，金井要一正好刚刚处理完一批烦琐的文件。
——接下来该干什么了呢？——
金井要一伸了个懒腰，然后把视线穿过窗户延展向远方。外面阳光明媚，风中也开始夹带着春的气息。做完这一系列放松动作之后，金井要一习惯性地伸出手拿起桌上的电话听筒。
“喂！你好！”
“你好！……请问是金井先生吗？”一个略带沙哑的女人声音。
“嗯，我是金井。”
“是我呀，你忘记了吗？我是正子呀。”
突然听人家这么一说，金井一时还想不到对方是谁。而电话那头的正子好像正在抿着嘴笑。
“不好意思，请问您是哪位正子？……”金井支唔道。
——如果是电脑的话，那肯定能马上搜索到记忆中关于对方的信息。——
金井的头脑中竟然能联想到电脑，因为他刚才处理的文件就是关于计算机的报告书。
——不对，电脑也不行。——
如果在电脑中搜索“正子”的话，那电脑会立刻一个不漏地把记忆中所有的正子都一一列举出来，这样一来仍然无法判断对方到底是哪一个正子。
这个声音略带沙哑的正子，不是孩子，也不是老人。她刚才说：“你忘记了吗？”看来不是经常见面的人，是以前认识的女人，不常见到的女人。在电话那头偷笑……嗯，看来是和“妩媚”这样的形容词有联系。上述的分析、选择，只有人脑才能做到。
“你想不起来了吧，我是月子呀。”女人报出了另外一个常用的别名。
——啊，这就想起来了。——
月子的本名就叫正子。
“要是一开始就告诉我你是月子，我马上就能反应过来。”
“不好意思，在你最忙的时候给你打电话。”
“没关系，我不忙。”
“我忽然想起了你……于是就翻电话簿找到了你们公司的电话号码。”
金井环视了一下周围的情况，然后小声地问：“近来过得怎么样？结婚生子了吧？”
“是的。”
“几个孩子？”
“两个。”
“是女儿吗？”
“一个女儿，一个儿子。”
“很不错嘛，都几岁了？”
“女儿上四年级，儿子上二年级。”
金井最后一次见到月子还是在新宿的商场里，当时月子提着购物袋，身体稍微有些发胖，说是要生第二个孩子了。那已经是七八年前的事情了。
“你家孩子呢？”月子在电话那边问。
“我家就一个孩子，去年刚上幼儿园。”
“女儿吗？”
“嗯。”
“很可爱吧。”
“呵呵，我不怎么喜欢小孩子。”
“可是对自己的孩子就不一样了。”
“那也不一定。”
一边漫无目的地聊着，金井一边想：
——她找我有什么事吧？——
女人是很少给男人打无用电话的，至少金井是这样认为的。
不是兜售保险、谈婚姻大事、就是借钱之类的，即使没有什么具体的事情而只是为了消磨时间，女人给男人打电话，那至少也是为了倾诉心中的某种感情，女人莫名其妙地给男人打电话就是这种心理的反映。
“前段时间，我姐姐去世了。”
“是吗？多大岁数？”
“四十七岁。”
“哦，岁数不大嘛。”
“姐姐埋葬在平川陵园。”
“啊，是吗？”
随着谈话的深入，回忆和一种异样的感觉在金井心中渐渐被唤醒。
“一进陵园门口，我突然想到：”以前的什么时候，曾经来过这里。‘“
那是很久以前的事情了，金井曾经邀请月子一同去平川陵园扫墓，金井的双亲就埋葬在那里。带酒场上的女子去扫墓并不是什么荣耀的事情，也不是金井有这个爱好。地下的父母也许以为儿子带来的是未来的儿媳妇，那个时候金井本人或许也多少有这样的想法吧……
“令尊令堂的墓地在陵园入口附近，我姐姐的则在最里面，要走很远。”
“平川陵园好像越往里面走越宽阔。”
“可是，我很怀念那个时候，所以找到了你的电话。”
“你现在住在什么地方？”
“我住在三轩茶屋。”
“很不错的楼盘呀。”
“但我家不行，是套破旧的公寓。”
“经常来市中心逛吗？”
“这个月起我把孩子托付给邻居大婶照看，去市区神田的茶馆教室上课，每周两次。”
“哎，你要开茶馆吗？”
“不会马上就干，我想如果不找点事情做也很无聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力赚钱减轻他的负担呀。”
“到时候需要帮忙你就通知我，有时间我请你吃午饭。”
“这方便吗？”
“没问题，只要上午给我打电话，十有八九我会有空。”
“好，那回头再联系吧，这么忙打搅你真不好意思。”
嘭的一声，电话挂断了。
在谈话的过程中突然挂断电话，连句道别的话也不说，这是月子一惯的毛病，并不是因为她生气了。
——她今年多少岁了？——
放下电话的听筒金井想。
把金井自己的年龄减去四岁就是月子的年龄，应该已经超过三十五岁了。
瘦削的脸上，一个小巧精致的鼻子，皮肤白皙是月子的特征。这个特征现在应该依然保存着吧。她眼睛的表情十分妩媚，也许是因为轻微近视眼的缘故吧。
但是，月子现在还有从前那么漂亮吗？
2
有的男人说：“做爱后，如果女人在你身旁静静地睡去并露出可爱的神色，说明她的爱是真心的。”
金井之所以一直记得这句话，是因为他非常同意这个说法。
对于月子，金井总有一种淡淡的悔意。
——对于美穗子，我又是怎样一种感觉呢？——
对于妻子的记忆，在头脑中还没有形成一个完整的报告书，虽然已经记录了各种各样的信息，但是仍在继续录入的过程中。算取收支结余还早着呢。
——第一次和月子上床是什么时候呢？——
突然一个急刹车，电车停了下来，到了御茶之水站，不过车开过了一点需要往回倒几米。看来今天的司机技术不怎么样，在这样的下班高峰时间，真是危险呀。
十几年以前……那一年金井干什么都不顺，不多的收入只够租一间四张半席子大小的房间和日常开销之用。而且他看不到希望，金井感觉头顶上一直都是阴天，而且不知这阴天将持续到什么时候。对于当时的金井来说，所谓开心的事是——在经常光顾的弹子游戏房能够找到没有人的空弹珠台；加班费提高；分月付款购买的西装合身；喜欢的职业棒球队中有明星加入……现在想一想这些都不是什么大不了的事，可是在当时却能让金井感到非常满足。不管怎么想，这些都不应该是一个堂堂男子汉所拘泥的事情。
周围一直漂浮着灰色的空气，但是最让金井心灰意懒的事情恐怕还是和美穗子关系的破裂。爱情如同逆水行舟，不进则退，在不知不觉中，美穗子做出了分手的决定。
那一年的年末，金井独自一人坐在房间中抱着膝盖，当时他真想大喊一声：“我很寂寞！”
腊月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些许的好转。
——不如去给父母扫墓吧，反正今年还一次也没去过呢。——
金井的心中有一个牵挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些娇艳妩媚。两个月前的一天，金井从那家酒店门口路过，正好看见了从地下台阶走上来的那个女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一个点名请她陪酒的客人。
“第一天上班就遇到像您这样的好人，真是我的荣幸啊。”
“我也很高兴。”
经过不长时间的交往，两个人的关系发展很好。在月子下班后，金井曾邀请她吃过几次夜宵。知道她喜欢吃肉，不喜欢吃拉面。还送她回家，得到了她的电话号码。在参加完公司的岁末联欢会之后，金井又来到月子工作的酒店。
“今年我不能回家过年了，看来要度过一个孤单的正月了。”月子说道，她是什么意思呢？
——好吧，那我就邀请她试试。——
于是金井拨通了月子家的电话，邀她一同去扫墓。
“好啊，我正好无事可做呢。”月子很爽快地答应了。
“年末必须要扫墓吗？”
“不是，只是今年一次还没扫过呢，再不去的话今年就没机会了。”
“父母都已经过世了吗？”
“嗯，父亲两年前、母亲七年前死的。”
“那你老婆可高兴了。”
女人们头脑里想的都是这些问题吗？
那个下午风和日丽，不像冬天的感觉。平川陵园坐落在郊外，像一个公园一样环境非常好。到了年末，扫墓的人非常稀少，陵园内宽阔的草坪好像是专门为他们两个人准备的。风轻轻地吹动着月子的裙子，她像一个孩子一样拉着金井的手腕跑来跑去。累了，两个人就躺在草坪上休息一会儿，冬日阳光倾泄在人的身体上，暖暖的非常舒服。
“太阳是SUN，月亮是MOON……”
金井说了一句小孩子学英语时背诵的歌诀，不过看来月子不懂英语。
“这有好多墓碑呀。”
“嗯，这个是宫本百合子的墓。”
“谁？”
“一个古时候的名人。”
两个人一直在陵园里玩耍到太阳西沉，才散步走了出来�