按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有什么可说的。”关抢着说。“那里又冷又不舒服。苏格兰人又大都阴沉沉的，我们想使观众发笑，简直比骆驼穿过针眼还难。”
“你们演什么戏？”塔笛卡问。
“‘美丽的宝莉·柏克罕’。”安琪回答。“这是一出喜剧，我是主角。”
她比其他三个人都要好看，身材也很好，塔笛卡明白她一定很吸引男人。
“请再谈谈古堡中的情形好吗？”她说。
“你不会喜欢那里的。”安琪肯定地说。“当然，假使公爵看中你，那又不同。不过，那个地方有些东西令人毛骨耸然，那却是真的。”
“那是因为你不喜欢托贵·麦格雷而已。”关反驳她。
“你很漂亮，为什么不去演戏呢？”安琪对塔笛卡说。“那比做女伴好得多呀！”
“我相信是的，”塔笛卡说。“但是我不认为自己有表演天才。”
她说时不觉微笑起来，她实在“表演”得并不坏呀！
她们谈谈笑笑的，解除了塔笛卡旅途的寂寞。火车到达格拉斯哥，大家彼此互祝珍重地分手了。
在那里，她改搭汽船到印佛尼斯。
天下着大雨，从船舱的窗口往外望什么也看不见。在这里，又没有人跟她谈天，塔笛卡感到非常的沮丧与孤独。
于是，她只好斜靠在座位上闭目养神。她的确十分疲倦，便打起磕睡来。
终于，在一阵喧闹的汽笛声中，汽轮到达印佛尼斯了。此刻，塔笛卡已经睡足，又精神奕奕地踏上征途。
也许由于塔笛卡的打扮时髦，比其他的旅客显得出色，立刻，就有一个脚夫来帮她提行李。她问他到格雷堡应该怎样走，那个脚快搔着头，用浓重的苏格兰口音回答：“现在要搭驿马车来不及了。不过，老山迪是每个星期六都要到格雷堡去的。”
“山迪是谁？”塔笛卡问。
“他是一个专门替人家送货的人。来吧，小姐，我们去找他。”
脚夫把塔笛卡的行李放在一部手推车上，用手推着走。他们走了很多路才找到山迪，他刚好爬上马车，正要起程。
“嗨！山迪！”脚夫大声地叫着。“等一等，我给你找到一个乘客。”
山迪是一个白发苍苍的老人，衣着槛楼。
“好呀！我可有伴了。”老人说。
两个男人帮塔笛卡上了车，她的行李则堆在车上其他的货物中。
车上有一个鸡笼、一部非常古老的缝衣机，还有很多箱子和袋子。
塔笛卡记得小时候，每当住在乡下或城郊的时候，也有许多送货人替他们从城里带东西来。她也叫他们带过丝带、花边，或者钮扣等等。
早晨的时候没有太阳，现在，太阳出来了。当车子离开市镇后，塔笛卡便察觉到苏格兰风景之美。
他们在沼泽地上愈爬愈高。在遥远的地平线上可以看见深色的海。
“多可爱啊！”塔笛卡叫了起来。“就象我想象中一样可爱！”
“是呀！这是一个可爱的地方，”山迪说。“你会在这里久住么？”
“我希望能够这样，我是去担任公爵老夫人的女伴。”
“老夫人人很好，”山边说。“去世了的老公爵是一位很伟大、很受尊敬的人。”
一路上，老山迪讲了很多苏格兰宫廷中的传说，塔笛卡听得津津有味。
现在，他们来到高地，风景也更加美丽，一边是绵延不断的高山，一边是沼泽地，远远仍然可以看到大海。
这是一个没有恐惧和悲伤的世界，一个她可以自由自在的世界。我自由了！她在内心中，重复地喊着。
第七章
塔笛卡走回古堡，她觉得好迷惑，心绪好乱。
她只知道自己忘不了公爵眼中的表情，还有他是她梦里的维京人这个事实。
但是，他为什么突然走开连“再见”也不说呢？
她踩着踏石跨过小河，心不在焉地走回古堡。
无意中，她发现古堡楼下一个窗口里，有人注视着她，立刻，一股不快之感通过全身。
她走进前门，门口有穿着苏格兰裙的守门人在站岗。她走向楼梯时，那个名叫唐纳的仆役长走过来对她说：
“小姐，托贵先生要跟你说话。”
“在他的办公室：”塔笛卡问。
“是的，小姐。”
现在，塔笛卡知道是谁在监视她了。
自从她刚来时几乎被他遣走那次外，她还没有再见过他。她走到他的办公室前，打开了门。他没有坐在书桌后，却站在壁炉前面，那个石刻的壁炉就跟首领室中的一模一样。
她把门关上，就站在那里。
“你要见我？麦格雷先生。”
“是的，贝瑞小姐，”他回答。“我奇怪你刚才到哪里去了。”
“是老夫人叫我出去散步的……
“很长的一次散步，你出去了一个半钟头。”
“不错！不到下午茶的时间老夫人是不需要我的。”塔笛卡静静地说。
她知道自己不喜欢托贵·麦格雷，她的本能告诉她，这个人不对劲。
真令人难以相信他是公爵的堂兄，他们不仅外表不相似，连性格也完全不同。
“你在沼泽地上看到什么人没有？”
这问题听起来很寻常，但是塔笛卡知道托贵急于想知道答案。
突然问她警觉到托贵是危险的，她故意装出不解的表情，然后说：
“我想我看见了一个牧羊人，他留着乱七八糟的胡子。”
“还有谁？”
塔笛卡不回答。托贵·麦格雷又问：
“看到公爵没有？”
塔笛卡皱了一下眉，说：
“他是不是带着两只狗？”
“我想是的。”
“那么，我看见在树林中散步的人大概就是公爵了。”
她仿佛看到他脸上有着得救的表情。
“我很高兴你享受了散步之乐，贝瑞小姐。”他说。“你还是打算留在苏格兰么？”
“我跟老夫人在一起很愉快，麦格雷先生。”塔笛卡回答。
她向他屈膝为礼，然后打开门走出去。
她上楼的时候，知道自己树立了一个敌人。
“他为什么那样急于撵我走？他为什么怀疑我曾经和公爵见面？”她不断地思考着这两个问题。
安琪和她的朋友们是对的，这里是有着邪恶的事，但是塔笛卡却不知道是什么。
她想起每当她走进老夫人的房间时，老夫人常常跟珍妮在小声说话，但是，她一出现，她们就立刻闭口不言。
第二天早上，当塔笛卡为老夫人念完了一本法文小说之后，老夫人说：
“这个故事太好了，我希望我的老朋友柏威克夫人也能读到它，可怜她躺在病床上一年多了，我常常寄书去使她在床上好过一点。”
“我相信柏咸克夫人会喜欢这一本的。”塔笛卡说。
“那么，把书拿到办公室去，让麦格雷先生寄给柏威克伯爵夫人，他知道地址的。”
“我马上去办，”塔笛卡微笑说着。“然后，我们又得挑选下一本书了。”
她拿起书，跑过走廊，走下楼梯。她穿过大厅，然后放慢脚步，因为她不喜欢再见到托贵·麦格雷。
她走到办公室门口，正要把手放在门把上时，听见里面有说话声。
“她们现在在格拉斯哥，”托贵·麦格雷在说。“她们希望象去年那样，在爱丁堡登台以前先来这里。”
“我不要他们。”
无疑地，这是公爵低沉的声音。
“可是，马诺斯，你也觉得她们有趣。那个主角——她叫什么来着——安琪还在名单上呀2”
“我跟你说过了，托贵，我不要她们来这里。”
“那太荒谬了，你总不能永远不跟女人作伴吧？何况，我们去年招待过她们，今年为什么又拒绝呢？”
“我不准备和你争辩，托贵。这是我的家，我高兴招待谁就招待谁。假使你那么热切地想再看到那几个女戏子，我相信你走开几天，这城堡也不会塌下来的。”
“问题不在这里，”托贵的声音很愤怒。“我是在为你着想。”
“我也是在为自己着想，”公爵说。“我不再招待这些女人了，你明白了没有？”
塔笛卡知道自已是在偷听，就在她离开那个门口的一刹那，门推开了，公爵从里面出来。
他很快就转向右边，所以没有看见她，他大踏步地走向走廊，苏格兰裙子在飘动。
她站在那里看着他的背影，她知道，只要看到他，她就会心跳。
“我真高兴他不想再见到安琪。”她想。
她打开了办公室的门。托贵正坐在书桌后面，一脸的不高兴。
“有什么事？贝瑞小姐。”他急促地问。
“老夫人请你把这本书寄给柏威克伯爵夫人。”塔笛卡说。
托贵把书拿过去，突然地说：
“坐下！”
塔笛卡惊愣地望着他，她不习惯别人用这样的态度对她说话，但是后来她又想到自己不过是一个女伴，没有权利憎恨主人的无礼。
她慢慢地在书桌前那张硬椅上坐下。
“你刚到的时候，”托贵开始说话。“我想把你送回伦敦，但是你坚持要留下，我想既然如此，给你一个警告总是对的。”
“什么警告？”塔笛卡问。
“关于我的堂弟——公爵。”托贵·麦格雷回答。
塔笛卡觉得全身都僵硬了。她不喜欢这个人，她不信任他，她也怀疑他是否知道昨天下午她和公爵一起谈话。
“你也许听过，此地在三年前发生过一个惨剧吧？”托贵继续说下去。
“我听人说过，但是我不知道是什么。”
“公爵夫人爱玲——我堂弟的妻子，被人扼死了。”托贵说。
“扼死？”塔笛卡叫了起来。
“她被人扼死以后从首领室的窗口丢下去，落在下面的岩石上。”
塔笛卡喘着气。
“谁会做出这种事来呢？。
“这是一个疑问。不过，最后看见她的人是她丈夫。”托贵说。
“你指的是——是公爵？”
“公爵和她吵过架之后离开首领室的。在值班的仆人都听见他们吵。”
托贵的眼睛直直地看着塔笛卡，停了一会儿又说：
“大厅上总是有六个仆人在值班的，除了经过楼梯以外，没有第二条路可以进去或者离开首领室。”
“发生了什么事？”
“公爵从房间里出来，走下楼梯，带着他的狗走到花园去。几分钟之后，珍妮和一个男仆走进首领室，发现窗户大开，里面一个人也没有。”
塔笛卡倒抽了一口气。
“你认为公爵把她的妻子从窗口丢下去？”
“我没有这样说，我只是就事论事。”
“那么，公爵为什么没有被控谋杀呢？”塔笛卡问。
“公爵夫人的尸体在岩石上发现，脖子上有男人的指印，警方本来想组织一个调查团的。”托贵回答。
“是不是证据不足？”塔笛卡又问。
“假使不是因为珍妮说她是听见一声尖叫才走进的，那么，我的堂弟就会被捕。那个男仆说他没有听见什么，但是珍妮说得非常肯定，因此，警方终于宣布公爵夫人是意外死亡。”
“他们没有考虑到她是否自杀？”
托贵·麦格雷的脸上有着嗤之以鼻的表情，他说：
“她为什么要自杀？她非常渴望嫁给我的堂弟，而且她怀了他的孩子。”
塔笛卡的脸变得非常苍白，几乎因为恐惧而叫了起来，但是，她极力控制住，只是面无表情地说：
“我明白你所说的惨剧了。”
“我已经说过，”托贵·麦格雷继续说。“既然任何人都不可能进入首领室，那么，公爵夫人之死就只有两种假设：一个是她不慎从窗口掉下去，另外一个就是公爵杀死了她。”
塔笛卡站了起来。
“麦格雷先生，我相信以你对你堂弟的忠心与友爱，你一定认为第一个假设才是正确的。”
她看见麦格雷的眼中燃烧着愤怒；因为她听完这个恐怖故事居然如此镇定。
“谢谢你告诉我这一切，”塔笛卡继续说。“不过我知道你并不希望我过问别人的家庭问题的。”
在他还没有想到怎样回答之前，她已向他行礼离去。在她走上楼梯的时候，不觉全身发抖。
这就是格雷堡中邪恶的秘密，也就是人们说闲话和低声讨论的内容。
现在她明白公爵为什么不喜欢路过的人瞪视他，为什么独来独往，为什么从社交场合隐退，再也不到伦敦去了。
她也想象得出，他一定感激珍妮这个忠仆的一句话救了他。
“他没有那样做！我知道他没有那样做！”塔笛卡对自己说。她走到楼上，就走进首领室。
里面一个人也没有，她站在那里四处看看。
过去在这里一定发生过许多悲剧。譬如说马康公爵吧，他在这里被一个叛变的族人杀死。
塔笛卡突然一惊：马康公爵的遭遇也许就是公爵的答案。在来时的路上，送货的老人安迪曾经讲过很多格雷堡内的故事给她听，他说过马康公爵在英军来袭时，随时可以在这个室中隐去；他在窗口向他们嘲笑，但是等到他们上来，却又找不到他。
塔笛卡在首领室的墙壁上到处察探，想知道是不是有一个暗门，后来她想到老夫人也许在等她，就到老夫人的房间去。
“请你把马康公爵的故事告诉我好吗？”她向老夫人请求着。
“谁把他的事告诉你的？”老夫人问。
“是那个把我从印佛尼斯带来的老人。”她说。“他说他之所以能够把英国军队打败，是因为他能够使自己消失。”
“马康公爵的传说多着哪！”老夫人说。
“英军为什么没办法捉住他呢？”
“我们一直在想这个城堡中也许有什么秘密的通道，使他可以从一间房间躲到另一间去，而不被人发现。”
“没有人发现这些秘道？”塔笛卡问。
“没有，”老夫人说。“英军曾想把城堡烧毁来找出他藏身的地方，后世的子孙也不断地在寻找。”
她微笑着。
“马诺斯和托贵在少年时，他们几乎把这幢建筑物拆碎，就是想知道马康何以会在首领室隐没而不必经过楼梯。”
“一定有一条路的。”塔笛卡坚持着说。
“我希望你能找到它，”老夫人说。“三年前我们曾经请过专家来，但是他们也失败了。”
塔笛卡根本无须问她为什么要请专家到古堡来，很显然地，是公爵请他们来的，他希望能够证实自己的无辜。
老夫人不久就对这些陈年故事失去兴趣了。
“我们下一本书念什么：”她热切地问，而塔笛卡也勉强自己集中精神去取悦她的雇主。
老夫人在午后要打个盹儿，塔笛卡就自由了，这时，她很想再见到公爵。
戴上一顶小草帽，把丝带在下巴打个结，她一如昨天下午那样去散步。
“假使麦格雷先生看见我，我才不在乎，”她对自己说。“在我自由的时间里做什么事，他管不着。”
她穿着一件镶有白色领子和硬袖的浅黄色棉布衣服，式样很简单，但是她知道对她非常合适。
她走过昨天那条小径，来到守望石那里，可是，公爵并不在那里。渐渐的，她想见到他的兴奋和热潮就慢慢消褪了。
也许她误会了他眼中的表情，他怎会对一个他母亲的女伴有意？
“我太笨了。”塔笛卡这样想，不过，她和他之间是有一个事实联系着，那是不容否认的。
他不只是她梦中的维京人，他是一个真实的人，在他们之间，有些事是无法解释的。
“难道爱情就是这个样子？”她问自己。
她望向大海，大声地说出那些她从前在心中暗暗自语的话。
“我爱你！你是我等待的人！你是我知道我们有一天会遇见，我会把心献给你的人！”
自从她在白金汉宫听过他的名字以后，今天的一切似乎是她自己计划的。他是她在大英博物馆中研究的一部分，而她在白莱仁夫人的介绍所又执意要来苏格兰。
一切都象拼图游戏那样拼合起来；现在她知道，是公爵妻子之死使他们分开的。
“一定有办法解决，一定有一个解释的。”她想。
一阵寒颤，她感到孤寂而忧虑，她离开守望石，循原路回古堡。
她走到小河边，正在找寻踏脚石想过河时，她看见他向她走来。
当她隔河望着他时，她觉得河水潺潺之声有似音乐，阳光也灿烂得象黄金。
他站在对岸等她，两只狗在他旁边。
她急着跟他说话，就提起裙裾匆匆地过河。
“我知道你这个下午会来的。”他说。“我告诉自己不要再跟你说话，但是结果我又来了。”
她抬起头望着他，他的眼睛告诉她，他们之间谁都无法伪装。
“我要见你。”她直接地说。
“你知道这是不可能的，我们千万不可以再见面；”
“为什么呢？”塔笛卡说。
公爵不回答，她看见他的嘴唇在痛苦地抽搐。
他们彼此对望着，那股奇异的魔力又象一只无形的手把他们拉近。
他们站在那里，象着了魔一样。终于，公爵用粗嘎的声音开了口：
“你知道这是不可能的！我不是有意来的，忘掉我吧！”
他说着，就踩着踏脚石跨到河的对岸，走向塔笛卡刚才走过的路。
塔笛卡站在那里望着他，眼泪不禁夺眶而出。
她想追过去，求他留下来，向她解释他们为什么不能说话，他害怕的是什么。
她只知道部份的答案。她不明白他为什么不肯跟她或任何人为伍。
他怎能够一辈子这样孤独？他怎能因妻子之死而如此自暴自弃？
这么多的疑问须要解答，在回古堡的途中，塔笛卡觉得非常沮丧。
在以后的十天里，塔笛卡发现公爵从她的生命里消失了。
她一直没有机会看见他，除了在遥远的视线内。她在的时候，他从来不去拜访他的母亲。她是多么渴望见到他，她觉得自己快要发疯了。
她整夜躺着想他，为他祈祷，渴望帮助他。但是，由于他孤立自己，她不知该如何去接近他。
“我爱你！我爱你！”她在黑暗中叫着。她知道自己的爱情是无望的，她甚至不能和他交谈。
她想跟老夫人谈谈她的儿子，但是老夫人对这件事也讳莫如深，一谈到公爵，她立刻就转移话题。
最后，塔笛卡不得不纾尊降贵跟珍妮谈到公爵。
“我相信公爵在小孩�