按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地跪在地下，拜了三拜后，天胜向上面说道：“爸，你平反了，你昭雪了，你的帽子摘了，你再也不是右派了！妈，你听见了没有？俺爸平反了，你和俺爸可以安息了！”上面一片静寂，下面却一片哭声……
且说我和晓梅虽然结婚了，却如同离婚了一样。我几乎很少回家，即使回去，也是匆匆地呆一下，并且从不在家里过夜。晓梅说：“你就不能在家里住一个晚上？”“住一个晚上干什么？”“你说干什么？”我郑重其事地对她说：“今后你是你我是我，井水就不要再犯河水了，希望你好自为之。”她却抖着结婚证说：“你就是想跑，也得把这张纸换了。”我也并不想跑，实在是学习太紧张。而一旦成绩下降就脸上无光，觉得对不起王老师和那份儿助学金，甚至对不起的人还很多很多。说心里话，我现在确实有一种使命和责任感：觉得我能上这个学，不仅是我个人的努力，同时也是社会的要求和期望！本世纪末就要实现四个现代化，你是一个青年，你应该怎么办？总之，社会再也不是那种无所作为的年月了，我也不应该再干那些无谓的事了！
况且现在，晓梅还想再生一个娃。并且反复说，她能生男娃，她妈给她算过的。“这个娃现在还是个计划外的，你生那么多娃干什么？”“再生个男娃，把你的形象继承下来。”继承形象干什么，奇谈怪论！另外，因为和她结婚，管段的小任还说了我一顿：“户口本是不能私自改的，你身为大学生，连这一点都不懂！”他在小余的案子中出了大力，我对他很敬重，因为以上几点，大学四年，我也没有和晓梅同房。
最后一个学期，这一天，小舅突然来到学校：“你快回去看看吧，你奶不行了！”奶奶怎么会不行了呢，上个礼拜回去她还和我在说话呀，还说她能看到我毕业，现在怎么就……但是也不容想那么多了，骑上车子就往家飞奔。一路上，恨不得车子变成飞机，一下飞到奶奶的身边！可是将到城门时，链条又断了，只有推着它回到了家。
奶奶躺在床上，眼睛似睁非睁，说话也断断续续。小舅说：“妈，你睁开眼睛看一下，毛毛回来了。”“奶。”奶奶的眼睛睁了一下，但旋即又闭上了。“俺娃，你回来了。”奶奶突然说起话来，而且也说得很连贯。“娃，你把奶的手拉上，让奶再看你一眼。”我紧紧捧着奶奶的手：“奶你看，我就在你眼前呢。”可是奶奶的眼睛却没有睁开。“奶把你抓大的，你一直说你有个媳妇，还说和你……你咋不把她领回来让奶看看呢。”唉，也该了却奶奶的这个心愿了。“奶，你等着，我现在就叫她去！”
晓梅提着包正准备出门，我一把拽住了她：“快跟我走，俺奶要见你呢！”“改天吧，我还要上班呢。”“唉呀，俺奶快不行了，想见你一面呢！”晓梅跑着就和我到了家里，可是却一阵哭声，我连那个门槛也迈不进了，一阵晕眩。晓梅扶住我说：“进去吧。”
奶奶已经咽气了，眼睛紧紧地闭着，嘴却微微地张着。我拉着奶奶的手说：“奶，晓梅来了，你却……”下面的话就再也说不出来了，只觉得喉咙一阵堵塞。小舅从地下站起来说：“你奶临走都忘不了你，你咋才来？”晓梅也站在床前说：“早都该来了。”但是奶奶却很安详，仿佛看到了我们似的，我那愧疚的心总算得到了一丝安慰。
“妈，你咋不等我回来再走呢？”是大舅，没有哭声，却跪在奶奶床前连行了几个大礼。“妈，不孝儿在这儿给你行礼了！”他双臂蜷曲，象一个大蟹似地绕过头顶，然后就伏下身去。起来后就埋怨小舅：“咱妈刚不行，你就应该给我打电话。”“就是刚不行就给你打电话的。”“唉，也是我慢了一步！”大舅在长安县的一家医院，来回路程有五十里。“老二知道不？”“也打电话了，还没有回来。”“他这个人就行动迟缓得很！再给他打一个去！”
正说着，二舅就进了屋，看了看奶奶，也跪在地下行了个大礼。起来后大舅问他：“咱妈的后事咋办呢？”“我给咱妈早都把棺材准备好了。咱妈守寡把咱们养大，生前也没享过什么福，临老了，还让人家整了一场。我认为，把咱妈的后事应该办得隆重些，咱三个一人拿出来五百块钱，毛毛还上学就免了，但是毕业后必须补上！”晓梅拿出二百块钱塞给我说：“给你舅去吧。”“她是你同学还是你什么人？”“不是同学。”“不是同学就收下。”
当天晚上奶奶就入了殓。大舅和二舅布置灵堂，我和小舅向亲戚们发丧。我来到舅爷家，雯雯在，她趴在桌上哭了足足有一个小时，直到我走，她仍然哭着。很快，她的大哥就来了。紧接着，他们姊妹八个全来了，齐齐跪在奶奶的灵前。天胜带领他们向奶奶致礼、默哀，并且说了一段话：“姑妈，你把俺家操心了一辈子，不是你，俺们都活不了。现在，俺们都长大了、成人了，你可走了。”小利给奶奶做了一个精致的牌位，二舅接过去，供在了条案上。
灵堂就设置在厅房。那个核桃木的条几靠南摆着，奶奶的遗像居中放着，两边是两个香炉。檀香缭绕，一片氤氲。奶奶的棺木放在厅房的正中，所有来的人都向它鞠躬、跪拜，可是明天，就只有奶奶的遗像了。
梆子井的人也陆续来了。第一个来的竟是二娃子。他拿了几尺黑绸，我接过来。他站在棺木前深深鞠了一躬：“陈妈，俺妈对不起你，我代她向你赔罪了。”下来是张子道，他没有送祭品，只写了一幅挽联：“中年守寡慎持家，济贫扶弱活菩萨。与世无争。”我和舅舅们都认为，这的确是奶奶一生的写照，遂贴在了奶奶的遗像两旁。再来的就全是一些年轻人，有李玉梅的长子，吴茂山的孙子，对门化工厂的秦秦等等。一天下来，院子的花圈已经堆不下了，舅舅遂说：“明天就出殡！”吹鼓手和乐队已经请好了。吹鼓手明天一早就到，乐队则在爷爷的家乡等着，听说要在那里唱上三天大戏。我认为这也没有必要，奶奶勤俭一生，也不主张这样，但舅舅们一味地这样做，我一个外甥也无权说。
当天晚上下起了大雪，越下越大，我从来也没有见过这么大的雪：那些雪花足有巴掌大，象棉絮似的，一团团、一片片争相坠落，很快，院子里就积了厚厚的一层。早晨起来，一片雪白。舅舅说：“这是个好日子，天也给你奶送行呢。”
吹鼓手们来了，出殡的时候到了！我在院里放了一串鞭炮，喇叭就响起来，呜哩哇啦的，也没有个节奏，但意味却浓重。然后，棺木就由人抬起来。奶奶就要走了，就要离开这个与她朝夕相伴的院子了，我仿佛又看到奶奶弯着腰在院里扫地的情景，那些青石总是被她扫得那样亮，那些隔壁院子刮过来的树叶总是被她拢到一起烧掉。她总是在这个院子里走来走去，似乎从来也没有离开过它，但是现在，她却要永远地走了！她上了门口的马车，在一片锁呐声中默默地前行。那些纸钱飘舞在空中，与纷扬的雪花无法分清。梆子井万人空巷，其情其景，竟和十六年前让奶奶游街完全一样！
我作为孝子，需要有个人搀着，搀我的人竟是雯雯！我们拄着招魂棍，跟在灵车后面缓缓前行。到了巷口，灵柩下来，又上了汽车，我和舅舅们上了车、站在两旁。远远地，却见一个人着一件白色羽绒服飘逸而来，及近了，却是晓梅！于是，汽车的喇叭响了两响就启了程。一路上，北风呼啸，雪花飞舞，纸钱合着雪花漫天的飞扬！
奶奶的墓地在爷爷的家乡，也就是“*”中要遣返她的那个地方。现在，奶奶是被彻底地“遣返”回来了，但是一切也都成为了过去！
汽车在一个峁墚边停了下来。灵柩被四个大汉抬了上去，人呢，也沿着那个斜坡走了上去。峁墚上是一个狭长的穿堂，约有三四丈宽。奶奶的墓在西边，临着那道土崖，冬天的风吹不上，夏天的太阳也晒不着，却永远可以看到灿烂的朝阳！
墓已经挖好，深约两三米，但是坑底又拐了进去。大舅下去看了看，上来对二舅说：“咱妈躺到里面冬暖夏凉！”于是，灵柩被放下去，很快就进了那个通道，紧接着，纷扬的黄土和雪花就掩埋着奶奶。霎时，我的眼前又出现了奶奶牵着我的手上街的情景。她总是对人说：“这娃可怜，有妈跟没妈一样，有爸跟没爸一样。”冬天，她总是把我的手夹在她的腋下，那里温暖得就像我的小被窝一样！早晨醒来，她总是站在炉前烘我的衣服。我的衣服脏得太快，她的手总是浸在木盆里。木盆已经洗了几代人的衣服，有舅舅们的，也有我的。衣服渐渐变大，奶奶的容颜也渐渐变老。我长大了，我懂事了，我把奶奶也看得更清楚了：奶奶的眼里总是有一种光，我觉得，我永远也离不开这种光！在那些饥荒的日子，她总是带着我走进饭馆，用仅有的钱买一碗面、看着我吃；或者说，“你就在这儿吃，吃完了你自己回来。”她总是瞒着舅舅们给我一些特殊的恩惠，“你快点吃，你舅一回来你可就吃不成了！”而我，也象只小狗似的，不管它的父亲是谁，不管它的母亲曾经经历了怎样的临盆之苦，却总是跟着喂养它的人不离左右！唉，奶奶为我付出得太多，而我能做的，却只是把她葬在这个偏僻的荒野……
过罢年，就到了最后的一个学期。开学的前一天，奶奶的家里突然来了一个人。“这是王玉娥的家吗？唉哟，伯母已经不在了！”他站在灵堂也致了一个礼。一身军装，有四十来岁。“你是……”大舅从里屋走了出来。“你不认识我了？”他摘去军帽让大舅看，这不是李干事吗！虽然过去了十五年，他也没有多大的改变。“我是李干事呀！”“都过去十五年了，真不敢相认。”大舅说。他们寒喧了一阵儿，李干事说：“我这次来，主要是陈慧敏的事情已经落实了，应该追认为烈士，当年是我们搞错了。这是证明。”他从皮夹里拿出一张纸交给大舅。二姨追认为烈士了，可是奶奶已经去世了！大舅也说：“俺妈都不在了，俺二姐可追认为烈士了。”“我也没有想到伯母会去世，伯母的身体一直不是很好吗？”大舅说；“突然去世了。”“伯母生前一直是希望这件事落实的，现在也可以告慰她的亡灵了。”于是，大舅就把那张纸拿到奶奶的遗像前说：“妈，俺二姐追认为烈士了，学院今天把证明送来了，你看看。”他把证明反过去让奶奶看。“舅，俺奶不认识字。”“那你给你奶念一下。”他把证明交给我，我就念了一下：“陈慧敏同学于一九五四年牺牲，经院党委研究决定，追认为烈士。中国共产党北京测绘学院委员会。一九八二年，二月十五日。”“完了？”大舅问。“完了。”我说：“就这几句话。”“就这几句话你二姨可就是烈士了。”李干事问我：“那一年你好像也去了？”“去了，但是没办成。”“唉，那些年还不都是让极左思潮搞的。”
李干事走后，大舅说：“现在还要这证明有啥用呢！你奶也不在了，谁当烈属呢？”按照国家规定，烈属只能是烈士的直系亲属，舅舅和我显然是不行的。“你奶当年倒需要这个证明，他可不给，现在人死了他可送来了。”我总认为，不管怎么说，也是个荣誉，怎么能说没有用呢？“有啥用呢，今后也不搞政治运动了。再说原先办事也就说你二姨是烈士。”也是呀，初上学时，奶奶到学校不就对王主任说二姨是烈士吗，也没有证明，王主任就信了，并且马上给了我二十五元的助学金。“也好像就是没用。”所以大舅自始至终也没有问我要证明。“你干脆保存着吧，也许你毕业分配还能用上。”关于毕业分配，王主任早就说了，“象你这种情况，不用说就是古城，因为你要照顾你奶。”也不知怎么，奶奶就去了学校那么一次，他就永远记住了。甚至又过了好些年，我在街上碰到他，他还问我，“你奶最近还好吗？”当我告诉他奶奶已经不在时他大为诧异：“真是天有不测之风云，人有旦夕之祸福。”奶奶已经八十岁了，怎么能说是旦夕之祸福呢？要说“天有不测之风云”倒是真的！
开学不久就到了清朝节。节前的一个礼拜天，我和大舅、二舅给奶奶去上坟。前一天晚上大舅就对二舅说：“明天去早点，给咱妈上完坟后也到咱二姐的坟上去看看，都快二十年没去了。”“咱二姐的坟早都让平了，你还不知道？”“平了！那永垂不朽的碑子呢？”“也让农民扛回去盖房用了。”这几年农村实行了责任制，农民的自留地不断扩大，普通百姓的墓早都平了，农民家家户户都盖起了小二层，而“永垂不朽”的碑子也一定当过梁用了。那可是朝鲜的石头铸造的！不过，它能给农民盖房派上用场、也算是用得其所——二姨当年所做的那一切，不就是为了今天吗？
大舅问我把“烈士证明”又要了过去：“把烈士证明拿来，让你二舅看看，也拿到坟上去让你奶再看看。”二舅却说：“当时你让我看我都不想看，看了只有伤心。”但他还是把证明接了过去，没有看，却揣进了口袋。
我和舅舅们没有走梆子井，出后门从四知村上了大街。路过吴茂山的门口时见一簇迎春花从墙头探了出来，而郊外的景色也与埋奶奶时大不一样了。田野里那些油菜花繁茂似锦，麦苗绿油油的，奶奶的坟头竟长了一些小草，嫩嫩的，煞是可爱。二舅还带来了两株松柏，分别植在了坟旁，但是却没有水。二舅说：“那就等着天下雨吧。”天色果然就晦暗起来，陡地还起了一阵风。大舅把香蜡纸钱摆在地上，跪下去，双臂做了一个很大的回环：“妈，不孝儿在这儿给你叩头了！”他连拜了三拜，我和二舅也叩了三个头。就开始焚纸和冥钱，我在坟头又燃了两炷香。那些纸钱燃得很快，霎时就成了一堆灰烬。但是里面却有一团光亮，红红的，经风一吹，又燃了起来。就在纸钱将要燃尽时，二舅掏出了那个“证明”：“妈，俺二姐追认为烈士了。这是证明，你好好看看。”他拿着证明在坟头晃了两晃、就扔进了火堆；“证明”跳跃了一下，似乎不愿落到这样的下场，但还是燃着了，并且很快就化作了灰烬，在一阵春风的吹拂下，袅袅地升上了天空，接着就无影无踪！
尾声
时间老人的脚步已经跨进了二十一世纪。
如今，梆子井早已不存在了，十八年前的那次改造把它夷为了平地。接着，就耸起了座座高楼，接着，就出现了一个幽雅的小区。梆子井那条街还在，但也不叫梆子井了，叫“迎春小区”。小区里的人也几乎还是梆子井的居民，有几个老人也还在。张子道已经一百零三岁了。两千年的时候，他作为“世纪老人”登在了《华商报》上，还特意介绍了他早年见到毛主席的事。他常对人说，“没想到，老了老了还出了个名。”有人很想看看毛主席给他写的那个条幅。“早都不在了，谁能把那个东西保存到现在呢。”有人不信：“解放前你不一直保存着呢，*红卫兵抄去你不又要回来了？”“要回来的是个假的，真的让人家换跑了。”“假的呢？”“假的也丢了。”于是人们就让他把早年见到毛主席的事再讲讲，他也就讲了讲；与当年在毛老三茶馆讲的毫无二致，但是现在听起来却完全不一样！
三噱也八十岁了。起初，还把他的鞋摊摆在小区的门口，现在是彻底地赋闲在家了，也不知靠什么生活，总归是整日地打牌；实在没事了就借几盘黄碟看看。有人知道了问他：“你都八十岁了，还看那些东西干什么？”“我就是岔个心慌，啥也不想干。”不过最近一个阶段一直没有见他，有人看见他锁上门朝南山去了，说是上南五台当了和尚；还有人说是去了印度、尼泊尔，总归是至今也未归！
再下来就是梁松山了。今年也快八十了，患有严重的脑血栓，出来进去必让人推着。当年那个身高一米八、走路总是背着手的人，现在却整日地坐着轮椅。问他当年的事，他茫然地笑笑，仿佛那是很久以前的事！说起梁松山，自然要说起李翠仙，她今年也七十岁了。现在她住的房子有八十多平方，装修也挺不错。据说上世纪八十年代，她在含光门外开了一家饭馆，颇挣了一些钱——她终于靠劳动改善了自己的居住条件！
再下来，可就全是生面孔了。有些也似曾相识，但仔细望望却如同路人！我并没有在小区住，拆迁时因为没有钱也没有要房，现在住在单位分的房里。虽然不大，却也够我们一家住了。说起我来也的确可笑，忙活了一整，竟又回到了起点：仍然没有工作，仍然在家闲坐，但却不是“社会青年”了，几乎已经是社会老年了！毕业后我分到了一家工厂——工业经济系企业管理专业，当然是工厂了——初去时厂子还不错：工资保障，还发点奖金。但是很快，效益就逐年滑坡，至上世纪末，终于资不抵债，关门了！也不知是我们这些管理干部没有管理好呢，还是经济规律使然？总归，和以前一样，我又干了一个阶段的临时工回家来了，但是现在，办事处却不会再管我了，我甚至不知该找哪里。女儿说：“你就在家呆着吧，我养活你。”她倒混得不错：广播学院毕业后，进了电视台工作，而且还是令人羡慕的主持人职业。想起来还多亏早生了这个女儿！晓梅有时也说：“当年让你要这个娃你还不要，现在怎么样，给你养老呢？”我却总是说：“我还不老，我这是暂时的，我还会出去工作。”但是工作的大门已经对我关闭了：随着时间的流逝，新的一代如雨后春笋般冒出，我就象一个遗老似的、被永远地封闭了起来，只能是一步步地走向暮年，走向那个人类的洪炉！
那么，我干什么呢？我自认为还是一个精神比较充实的人，尽管这种精神不能给我带来某种物质的满足！我还是那么地酷爱文学，于是，就写一些东西。忽然觉得，我所经历的那些事情也颇有意思（尚不敢称为意义。）但，象我这样的小人物又怎么敢做自传呢？不做自传却又不行，于是，就有了这本不伦不类的书！
晓梅还在那个厂子上班，还一周三班地倒着，但也倒不了多长时间了，四十五岁就要退休。女儿呢，虽然挺有出�