按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特务罪行。父亲能交待什么？编都编不出来。就这样，1967年他被下放到安徽淮南的一个小陶瓷厂里，搞美术设计。具有讽刺意味的是，母亲也跟着他一块下放了。我虽然出生在北京，童年里却没有一点北京的印象。”
018
江葭换了换腿，继续说：“人虽然离开了北京，档案却把你的问题一直带着，让你永远脱不了干系。我的记忆就是从那个陶瓷厂开始的。一般人要到七八岁才开始记事，我却从四岁开始记事，因为那时发生的事情对我的刺激太强烈了，一辈子都不会忘记。
“一天清晨，父亲拉着我的小手在厂区里散步，带我看一些小花小草，告诉我这叫什么，那叫什么。过来一个胡子拉茬的工人，跟他说了几句话，他就领着我跟那个工人一起走。刚走进一个二层楼的楼梯口，有几个人冲上来围住了我们，把我们前后堵住。一个人把我提起来，扔到一个角落里。另一个人嗖地抡了父亲一个耳光，把父亲从二楼扇到一楼。父亲的眼眶肿了，鼻血嘀嘀答答往下流。几个人拽着衣领把父亲提起来，一顿拳打脚踢。你记呀，怎么不记了？”
“哦。”我回过神来，继续笔录。
“我当时吓傻了，一个四岁的小女孩。不敢哭，不敢喊，一动都不敢动，像个小耗子一样瑟瑟发抖地蜷缩在角落里。几个人在楼下猛打父亲，我隔着栏杆的镂花看得一清二楚。我也记得他们说的话，记得特别清楚。他们边打边骂，让你当狗特务，吃中国饭操外国逼，让你耍流氓，画女人的光屁股！终于打累了，一个带红箍的人说，狗特务，老实交待你的问题！父亲说，问题早就交待过了。话音未落又是一顿拳脚。
“拳脚之后，他们又上刑。用一根粗木棍横在父亲的小腿上，两个人站上去踩；用大头皮鞋猛踢他的后背！他们问一句，父亲答一句，始终不肯屈服，不肯求饶。父亲身体那么瘦弱，性格却那么倔强，越打嘴越硬。最后他干脆不回答什么问题，直接开骂：我操你妈呀！我操你妈呀！我就是要操你妈！那几个造反派已经打累了，又气得要死，一个最坏的家伙终于掏出一把水果刀，对父亲说：我让你骂！我让你骂！我让你永远也别想画画！他抓住父亲的右手，用刀挑虎口的一根大筋，一下就挑断了！”
“啊？”我失声惊叫起来。
“别害怕，小弟弟！”江葭笑了笑，“还有比这更可怕的。这一刀让我父亲晕过去了，那几个人居然说我父亲装死，又用烟头烫他脑后的颈窝，给烫醒过来。父亲气得又骂，一个人就拿皮鞋踢他的嘴，踢得满嘴是血，吐出好多颗牙齿，他才不骂了。而在楼上的我，吓得昏死过去，后面的事情就不知道了。再醒来的时候是在家里，母亲搂着我痛哭，那几声哭泣是我这辈子最感激她的时候。
“醒过来后，我吓得不敢出屋子，夜里不让母亲关灯。母亲说，怕我是吓破了胆子，她对我说，爸爸没事儿，你别担心。这叫没事儿，什么叫有事儿？再说父亲不在家里，显然是让那些人抓起来了。我害怕极了，抓住母亲的衣角，两个人一夜都没睡。
“谁知第二天，造反派还找上门来，让我们去厂门口参加革命活动，还特别说到一定要让我也去，我才四岁。母亲带我去了，看到了一生中最不愿看到的一幕，比父亲遭毒打甚至被枪毙还不愿看到的一幕——父亲被人捆绑着跪在厂门口，进工厂的每一个人都要朝他身上吐唾沫，母亲和我也被这样要求！
“父亲真惨啊！浑身都是血都是泥，伤痕累累，还要承受全厂两千多人的唾沫和粘痰。工人们都是被迫吐的，谁要是不吐，就是和阶级敌人没划清界线，也许就要被陪斗。当然也有人觉得挺好玩，故意把鼻涕擤出来甩到他身上，甩得挺带劲儿的，甩完了还笑。造反派要我和母亲也吐，母亲吐了，又让我吐。我不肯吐，母亲就打我，打得我大哭。母亲把我倒提着放在父亲头顶，我的眼泪鼻涕流到父亲身上，这样才算过了关。”
越到后来，江葭越是忽视了我的存在，越像是自言自语，而我几乎听傻了。但她终于说不下去了，把烟头摁灭在烟缸里，看着窗外沉思。半晌之后，我才打破沉默问道：“这就是你最想告诉我的吧？”
“是啊，每个人都有一个藏在心底的故事，不能告诉任何人。今天终于告诉你了，我觉得好轻松！”她站起来又倒了一杯酒，细细品尝起来。在落地灯柔和的光芒映照下，我忽然觉得她有些优雅，是一个有故事的女人。
“我嚎啕大哭起来，母亲把我扛在肩上往回走。她也是个瘦弱的女人，这时扛着我走得倒挺快。我拼命挣扎，但一个四岁的孩子能有多大力量啊，有谁会在意她的哭喊？我就这样眼看着父亲遭人唾骂，直到看不见。不知道父亲是什么时候起来的，怎么洗去一身的唾液和痰迹。这件事我后来从没问过父亲，也不敢问。对他对我，这都是一生中最大的伤害，比肉体受到摧残更痛。没有尊严，生不如死啊！应该说这件事，使我在那么幼小的时候，就看到了人心的险恶，决定了我对人对事对生活的看法。
“十年前第一次去杭州，我看到了跪在岳飞像前的四个雕塑，上面也满是痰迹。只看了一眼就赶紧扭头，好几天不舒服。真想偷偷把那四个雕塑毁掉，让他们少受些罪。他们再坏，再卖国，也是人啊，不要往人身上吐痰吧，不要吐了。为什么就这么不尊重人的尊严呢？人是不应该被吐痰的。”
019
“这是父亲生命中最黑暗的几天。等四年后父亲出狱了，我才知道，除了被挑断手上的大筋，他全身伤痕累累，最严重的是脚骨碎成了四十多块，如不及时治疗肯定会残疾。也是天不绝人，几天后他被抓进监狱，碰到了一个国民党撤离大陆时没跑出去的军医，把他的伤都给治好了。脚骨接好了，手上被挑断的筋也结成了一个小疙瘩，能伸缩了。
“父亲当时的罪名，是现行反革命，里通外国的特务，但除了那封法国来的破信，没有任何证据，所以就一直关在里头审查。审查其实还不如判刑，判上十年八年还有个盼头，而审查是无限期的，也不怎么审你，就把你关在里头，直到折磨死为止。”
“你去看过他吗？”
“看？我连监狱的大门都看不着，根本不知道他被关在哪里。我母亲呢，头两年还挺有骨气的，一个人带着我生活，可到第三年就熬不住了，她就是那种身边不能少了男人的女人。”
“你那么小？怎么会知道她找男人呢？”
“我长大了，等她开始找男人的时候，我已经七岁了。七岁也还小，开始也的确是不知道，不明白，但后来看到最恶心的那一幕，我就知道了明白了。她找男人我倒不怪她，但她找的偏偏是我父亲的仇人。”
“噢？”
“有一天半夜，我从噩梦中惊醒，喊妈妈，却找不到妈妈。我吓哭了，开着灯等到天蒙蒙亮，她才回来。我问她去哪里了，她不说，只是让我睡觉。那时我知道什么？事情过去就忘了。又过了一个多月，有一天下午放学早，我提前回家，刚开门想喊妈妈，忽然听到里屋有声音，门虚掩着，就走过去看。从门缝里，我看到一个脱得光光的男人压在妈妈身上，以为他是要伤害妈妈。我害怕，回想起爸爸挨打的那一幕，想喊，又不敢喊，想哭，也哭不出来。我一步步倒着退出房子，又跑出院子，想喊人，有人路过却又不敢。后来我就蹲在墙根儿底下，直到听见院门响了，那个男人出来了，他扭头看了我一眼，我一下认出了他，姓韩的，也是陶瓷厂的美术设计，以前常到我们家里来，跟我爸学画画。他也认出了我，眼神轻蔑地冲我笑了笑，走了。”
“这个姓韩的怎么是你爸爸最大的仇人？”
“除了我妈，他是害我爸害得最苦的人。他本来挺欣赏我父亲的画，也算懂一点美术的人，想跟我爸学点真本事。可运动一来，风头一变，他那小身子骨立刻软了，投入了造反派的怀抱。造反派让他揭发我父亲，他就把我父亲平日里私下跟他说的话全供上去了。可造反派说还不够，问他还有没有什么。他说没有，造反派就不放他走，后来他就瞎编了。他居然说，我父亲有一次看着毛主席像说，中国都这么乱了，他老人家怎么笑得出来啊……其实父亲根本没说过这样的话，他对毛主席一直是很崇拜的，否则也不会回国。说我父亲是特务，没证据，说他是现行反革命，证据就是这个姓韩的一句供词。”
“这些你是怎么知道的？”
“我怎么不知道？厂里一开批斗会，他就在台上现身说法，如何受了金卓如的毒害，后来又是如何划清界限揭露批判现行反革命分子金卓如的，厂里无人不知，无人不晓，可我妈却偏要跟他偷情。开始的时候，他们还不想让我知道，那次我看到之后，他们越来越放肆，后来这个姓韩的没事就来我们家，吃完饭把门一关，两个人在里头鬼混，根本不回避我了。甚至有一次，他们俩在饭桌边调情，手在桌子底下捏在一起，姓韩的把我妈的手往他裤裆里拉……你又发楞了，是不是听这样的黄色小说挺过瘾？”
后来接触多了我才发现，她喜欢动情地说上一大段话，又突然来个滑稽调情的结尾，似乎在抒发完感情后又要故意掩饰一下。
“黄色？我却觉得是黑色。”
“怎么？开始同情我了？不觉得我是不要脸的富婆了？”江葭笑得酒杯里的酒直晃荡，“那么小我就要受那么多苦，你一辈子的苦加在一起，也抵不上我的一个小指头。可更大的苦还在后头呢。我妈跟那个姓韩的好上之后，就憋着跟我爸离婚。那个姓韩的靠舔造反派头子的屁股沟子，也成了厂革委会的狗头军师，很快就办好了手续。然后让父亲签字，父亲签了。离婚书上，把我判给我妈，根本没经过我同意。她们举行婚礼的时候，我没有参加。我妈搬到姓韩的新分的好房子里住，我不肯去，宁可呆在漏雨的破房子里。我妈打我，我死活不肯去。姓韩的倒乐意我不去，就让我一个人住着。我妈两三天过来看我一次，每次来了我门都不给她开，我恨她！后来，她就把给我的衣服和食品放在门外，喊我两声算是通知，就走了。就这样，八岁到九岁，我过了一年没有亲人没有朋友没有任何可以依靠的人的孤独生活，一个八岁的小女孩，夜里住在空房子里，害怕得睡不着，特别是停电的时候，那感觉就是世界末日。好在一年后父亲回来了，我们可以在破屋子里相依为命了。我对父亲说，我再也不想见到我妈，我要永远和爸爸在一起。这是我一生中第一次做出重大的抉择。”
楼梯上响起脚步声，邓肯下来了：“还没完哪，都快十点了？小林回家方便吗？”
“方便，没关系。”
“好吧，今天就讲到这里吧。”江葭笑道，“光忆苦思甜讲阶级斗争去了，下次我再给你讲讲父亲的近况吧。时间不早了，要我送你吗？”
“不用不用，再见了。”
020
回到家里，我感觉很疲乏，真没想到听故事也这么累人。躺在床上又睡不着，江葭的故事刺痛了我，让我说不出来的不舒服。
凌晨两点，梁莹打电话回来，说潘灯在酒吧里领班闹翻，已经辞掉工作，她担心潘灯的情绪不稳定，决定去她那里陪她过一夜，叫我别等她了。
同居了两个月，已经习惯了和梁莹同床共枕，即使不做爱，也总是搂她一会儿才入睡。这一下又要独自过夜，居然失眠了。江葭讲的故事像一只讨厌的苍蝇“嗡嗡”地在我头顶上盘旋。我在想，金卓如的画能画得这么好，可能正因为经受了那一段苦难的岁月吧。孟子“天将降大任于斯人”的理论，再次让我暄惑：也许上帝让我经历这么长时间的穷酸和苦闷，也是为我的将来有意做的安排？苦难真的与成就成正比，“文章憎命达，魑魅喜人过”？但我的苦闷同金老头的苦难相比，又实在算不了什么。也许我应该偷个鸡摸个狗，女厕所里解个手，也到拘留所里去体验一把？这样想着，发现自己是个贱货，想找人打找人揍。如果有人提出暴打我一顿然后花一千元买我一张画，我肯定会同意的。
第二天上午，梁莹没回来，下午也没回来，我有点赌气，晚上没去酒吧。凌晨两点她又打来电话，说还是想去陪潘灯，小姑娘一个人发愁，太可怜了。我说，她自己跟人吵架，自己辞的职，有什么可怜的，你是不是不想回来了？那我另招人来住了。她说，你去招吧，说完挂了手机。
第三天清晨，梁莹回来了。一进门我就摁她在床上扒光衣服，大势所趋起来。她见我这样猴急，倒很高兴：“才两天不见，就急成这样？看来以后得适当分开，不能老住在一起，不然你没激情。”
我一声不吭，埋头苦干。激情倒是很饱满，但只持续了两分钟，就一泻而出了。递给她手纸的时候我问她：“潘灯到底怎么回事啊？”
她说：“她白天不睡觉，老去美院当模特，晚上当然犯困，结果找钱的时候把五十看成一百，多找人四十，那人还爱占小便宜，拿了钱就走，刚一走就发现了，追都追不上。以前已经找错过一次，这是第二次。领班就数落她，她就顶撞了两句，领班说不想好好干就滚，她一气之下就滚了。”
“那现在怎么打算？”
“也没什么打算。昨晚陪她讨论了半天，我劝她把美院的工作也辞了，找份别的工作干。她说，有什么好工作呀，模特的工作刚干了不久，辞了怪可惜的。可要是只当模特，工资又太低了，除非当裸体的。当裸体呢，她又犹豫。可想找一份只在夜间干的工作，除了酒吧夜总会，还能有什么？不说了，我去洗澡了。”
等她洗完澡出来，又议论这事儿。梁莹说，今天潘灯好像下了决心，要干裸体模特了。
我说：“她一个小处女，干什么裸体呀？”
“处女不处女的跟当模特有什么关系？”
“她不如去夜总会当小姐，收入比当模特高，光是处女膜就能卖不少钱。”
“你混蛋！你妈才当小姐呢！”
“可当人体模特比当小姐还难，知道吗？小姐只面对一个男人，当人体模特要同时面对一屋子的男人。”
“亏你还是搞美术的，跟他妈老农民似的。当人体模特再怎么说也是正当的职业，当小姐见得了阳光吗？”
“不都是卖身吗？要说有区别，只不过当小姐又让看又让摸又让操，当模特只让看不让摸不让操。正当？她敢告诉家里人吗？”
“我总觉得你们搞美术的肯定会支持别人当模特，没想到你也这么想。你们这些艺术家，灵魂真他妈肮脏！难怪文革时老斗你们，斗死都活该！”
她的话让我想到江葭讲过的故事，看来劳动人民和知识分子的矛盾是千百年来形成的，决非某一个时代的偶然结果。像梁莹，别看十分钟钱还让我操来着，现在却开始审判我了。
“我不是那意思。我总觉得处女很难在大庭广众中脱光衣服，她现在想得好，真到那一步就做不到了。”
“我相信她能做到，不就脱个衣服吗？无产阶级为了解放全人类，什么事做不出来？告诉你，无产阶级小姑娘大方着呢，干吗非得遮着藏着的？我还不是让你睡让你画，什么都没要你的。不像你，瞻前顾后，斤斤计较，生怕吃一点亏，你们这些艺术家就是最自私的人！”
“这跟我自私不自私有什么关系？我只不过担心她说得到做不到。她真要当人体模特碍着我什么了？就是你要去，我也不管！”
“呸！你管，你管得着吗？你是我什么人呀？”
“我是为你提供性服务的人。”我开始讨好她，又与她前戏起来，梅开二度。练完之后，我又问她，潘灯到底是不是处女。梁莹说，她肯定是。我说，怎么那么肯定，你才认识她半年。
梁莹说：“有一次她问我什么是口交，我不好意思回答，你猜她自己怎么说？她说，我知道性交是指做爱，那口交是不是指接吻呢？”
我一听这话，从床上笑到了地下。站起来顺着她的话说：“那满大街都有人接吻，就是说满大街都有人公开口交了！我的妈！”说完又笑倒在床上，笑疼了肚子。
021
第二天上午又接到江葭的电话，让我去广安门外的一处居民楼里找她。后来我才知道，她在那里买下一套二室一厅的住房，连丈夫邓肯都不知道，是专供她和情人幽会用的。
在电梯里我恰好碰到了在冰点酒吧里发生过争执的那个大胡子，我认出他，他好像没认出我。为了接待我，江葭把情人赶了出来，这让我有些好笑。同时又担心，这女色魔是不是真想勾引我？但咱也是一穷二白的无产阶级，能失去的似乎只是锁链，又怕什么？
11楼1107号，我按响了门铃。江葭让我等了好一会才开门，穿了一身纱质连衣裙，头发湿漉漉的，刚洗过澡。她没有裹个大浴巾来迎接我，看来勾引我的目的并不强烈，也许是我自作多情吧。
“刚才我看见你的大胡子情人了。”一进门我就告诉她。
“哦，我刚让他走的，他还老大不高兴呢，”江葭笑道，“不过我知道他是装的，心里巴不得早走。不说他了，今天你想让我谈点什么呢？”
“就接着那天没讲完的说吧。令尊大人被放出来了，和你住在一起，后来呢？”
“是，是讲到那儿了。父亲被放出来了，刚见他的时候，简直没有人形，跟鬼一样。头发又长又乱又脏，像个鸡窝。身上脏的……在里头四年没洗过澡，你说脏成什么样？人瘦得皮包骨，真是皮包骨，胸前的肋骨一根一根的，呼吸起来直动，让人看着害怕。还不敢多吃东西，说在里面饿坏了，胃壁很薄，撑多了就会破，一破人就死了。只能一点点增加饭量，头一顿饭就喝几口米汤，过了半个月才正常吃东西。就是这样我也要他，不要妈妈，我已经十来岁了，上了小学，我要爸爸去找法院，把我改判给他，爸爸说，这个年月，计较这些干啥，我们能住在一起就行了。爸爸又开始画画，给我画小猫啊小狗啊，我可真高兴！爸爸只顾画画，连饭都不做，我早晨六点起来做饭，晚上回家也做，中午呢，厂里工人们做好了给他送来。”
“还有人给他送饭？”
“有啊，并不是没有好人。到他出狱的那一年，七二年，造反派已经闹不起来了，风气