按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也不是失去了爱人和生活伴侣，而是失去了一个好模特。
今天和金卓如谈话之后，我不得不承认，我被深深地感动了。他的讲述是多么优雅而富有诗意，美术功底我无法望其项背，文学功底我同样望尘莫及。这本传记如果由他自己来写，文笔一定很出色，但他显然没兴趣，他要把所有精力都投入到画画中。八十高龄还每天从上午十点画到下午四点，虽然画价连城，却过着最简单朴素的生活。而老洞、臭鱼、瘦猴，也包括我，这些不入流的蹩脚伪画家，却拿着自己的破烂玩意招摇过市，到处骗人，三天一小聚，五天一大聚，在淫荡肮脏的烂泥坑里打滚……
我看着梁莹的背影，轻声说了一句：“要不你就去给他当模特吧。”
梁莹没反应，不知是真睡着了，还是装没听见。
040
第二天上午江葭打来，向我索要金卓如的采访录音。我说，你要的话要事先征得金老的同意，你跟他说一声吧，他同意我可以给你。江葭骂了起来：“放屁！我是她女儿，我想听一听都不行啊？”
“有些事情涉及到他的私生活，可能他不太愿意女让儿知道。”
“那你将来还要写成书呢，难道我还不看不成？”
“书里写什么不写什么，我还要考虑啊。”
“你倒要挟起我来了？真是笑话！如果你不让我听录音，以后就别想见到我父亲了。你信不信？”
“那好吧，我给你就是。不过这两天我要整理整理，过两天整理完了给你。”
江葭挂了电话。
041
又过了两天，下午四点梁莹出门前告诉我，已经约了潘灯带男朋友晚上去冰点，让我晚点也过去。我答应了。她刚出门，江葭的电话又响，还是索要录音的事。我就说，那你晚上到冰点酒吧，我在那里给你。关上手机才想起来，这不是让她和潘灯碰上了吗？碰上就碰上吧，也没啥关系。
我赶到冰点的时候，潘灯和朱晨光已经来了。见了我就跑过来打招呼，潘灯给我介绍朱晨光。这小子高大清瘦，皮肤黝黑，方方正正的一张脸直冒傻气，憨厚可爱，的确是个标准男模特。我要是个女人，没准也想跟他搞搞一夜情，但决不可能找他做男朋友。他见了我很拘束，老低着头不说话，只是问我喝点什么，摆出一副请客买单的架势。我问了几句美院的情况，听到的和瘦猴已经告诉我的差不多。潘灯讲得很兴奋，美院的一切似乎都让她新奇，她也融入了学院的氛围和人体模特的职业，又交上了这么英俊的男朋友，心情很爽朗。
“大学就是大学，比酒吧档次高。”她这样总结了自己的讲述。
“是我把你介绍到大学去当模特的，你才能认识小朱，你得谢谢我吧？”我对潘灯说。
“才不谢你呢，要谢我谢梁姐。不认识梁姐谁认识你啊？要不是她那天在教室里替我当模特，我早让美院给撵出来了。”
“她替你当了一回模特，你也应该替她当一回模特吧？什么时候到我那儿去，让我也画画你？”
“美死你！我才不去呢。梁姐给你当模特就不错了，吃着碗里的还想着锅里的？”
“又不是让你跟我上床，不就当个模特吗？再说了，我也不让你白当，给报酬的。”
“多少？”
“你说呢？”
“一课时一百。”
“日元？”
“英镑！”
“有那么多钱我找章子怡去了。”
“你还找巩俐呢，做梦吧！”
朱晨光凑过来讨好地说：“林哥，您要看得上我，我免费给你当模特。”
“最好你俩一块去，没有异性我画起来没激情。”
“好说好说。”朱晨光很有兴趣，看来他跟潘灯还没什么实质性的关系，两人裸裎相对对他来说很刺激。
“你不就是想用画笔在纸上耍流氓吗？我偏不去！”潘灯说。
朱晨光小声对我说：“别着急，我慢慢劝她，会去的。”
我笑着回了一下头，忽然发现了坐在一个角落里的江葭，和她的操盘手情人。“小白脸”还是以前来酒吧的装束，正对着江葭说得带劲，而江葭的目光却在我身上。我真没想到她把情人带来了，忙过去招呼：“江姐，你来了？怎么不叫我？”
这是我第一次喊她“江姐”，自己还没意识到其中的幽默效果。
江葭笑道：“看你正跟朋友说得带劲，就没去打扰。那两位是谁呀？”
我觉得她是明知故问，不可能还没认出潘灯。
“那个女孩以前是这里的服务员吧？”小白脸倒是记得。
“我呢？”我问他。
“你以前是这里画画的，还跟我们闹过别扭。”他倒是记得清楚。
“他现在在给我家老爷子写传记。”江葭说。
“哦，”小白脸主动与我握手，“看来是不打不相识啊。”他又看了潘灯两眼，“那女孩现在干吗？”
“现在，在美院当模特。”
江葭装模作样地又看潘灯两眼，像端详又像蔑视，问我：“是不是那天在教室里那个？”
我点点头。
“走，去会一会。”江葭不由分说地走了过去，我和小白脸只好跟着。潘灯刚才就在往这边看，早就认出江葭了。
江葭过去坐下，看着潘灯和朱晨光不说话。潘灯却主动打招呼：“江女士，你好，这位是……”
她指的是小白脸，江葭说：“我一朋友。”
“你们以前经常来这里吧，我给你们倒过好多次啤酒呢。”潘灯笑道，她是想暗示，自己早就清楚江葭和这小白脸的情人关系。小白脸有些发懵，尴尬地笑笑。
“你贵姓？”江葭问。
“我叫潘灯，这是我男朋友，朱晨光，也是美院的模特。”
“郎才女貌啊，恭喜恭喜。”江葭道。
“彼此彼此。”潘灯也笑。
“你找着这么帅的男朋友，我一点都不奇怪。你是一个很有性格的小姑娘，到现在都还没向我道歉呢。”江葭说。
“您刚才连我姓什么都不知道，怎么现在又要我道歉呢？我们打过交道吗？”
“打过一个回合的交道，在美院教室里。你胜利了。”江葭笑。
“您也太谦虚了。您这么有钱的人，跟我们乡下来的小丫头打交道还会输？我连姓名都不配让您记住，更不配跟您打交道了。”
“过去的事情就让它过去吧，”我感到火药味越来越浓，想打个圆场，“不打不相识嘛。”
江葭面向我：“如果她能跟我道个歉，你的朋友以后也就是我的朋友。”
朱晨光看来没傻到这个时候还不明白是怎么回事，插话说：“我们年轻不懂事，您多原谅。”
潘灯捅了朱晨光一下，默不作声。江葭笑了，又问我：“让她道个歉就这么难吗？”
潘灯火了：“我可以道歉，但我不知道我为什么要道歉。”
江葭说：“你的行为让我父亲很难堪，但我父亲还向你道歉了，你就不应该有所表示吗？”
潘灯“腾”地站起来：“那天是他碰了我，向我道歉是理所当然的，我为什么要向他道歉？谢谢他碰我？麻烦他再碰一下？我跟你说，他以后要是再敢碰我，我可不管他有多大年纪，不管他是多么大的画家，上去就是一耳刮子！朱晨光，我们走！”
她起身就走，朱晨光连连对江葭说“对不起”，跟了出去。
望着潘灯怒气冲冲离去的背影，江葭依然保持着迷人的微笑。小白脸陪笑道：“小丫头片子，跟她计较有什么意思？”
江葭回头对小白脸说：“我想跟你分手。”
小白脸吃了一惊：“你说什么？”
“我想跟你分手。”
小白脸楞了一下，说：“我不跟你吵，咱们回头再说。”起身欲走。
“没机会吵了，你以后别找我也别给我打电话。”
小白脸走了。
我也被江葭弄糊涂了：“你真跟他分手？”→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
“是啊。”
“为什么呀？就为跟潘灯吵几句嘴，这跟他没关系呀。”
“不是为了吵嘴，是因为我突然看上了潘灯的男朋友，想换人了。”
“你想横刀夺爱，以此报复潘灯？没必要，他们俩才刚好上，潘灯又是处女，还且发展呢。也就是说，他们还没爱起来，根本就没爱，你夺什么？”
“那就等一段，等他们爱得深了，我再夺。”
我苦笑起来：“那也没必要蹬了这小白脸啊，不就多一个情人吗？没必要蹬了原来的。”
“我只保持两个情人，一个太少不够玩，三个以上太多忙不过来，两个正好，所以得一个顶一个。”
“我还是觉得这小白脸太冤，光我就看见他陪你到这儿来过多少次，对你够好的呀。”
“他对我好？我对他就不好？他老跟我说这支股票要升值，那支股票要升值，让我投进去了二百多万，结果全都套牢了。他倒是挣了不少手续费，你说谁对谁好？”
“可你也不能当着别人的面跟他分手啊，起码要两个人单独谈谈，这让他多没面子。”
“最后的晚餐？没兴趣。不说这些闲事了，录音带来了没有？”
我把刻录好的光盘给她，她抄了一个电话给我：“以后你想采访，就跟我们家小保姆联系直接去，老爷子说随时欢迎你，我就不再领你去了。不过每次采访完的录音，都给我留一份。”说完也起身走了。
一会儿梁莹过来，问我跟江葭都说了些什么，刚才她一直远远地看着。我没告诉她江葭想横刀夺爱，觉得江葭只是气头上的一句话未必当真，我告诉梁莹她再告诉潘灯，反而添乱。梁莹关心的是江葭有没有再提让她去给金卓如当模特的事，我告诉她江葭一句也没提。
042
第二天我照着号码打电话过去，真是小保姆接的，一听我名字就告诉我，随时都可以来，我就去了。金卓如不在客厅，小保姆把我领进了他的油画室，一百多平米的空间，四面墙壁上全挂着金卓如的油画，都没有签名。
金卓如正在画一幅人体，是一个半蹲跪的侧背影，只露出一只乳房，乳头用红颜料点了一下。整个人体只有色块没有线条，用刮刀刮出人体的大概轮廓。女人的长发瀑布般直垂到臀部，她的两臂张开，与长发正好是“十”字形的构图。背景是草地和天空。
金卓如先给我讲这幅画：“我今天突然想起画女娲。女娲肯定是裸体的，她要补天，用什么补呢？只能是自己的身体。你看这张开的双臂，和披垂的黑发，是一个十字架，是耶酥的精神。”
“女娲是中国古代的神话人物，耶酥是西方的，您这幅画里是否寓意着东西方艺术的融合？”
“你说的是评论家们的事，我不懂，我画的只是一种感觉，想起什么就画什么。画女娲想起耶酥，就让她摆个十字架的姿势，如此而已。艺术不分东西，东西都是一样的。艺术是人，不是文化。而文化呢，才有差别。艺术是人性，文化是教养，人性无差别，教养才有差别。”
我很难听懂他的美术“理论”，或者说本来他就没什么理论，只有一些感想，这些感想还是常人无法理解的。
“好了，我画完了，还要放两天再决定是保存还是销毁。下面开始你的采访吧，上次说完了重庆，今天我该跟你说巴黎了。”他的油画室里连一把椅子都没有，所以我们回到了客厅，保姆想给我们倒茶，他却吩咐来两杯咖啡，看来咖啡更能使他对巴黎的回忆清晰起来。
“高念慈死后，我更加发愤地学习、画画，除了吃饭睡觉，把一切时间都投入到画画中。只有画画才能让我忘掉高念慈的惨死，忘掉身外动荡的环境和远方的战争，忘掉一切痛苦和烦恼。突然，有一天，我听到了满街的鞭炮锣鼓声，出去一问才知道，战争结束了，中国胜利了。真就是这么突然一下，战争就结束了。中国人算是抬起了头，看到天上还有太阳，一切都可以重新开始。我们的美院也要迁回北平了，我也收拾行装准备和大家一起踏上返乡之路，‘白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡’。如果我那时候真的回到北平，人生就是另外一条轨迹。”
金卓如品了一口咖啡：“但命运却给了我一个去巴黎喝咖啡的机会。詹老师宣布一条消息，教育部要考选一批送往欧美的公费留学生，其中有两名留法的美术名额。全国九大考区，积压了八年的艺术学子，都要竞争这两个名额，所以大多数同学都认为这条消息与己无关，可我决定报考。大家都认为我又疯了，可艺术就是要有疯狂的精神啊！我发誓，就是只要一个，那也是我！”
金卓如顿了一下，忽闪着眼睛望着我，继续说：“我放下画笔，开始拼命温习功课。每天只睡两三个小时，法语课本从不离手，连吃饭的时间都是一边啃冷馍一边看书。有的馍都发霉了我也吃下去，喝的也是生水，居然从未拉过肚子。三个月后考试，再过两个月发榜，在美术考试中，素描、水彩、构图、解剖学、中西美术史、法语、历史、地理，我以总分第一名的成绩被录取。我欣喜若狂，但马上又接到一个噩耗，父亲去世了。我赶回去探望在江苏乡下的母亲，母子痛哭一场，她为我筹措了去法国的旅费。而父亲的葬仪我都没机会参加，并且与北平的姨妈完全中断了联系。1947年春天，我才25岁，从上海搭乘美国海豚号轮船，向欧洲进发！”
金卓如兴奋地讲起在旅途中的见闻，他第一次见到了大海，饱览了海上的日出日落，柔波险浪。印象最深的是在苏伊士运河的塞得港，看到了浮游在运河里的成群的黑人儿童，旅客把硬币扔到水里，他们能一枚一枚地潜水捡出来，有的嘴里叼着旅客扔出的半截香烟，潜水前把烟含进嘴里，潜水后能吐出来继续抽，表演这样的杂技是为了让旅客继续扔钱。穷人无论在哪里都是富人的玩物。
终于，到了巴黎，他看到了耸入云霄的埃菲尔铁塔，看到了屹立大地的凯旋门，看到了朦胧奢靡的巴黎圣母院，看到了碧波粼粼的塞纳河。行走在万家灯火、金碧辉煌的巴黎街头，恍若置身梦境。
“我进入了巴黎高等美术学院，在舍费尔教授工作室学习。舍费尔先生每周到工作室两三次，看学生作业，讲构思和构图。他是一个思想先进的人，我从他那里开始了解立体派、抽象派、野兽派。我上午在室内画油画，平时习作画裸体，两周交一幅创作。下午听课，到卢浮宫美术学校听《西方美术史》，到巴黎大学听法国文学，或者去博物馆，看展览。巴黎每天都有几百个展览，整座城市就像一个大画廊。我就像一个三天没吃饭的人进入了无人看守的面包房，每一块面包都散发着诱人的香味，反而不知道该吃哪一块了。我的眼睛几乎要被数不清的色块线条胀裂了，晚上躺下都不知道该怎么闭上。到那儿之后我才深信，学美术的人不到巴黎，就等于穆斯林没有去朝拜过麦加清真寺。”
“卢浮宫是什么样的呢？”虽然看过许多介绍资料，但我还是想从他口中探听个究竟。
“卢浮宫与巴黎美术学院只隔一条塞纳河，我们去是很方便的，所以经常去。它是一座U字型的巨大宫殿，有二百多个展厅，中心是占据十五个展厅的大艺廊，收藏欧洲十四到十九世纪的名画……”
金卓如整整花了一个小时介绍卢浮宫，就像介绍自己的家。他讲到《蒙娜丽莎》，讲到《最后的晚餐》，而讲得最详尽的则是《米洛的维纳斯》、无头断臂女神《尼卡》……如果把这些话都记录下来，就是《西方艺术史》的一堂课。接下来的一个小时，他又讲起了巴黎的奥赛美术馆、毕加索美术馆和蓬皮杜艺术中心，那都是他经常流连忘返的地方，反复研摩莫奈、雷诺阿、高更、凡高等人的名作。国民政府的法国外交部每月只给他六七十元生活费，他节衣缩食，攒下一笔旅费，两次去意大利，一次去英国，一次去瑞士，几乎游遍了欧洲大大小小的博物馆和美术馆……但他最喜爱最难忘的还是巴黎。
“巴黎有几个地方是艺术圣地。蒙马特广场是卖画的圣地，到处都是穷困潦倒的各国画家，打开各式各样的伞，站在伞下，手拿碳笔、画夹，拉过路行人画像，以求赏给几个法郎。那时我还年轻自傲，信奉艺术至上，见到这些近乎乞食的穷画家，心酸得厉害。当时我就想，也许我奋斗终生只不过是跻身于他们中的一员。但看过了他们，我能放弃吗？我能不坚持不奋斗吗？不，我要坚持自己的理想，即使终生潦倒一无所成也不后悔。”
金卓如揉了揉眼睛，眼圈有些红了。这是我见到的他很少有的难过表情。后来讲述文革中的牢狱之灾，无论多么悲惨的事，只要仅仅是发生在自己身上，他照样能以“咯咯”的笑声去回忆。而对于别人的苦难，哪怕只是贫穷的日常生活，他也抱着深深的同情，赋予莫大的哀愁。
“还有拉丁区的大学城。巴黎的大学没有宿舍，留学生们全都住在拉丁区，我总是在这里的食堂捡最便宜的饭菜吃。外出写生或出国旅行，总是一块三明治就算一顿饭。但我还是很满足，因为我是从重庆来的，三明治比满是沙子稗子的‘百宝饭’要高级多了，咯咯。那时母亲的生活也日益陷入困顿之中，她省吃俭用寄钱给我，我舍不得花，存起来想回国的时候还给她。母亲不识字，托村里的塾师写信给我，我也回过几封，在法国三年也只回过几封信。远隔重洋的母亲虽然让我牵挂，但占据我内心最重要位置的还是人体。西方的人体艺术太发达了，如果去掉人体，真不知道西方还剩什么艺术。埃菲尔铁塔就像一个巨人，叉开双腿矗立在巴黎的中心。巴黎的人体艺术也是一个巨人，那里的夜生活是最美的。晚上我到法文补习学校学法文，到巴黎私立的业余美术学校‘大茅屋’画人体速写。大茅屋虽然简陋，却汇集着世界各国的艺术家，和来自法国各地的人体模特。二战刚结束，来巴黎当模特的姑娘特别多，形成了一个庞大的市场，模特费也就很便宜。我在这里找到了理想中的模特，也结识了几位姑娘。”
043
我知道金卓如要讲到那位在文革中给他带来灭顶之灾的法国女人了，赶忙检查了录音装置，怕错过精彩的一笔。但这个举动弄巧成拙，反而引起他的注意，他让我关掉录音机，才肯接着讲，我只好照办。
“这些姑娘多半是受尽丈夫或老板的虐待才逃到巴黎的，为了躲避家人寻找，不得不改名换姓，每个人都有一段悲惨的身世。而在巴黎与画家交往之后，她们身上也有了优雅的文化气质，好多还成了文化人。那里的�