按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？这我倒没注意。”
“你都走了怎么注意？”她笑起来，“她呀，看来是非常在乎你。”
“何以见得？”
“你不知道啊？那天上完课，我父亲请她到家里去当模特，我开出了每课时一百元的天价，她却说，要回家和你商量商量，然后就没了下文。她跟你商量了吗？”
我楞了一下，又反应过来：“她说了，我没同意，白天她还要给我当模特呢，晚上又要去酒吧上班，实在是没时间，以后有时间再说吧。”
她似乎从我瞬间的发愣中猜出了真相，吐了个烟圈悠然说道：“这样吧，你让她去给老爷子当模特，我另外给你请模特，挑你最满意的，十个之内，价钱我全包了。”
“我知道你有钱，但花多少钱不一定能请到这么好的模特。她要是不好，我怎么会把她收房了？”
江葭大笑：“你心里也明白，模特没有绝对的好与坏，漂亮小姑娘满大街都是，并不是她真有多出色，而是我们老爷子刚好看上了。你要真想侃价的话，你开个价，只要不太离谱就行。你不会是真的爱上她了吧？”
她把“爱”这个字故意拖得很长说出来，使我羞红了脸。我说：“我对她怎么样，是我个人隐私，您还是别费心思了。如果您是约我来谈写书的事，我洗耳恭听，别的事就免谈。”
“好，那就谈写书的事。你写这本书，出版社准备给你多少稿酬？”
“还没说呢。”
“了不得两三万块钱。但是如果你肯让她去我们家当模特，我可以一次性地买断你这本书的版权，二十万。她的报酬还是每课时一百，一天八百，全国最高价。”
我沉默了。二十万？对于我这么个一幅画从没卖过千元的无名画家来说，实在不能说不是诱惑。画框，画板，画布，画纸，颜料……我的画很少有卖得出材料费的，连常常卖给我材料的老王头都劝过我，以后别买这些东西了，买几个西瓜吧。十年下来，我一直是用在酒吧画肖像的钱养我的画，没饿死已经是很幸运的事了。
“你好好考虑考虑，我等你电话。我已经出了最高价，不能再高了，如果你真是‘生命诚可贵爱情价更高’，我也只有放弃了。小姐，买单。”
江葭潇洒地付钱走了，留下我面对一桌酒菜慢慢吃。我突然感觉到饥饿难忍，可能是这些天在梁莹身上体力透支的原因吧。我饕餮起来，吃着吃着又想起梁莹，就让服务小姐打了两个包，准备带回去。服务小姐用异样的眼神看着我，一个人吃饭确实少见，但她的目光里别有文章。
032
提着包回到家里，梁莹刚刚起床，正在洗头。她让我过去，拿水壶里的水给她冲头发。看着清水流过她的根根发丝，我突然觉得她怎么这么美？真像金卓如说的，是四十年才出一个的尤物？她拧干头发，抬起头来，闭着眼睛，我真想上去亲一口，又怕把她刚洗完的脸弄脏了。
“真舒服，再来一壶！”
又给她冲，她忽然大叫：“你想冻死我？怎么不兑热水啊？”
我兑了热水，她又叫：“啊！你想烫死我？拔猪毛呢？”
我把壶往地上一摔，流了一地水。
她倒沉默了，拿毛巾去擦头发。这几天她似乎在避免与我争吵，我一发脾气她就服软。等她洗完了，坐到沙发上准备开电视，我突然问：“你怎么不告诉我？”
“什么呀？”
“一天八百，十天就八千，顶你在酒吧干半年吧？”
“她那副嘴脸，我才不给她打工呢！要是光为了钱，十万我也不脱。”
“有骨气。”我低声说。
“你什么意思？”她愤怒了。
“没什么意思。”
“你到底要我怎么样？”
“不怎么样。”
“我又对不起你了？”
“没有。是我不好。”
我起身去小便，回来的时候她已经看上了肥皂剧，这件事就算过去了。
033
但那天晚上，我推说太累，没陪她去冰点，她回来之后，彼此也很平静地各自睡去，话都没说几句。两人之间发了几天的高烧开始降温了。身体的确是疲乏，但我明白，那二十万让我再抚摩她的肌肤时提不起精神。她可以很轻易地拒绝每小时一百元的钱，可我很难下决心拒绝一次性支付的二十万！也许有了这二十万，我的一生就会改变。在内心里我还是相信自己有当大画家的才华，只是条件不好没有机遇而已。
晚上又一个人闷在家里，真是烦躁。老洞再次来电话邀约，我不假思索地答应了。出门连公共汽车都懒得坐，直接打的到了和平门。他们约在琉璃厂旁边的一个小酒店里，看来是老洞刚在这里谈完一笔生意。
老洞现在也开始倒画，多半是拿些残次品蒙傻老外，有时候他从我这里拿两张不签名国画，每张八百，而他到底多少钱卖给老外的，我不知道。也许我的作品会签上哪位名画家的名字，让老外高高兴兴地买走。并不是他自己往上签，而是真找名画家签。有些名画家，画债太多，就找人捉刀代笔，然后自己签名落款盖印。许多特别滥的画，实在不忍心签，就稍微修改修改，然后捂着鼻子签上自己的大名。现代如此，古代又何如？所谓真迹不真迹都是相对概念，只有鬼才一一搞得清。我稀里糊涂当过多少次这样的枪手，连我自己都不知道。
又有臭鱼和老乐。老乐一双老色眼直勾勾地盯着我，让我怀疑他是同性恋。老洞见了我，劈头第一句就是：“小子，你要发达了！”
“发达什么？”
“还装，装！”臭鱼笑道，“我可听瘦猴说了，金老头一眼就看上了你女朋友，顿时两眼昏花，满嘴胡话，垂涎三尺，手舞足蹈，这老家伙算是犯在你手上了。”
“他说一句又算什么？”我漠然道。
“跟咱哥们还装？还是我介绍你认识江葭这女色魔的呢。”老洞说，“我说你呀，就别绷着了，小心绷断了。”
“我怎么绷了？不明白你说的啥意思。”
“你呀，差不多就行了，虽然她是个女色魔，但她毕竟是个商人，无商不奸，而且这次又是她父亲看上了你女朋友，不是她自己真看上你。就算她看上了你，也不可能让你漫天要价。所以说，你差不多就行了，不能太贪了。”
我真有点生气了：“你都知道什么了？胡说八道的。”
“她给我打电话，让我劝你，接受她的条件。版权二十万，当模特的报酬每小时一百，我说得没错吧？”
“哇噻！”一直没说话的老乐狂叫起来。
“以哥哥我混这么些年的经验，她不可能再高了，你也甭打算再侃了，错过机会就可惜了。二十万？挣起来容易吗？就算金老头的画，也不是每张都能卖这么多，好的画虽然上百万，不好的也有几万都没人要的。你知道他多少天憋出来一幅？你知道他撕多少毁多少？哥哥我在这儿磨了一星期嘴皮子，才蒙着了一个缺心眼儿的老外，挣了五千块钱。兄弟，挣钱不容易，别不知足了。”
“我根本就没打算跟她交易，所以也不想侃价。”
“你脑子进水了！”臭鱼轻轻拍了拍我后脑勺，“视金钱如粪土？那天天去酒吧干吗？接老洞这写书的活儿干吗？还他妈装洋蒜！”
“要我女朋友去当模特，你们劝我干吗？劝她去呀？”
“你这点主都做不了，还算男人吗？白提供俩月性服务，画家的精液就这么不值钱？”臭鱼说。
“你一个画家，还在乎女朋友去当人体模特？好多大画家的老婆就是模特堆里挑的！都让别人看过画过。舍不得放弃就无法得到，你想成名成家，一点都不付出行吗？”老洞说。
“兄弟，机不可失，时不再来。”老乐说。
我觉得脑袋都要炸了，大吼一声：“你们再说这个我就走了！”
“好好，不说不说，你爱咋地咋地。”
三人开始互相碰杯，把我晾在一边。我想起身就走，但腿直发软。看来他们的话对我打击不小。说白了，还是那二十万作怪！一钱难倒英雄汉呀！
034
又过了几天，我主动给江葭打了电话。我说，还是想去采访金老爷子，既然接下来的活儿，就要善始善终。至于版权的事书写好了再说，书没写出来，谈也是空的。她说可以先签合同，先给两万定金。我说，那要写得不好呢？我做事很认真的，写得不好不会白拿你的钱。而现在采访还没开始，心里没底，无法谈版权的事。至于梁莹是不是去当模特，我还要再考虑考虑，也要和她好好商量，以后再说。这跟写书是两码事，不能混为一谈。江葭说，你愿意谈就好，可以先安排你采访，明天就去，我开车来接你。
晚上我告诉梁莹明天要去采访，她说那你就去吧，没说别的。几天来我好几次想把江葭提出来的条件告诉她，但欲言又止。她知道后免不了一场争吵，还是不知道的好。
035
再见到江葭时，她的表情比较阴险，绝口不提梁莹，径直把我拉到金卓如的小四合院里。这次居然是金卓如自己来开的门，满面春风地领我进客厅坐下。难怪现在的商人出去公关都要带个小蜜，女人的作用真非同小可。画坛执牛耳如金卓如者也不能免俗。
宾主落座后他让小保姆倒上茶来，前两次可是根本没有的事，我还以为他家没有茶壶茶杯呢。自从见到我他的眼神就一直在我身上，似乎能从我身上看到梁莹。难怪江葭能出二十万的高价，看来他的确是让梁莹迷住了。
“你好你好……原来那个女孩是你女朋友啊，她可真是勇敢。”没寒暄两句，金卓如就这样赤裸裸地直奔主题了。
“哪个女孩？”我故意装傻。
“她叫……”
我天！他居然还叫不上来梁莹的名字。
“爸”，江葭打断了他的思索， “今天是小林来采访你，只谈给您写传记的事，不说别的。”
“哦……是。那天你听了我给同学们上的课，有什么感想？”
“听您的课实在是一种享受，可惜我在美院上学的时候，您没给我们上过。”我这话倒是发自内心的。
“你什么时候上的美院？”
“十年前。”
“那时候小赵还没当院长呢，难怪。”
“您对人体的理解确实与众不同，在您眼里，整个美术都可以用人体来诠释，人体美是美术的基石；而在一般人眼里，人体美只是美术的一部分。”
“我也只是一家之言，其实每个画家都应该有自己对艺术的独特理解，并不需要去管别人，只要坚持自己的立场就会成功，所以徐悲鸿说，‘独持偏见，一意孤行’。像他自己，激烈地反对现代派绘画，管毕加索叫‘必枷锁’，马蒂斯叫‘马踢死’，对艺术的理解可以说很偏执，但并不妨碍他成大家呀。他只要按自己的理论把马画好就行了。而他在内心深处呢，不见得不知道自己是偏见。”
我忽然觉得，他同前两次谈话时大不一样，也是个正常人了。只不过谈到人体他就会坚持自己的独特“理论”，而那“理论”他也明白只适合他不适合别人。他就凭这理论画出了价值连城的人体画，如此而已。
“我要给您写传记，一定要知道您的经历，从您出生一直到今天的整个过程，所以不得不麻烦您谈一谈。”
“当然，当然，要不然怎么叫传记呢？这我当然知道，今天不就是请你来谈的吗？上一次我不想谈，是因为你老提文革，我不愿谈文革的事，特别是在监狱里的事，所以心情不好，请你原谅。”
“为什么不愿谈文革呢？”
“我也说不清。就是不想谈，提起来就心酸，我年纪大了，不想弄得自己很伤心很难过，老年人的心态，你们年轻人不理解，小葭都不懂，这不怪你们。”
“可江女士只知道您文革期间和以后的事，所以我那天就从文革说起了。”
“是我不好，我以前对你这件事不重视，觉得写传记是你的事，我的事是画画，所以不想陪你说话，觉得耽误时间。现在不了，我准备跟你认认真真谈，花多少时间都行。”
“是因为您见到梁莹的裸体了吗？而她是我女朋友？”
“你很坦率，很好，我喜欢，你很像我年轻的时候，一无所有，但敢说敢干，很好很好。”金卓如高兴了，“搞艺术就是要这样，为人要老实，性格要单纯，有什么说什么，不藏着掖着，很好很好。不过我重视这件事，还不只是因为想让你女朋友来当模特，而是觉得，你既然有这么好的眼光挑上她，将来必成大气候，我对你的看法改变了，所以重视你的事情了。以前只看你的那幅画，觉得你实在是太不行了。”
“那幅画我是没画好，但它并不代表我的水平。我是来给您写传记的，不是给您画肖像的，您没必要因为那幅画就觉得我写不好呀。”
“画画不好写作就会好？本行都不行偏行还行？怎么会呢？一个人有艺术头脑，无论画画，写作还是搞音乐，什么都行，没那头脑，做哪行都不行。”
“那看来我还是不能写了。因为梁莹并不是我挑的，而是我捡的，是她自己向我投怀送抱的，所以您不必因她是我女朋友而改变对我的看法。”
“但我现在喜欢上你了，所以会认真对待你的采访。”
“如果只是因为梁莹，那就算了。我并不是想拿她当模特的事情来跟您做交易。如果她真想给您当模特，我拦也拦不住。那天她在教室里脱光衣服当模特，我也没拦。您应该直接去找她。”我说这段话时一直在笑，越笑越灿烂，“就是这样的，我可以走了吗？”
我起身欲走，心里很痛快：什么狗屁传记，什么二十万，拜拜吧您哪！
“你坐下你坐下，”金卓如像他上课时讲到动情处那样声音洪亮眼睛明亮，“我一定要跟你谈，你太像我年轻时候了！太像了！”
我坐下了。如果我真走了，小说也就该结束了，也就不成其为小说了。但我没走。因为我看《文！》到金卓如老爷子的《人！》表情并不是害怕我走《书！》害怕失去梁莹来当模特《屋！》的一线希望，而真的是兴高采烈像发现了宝贝一样。我这人最大的弱点就是希望得到别人的赏识特别是大画家的赏识，真有人赏识我不可能无动于衷。
“你坐下，我们现在就谈，我给你讲我的经历，马上就讲。”金卓如高兴得像个孩子，江葭不得不过去对他耳语两句，以免他失态。
我从皮包里拿出录音笔，又打开采访本，准备记录了。金卓如对江葭说：“你出去吧，我希望像男人对男人那样谈话。”
“我走可以，您可不能太失礼啊！”
“我知道知道，你去忙你的吧，我要和他谈很久的，你老坐在这里干吗？”
江葭只好走了。
“其实我很想谈，人到了老年，就喜欢回顾往事，回顾自己的一生，但我又真的找不着人谈，”金卓如说，“现在我只跟女儿联系多一点，而跟女儿是不可能谈这些事的。我的老朋友都死了，一个也没剩下，我是苦于没有知音，恨无知音赏啊！你前两次来，我觉得你这么年轻，画得又这么差，怎么可能理解我？所以不想谈。我现在很孤独，我的一生都很孤独。当然，孤独也是一种幸福，比享受不到孤独要幸福。没有孤独也就没有艺术家了，艺术家其实都很孤独的……”
我后来发现，金卓如经常偷换概念转移话题，要是由着他信马游缰地说下去，我的采访十年都结束不了。所以我不得不一次又一次地打断他，让他赶紧进入正题：“您是北京人，小时候就住在这个院子里吗？”
“啊？不是的，现在比较流行的说法，是说我在北平出生并长大，读书，抗战后去的四川，其实错了，我祖籍江苏昆山，父亲在北平经商，他叫金承坚，但我出生在江苏，童年、少年是在老家度过的。父亲和姨太太在北平，我和母亲在江苏老家，母亲终身未离开过故乡。父亲呢，只在过年的时候带姨太太回来，每年回来一次，过完元宵节就走。所以我有两个同父异母的弟弟，和一个同父异母的妹妹，而母亲只生了我一个孩子。父母感情一直不好，父亲45年去世后，母亲和姨母分了家产断了往来，听说姨母和三个弟妹在解放前出国了，以后一直未通音讯。这些家事，不说了吧。”
“您说您的童年吧。”
“我童年的记忆是一片田园风光，江南秀色啊！有绵延起伏的山丘，交叉密布的河流，绿汪汪的田野，瓦蓝瓦蓝的天空，全村人都去洗衣洗菜的池塘，曲曲弯弯的乡间小径，只能容一人行走的田埂，还有池塘中的云影，田埂上的青草，河岸边的垂柳古槐，藕塘中的荷花，运河边的芦苇……”
这样辞藻华丽的描述在他以后的讲述中还出现过许多次，他特别喜欢描写画面，仿佛是在用嘴作画，他的文学功底比我深厚得多，出口的话几乎一字不改就可以算作美文。
“我经常坐在自家的小船里，看悠悠碧水，郁郁岸树，丛丛灌木，星星野花，头顶是浓浓绿荫，脚下是圈圈涟漪，阳光在跳荡，水鸟在翻飞……小船过桥的时候，圆的桥洞，方的石块，石缝间垂挂着青青的藤蔓，水面上的浮萍和水草，晃破了桥的倒影。我们的村子，前村后村，家家都在竹林中，婆娑的竹影掩映着粉墙黛瓦，宅院曲折而幽深。我家门前是一对大石狮子。红漆黑底的檀木对联。铁皮包裹的大门，门楣上悬挂大红灯笼。推开院门，中间是一条凸凹不平的青石板路，两边栽种着松、杉、柏、椿、樟、檀，还有黄柳、冬青、银杏和杨梅，最靠近祖屋的是一片竹林。踏上三层阶砌，推开屋门，是卵石铺砌的天井。天井左右各有五间房，粉白的墙壁，木格直棂的小窗，推开两扇门，又是一个天井……”
“您还是说事情吧。”我不得不打断他，他似乎陶醉在了自己对故乡的回忆里，可以一直这样描述上一天。
“对，说事情，我小时候最有意思的事情，就是陪母亲去朝山进香。母亲是个虔诚的佛教徒，长年吃斋念佛，在斋戒的日子里，她总要穿上浆洗干净的衣服，带着我登上树木葱茏的南山，去寺庙里进香朝拜。一路上，我看见络绎不绝的善男信女挂着香袋，有些人还穿着草鞋，踽踽而行。母亲脸上显出异常庄严持重的神情，领着我，跟随进香的人流一步一步地攀登，终于在万绿丛中，看见那森严气派的庙宇。虔诚的母亲点上香烛，跪在高大的神像前，嘴里发出喃喃的声音。她在为丈夫、为儿子祈祷平安和温饱。她那瘦小的身子匍伏在地上，不停地颤动着，仿佛在�