按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钚阒ツ撬崛偷男∈质娣啬笞抛约旱拇蠼牛尤ツ晟虾Ｒ辉路绫┤即蠖崛ǎ〉浇衲辏乖拢等瘴鞑亍⑿陆詈蠼⒏锩被幔ǔㄍ澹┒鸥鍪 ⑹小ⅰ∽灾吻芩愣冀⒘烁锩被幔迪至恕ㄈ黄臁ǎ≡谡庋桓鋈允だ幕∩险倏私焓腥幔彩俏倏糯笞鲎急浮Ａ侥甓嗬吹母锩愕没顾阋蚴评迹∷忱沓烧隆８詹耪庑┚低芬⒘怂孰实腻谙耄尤涣谏健⑴姥┥健⒐莸亍ⅰ⊙影餐烈ざ匆捕计〔欢ǖ馗∠殖隼础�
他睁开眼，又看到自己在１０月１３日开幕式上的镜头。他在林彪、 周恩来等人陪同下坐在主席台中央面向整个会场， 目光从容地讲道：〃这次无产阶级文化大革命对于巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟、建设社会主义是完全必要的， 是非常及时的。文化大革命究竟要不要搞？成绩是主要的，还是缺点错误是主要的？要搞到底，还是不搞到底？大家议一议。〃他一边讲话一边用右手数着左手的手指头， 一条一条陈述着，好像慈祥的家长在给家里人算账。 他在开幕式中还讲到：〃过去我们南征北战，那种战争好打，因为敌人清楚。 这回无产阶级文化大革命比那种战争困难得多，问题就是犯思想错误的同敌我矛盾混合在一起，一时还搞不清楚，只好一省一省解决。〃他还特别讲到：〃上海比北京强，一百二十万工人掌握局势。知识分子是粘土， 板结了，不透空气，不长庄稼，知识分子多的地方就是不好办。不能一讲， 就是臭知识分子，但是，臭一点也可以，知识分子不可不要，也不能把尾巴翘到天上去。 〃他记得自己还讲到：〃这场文化大革命要搞到底，什么叫到底？估计要三年， 到明年夏季差不多。到底就是大批判，清理阶级队伍，精简机构，改革不合理的规章制度。〃
当他讲文化大革命即将〃全面胜利〃的话时，却似乎有些疲惫。 他总是喜欢开始一件事情，发动一个运动，喜欢纵深推进，喜欢决战，喜欢夺取全面胜利；然而， 倘若这个〃全面胜利〃不是一场新的革命的准备，他就会觉得无趣。 当他讲到文化大革命即将进入〃清理阶级队伍、精简机构、改革不合理的规章制度〃时， 明明是要从〃大乱〃走向〃大治〃，从破坏旧世界走向建设新世界，他却为这个胜利感到兴味索然。好在到了风平浪静、建设红色政权和红色社会时，他便可以用更多的时间看看书， 游游泳，大江南北走一走。〃曾经沧海难为水，除却巫山不是云〃， 在大风大浪中搏击过来的人，一旦没了风浪，必然觉得单调乏味。 当全国上下庆祝文化大革命的全面胜利时，他却感到自己要闲起来，想到自己７５岁的年龄， 他似乎应该把一个有一定模样的新社会留给后人了。
李秀芝蹲在那里捏着脚，提问道：〃现在说全国一片红，那一片红以前呢？ 算什么颜色，能说是一片黑吗？〃毛泽东的目光还在电视上，思路也在自己的感慨中， 随口答道：〃一片红以前就是一片不红。（奇。书。网…整。理。提。供）〃〃不红是什么呀？〃李秀芝嘟囔着问。 〃不红就是不红，灰的、黄的、白的、黑的，都叫不红。〃毛泽东回答。 李秀芝问：〃那文化大革命算第二次解放全中国吧。〃毛泽东用手拍了拍沙发扶手，说道：〃就是。〃
毛泽东又看到自己在八届十二中全会全体会议上的镜头了，脸色比较阴郁。 那一天，全会审查和通过了中央专案审查小组向八届十二中全会提交的《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》， 画面上响起播音员铿锵有力的声音：〃在无产阶级文化大革命运动中，经过广大革命群众和红卫兵小将的广泛揭发， 专案组的深入调查，大量的物证、人证、旁证， 充分证实党内头号走资本主义道路的当权派刘少奇是一个埋藏在党内的叛徒、内奸、工贼，是罪恶累累的帝国主义、 现代修正主义和国民党反动派的走狗。〃在播音员源源不断的声音中， 毛泽东的注意力却在自己在大会的形象上。他面对着整个会场，目光越过人群， 在用一种从容的表情听着对刘少奇审查报告的宣读。有了证据确凿的材料，将刘少奇完全彻底地打倒， 这是证明文化大革命的必要性所需要的。他知道这个审查报告的分量， 这个审查报告拿到八届十二中全会上，一切对文化大革命持有异议的人都会噤若寒蝉。揪出这个内奸、叛徒， 文化大革命便是理所应当的；而将这个内奸、叛徒结结实实地打倒， 无产阶级文化大革命就有了足够的威严。
他不曾想到，能够整出如此有分量的材料，还要归功于江青的努力， 他知道江青在离自己不远的位置上坐着。有了这份材料， 他就可以封住党内一切反对派之口了，所有的与会者大概没有人能够对抗文化大革命的主旋律。 他的目光虽然没有聚集于会场中的任何一个人，然而， 他分明知道那几个〃二月逆流〃的干将都在什么位置上，而且都是乖乖的。他是家长，当他从容面对整个会场时，他的表情是含威不露的， 好像他做了一件不得不做的事情，有一种义不容辞的又是冷漠的历史沧桑感。 毛泽东体会着自己当时的心态：他是慈严兼备的，他容不得这个家族中没有规矩， 他不得不将敢于威胁家长地位的人驱逐出这个家族，当他完成这个驱逐时， 家族中的全部成员便都听话了。他从容不迫地向历史宣布，自己做了一件应该做的事情。 想到一年多前，党外人士沈昊曾经给他写信，建议〃毛刘团结〃，他不禁露出一丝轻蔑的冷笑。 他有古往今来的政治智慧，会把文章做得起承转合、从容不迫。 他想到了中国历史上一些出色的政治家，从春秋战国到秦皇汉武、唐宗宋祖，一直到朱元璋、康熙、乾隆， 都有做政治文章的才干，而他则集之大成，做得更大气更委婉， 政治文章做到炉火纯青的程度，就会有天衣无缝之妙。
恍惚中，知道李秀芝又在盆里添了热水，他也又一次抬脚落脚试着水温， 将脚放入盆中。李秀芝的一双小手料理着他的一双大脚，他料理的则是整个天下。
电视上又出现了林彪讲话的镜头。林彪端坐在自己的身边， 自己依然用家长式的含威不露又似乎毫无表情的目光看着会场上方。 他似乎在听一个表现比较忠诚的子女汇报工作，他并不太在意林彪讲些什么， 他不过是用林彪的忠诚与积极做一个样板，教育这个家族中的其他成员。治国之道，赏罚二字。将刘少奇永远开除出党， 而将林彪提到接班人的位置，就是他在文化大革命中最大的赏罚； 这个赏罚就是让全党全国知道，不该如何做，应该如何做。林彪正坐在自己旁边认真规矩地讲着话， 他听到林彪讲：〃文化大革命成绩最大最大最大，损失最小最小最小。 〃听到林彪讲：〃我们一片红，等于欧洲一片红。〃他知道林彪在又一次讲话中还讲到：〃从古到今， 四次文化革命运动。第一次是希腊罗马的古典文化，影响人类两千年， 但同我们这次文化大革命比较起来，微不足道，是小巫见大巫，没什么了不起的。 第二次是资产阶级的意大利的文化，到十四五世纪以文艺复兴进入了繁荣时代。第三次是马克思主义。 这三次都没有毛主席领导下的这次文化大革命伟大， 这次文化大革命是世界上最大的一次。〃毛泽东知道林彪对这个讲话做了充分的准备，有点语不惊人死不休的意思。 对这种出语惊人的吹捧，他既不反感，也不以为意，在他的心目中， 林彪这一派宣扬也并非过誉之词，几千年的人类史在他心目中没有什么了不起。 他曾经写过一首词《念奴娇·昆仑》，劈头第一句就是：〃横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。 〃那不过是借景抒情言志。世界不就是几个洲几个洋吗？不就是一群一群人吗？ 不就是几千年的文明史吗？他治理了一个八亿之邦，超过历史上任何一个政治家统治的人口， 不就是顺手做来随心所欲吗？
林彪面色苍白身体瘦削地坐在那里讲着话，毛泽东能够觉出自己的魁梧， 也能觉出林彪的单薄。林彪虽然被称为〃林副主席〃，也掌握着几个穿军装的人物， 然而，在这个会场中，林彪的影响仍然与他的身材一样单薄。在与会的近二百人中， 有周恩来这样的人物，有江青、陈伯达、康生、姚文元这样的人物，还有穿军装的、 不穿军装的各式人物，还有像陈毅、李先念、叶剑英这样的右派人物， 不同的人物相互制约汇合在一起，才是这个会场。这个会场又象征着全国的政治局势， 林彪不过是这些人物中的一个，毛泽东甚至觉得林彪像一个桩子立在那里， 除了为数不多的几个人物帮衬他外，他与整个局势还有些格格不入。 当林彪在会场上坚定不移地宣讲文化大革命的伟大意义时，不过像一个在课堂上念自己优秀习作的学生，因为有老师的支持， 他便有了一切光荣，满课堂的其他学生对他有诸多不服气。想到这里， 毛泽东便又一次有了要进一步栽培林彪的怜惜之心。作为一个大政治家，他从来对军权十分敏感， 然而他知道，林彪手中握有的那点军权，还远不构成任何威胁，现在， 需要给林彪这样敢打棍子的人撑腰。
当最后看到自己昨天在闭幕式上的讲话镜头时，毛泽东不由得慨叹道：〃我老了。〃李秀芝蹲在那里回头看了一眼电视屏幕，又抬头看了看毛泽东， 说道：〃电视没照好。〃毛泽东微微摇了摇头，他确实看到自己有了前几年不曾有的苍老之态。 李秀芝把他的脚从盆里拿出来，用毛巾擦干，把脸盆拖到一边， 然后拉过一个小板凳坐好，将毛泽东的双脚放到自己的腿上，开始进行干搓和按摩， 一边按摩一边说道：〃反正您得更注意自己的身体。〃毛泽东垂下目光，看到自己的脚连脚脖都被烫得通红， 李秀芝正在起劲地按摩着，用手指头、手指关节和手腕按摩脚背、脚底、 脚侧和脚脖，按摩的力度让毛泽东经常不由自主地有一点躲避。 李秀芝非常熟悉地敏感着这双脚的承受力，掌握着按摩挤压的力度。为了不让毛泽东感到脚冷，按摩左脚时， 便将右脚用一块干毛巾包裹起来，暖在自己的腿上，按摩右脚时，又将左脚裹上。 为了用得上力，她还不时移动一下凳子，挪动自己的身体，转换着按摩的角度。每到这时， 她就将毛泽东的腿脚轻轻抬一下，当她挪动毛泽东的腿脚时， 经常像安排两个驯服的小娃娃一样，一边用力按摩着，一边随意搬动着。此刻，她用食指关节用力顶着， 顺序按摩毛泽东的脚底，因为用劲，小脸涨得微红，沁出细汗。
毛泽东想到了她刚才说的话，问道：〃你说料理这双脚料理出了感情？ 这双脚莫非在你心目中有独立的意义？〃李秀芝说：〃那当然。这双脚多伟大呀，全靠它。 〃毛泽东摆了摆脚，那意思跟摆手一样，他接着说道：〃我是说， 你是将这双脚和我这个人区别对待了？〃李秀芝抬起头看了一下毛泽东，说：〃和人有联系，也有区别。〃毛泽东问：〃只对脚是这样吗？〃李秀芝又瞟了一眼毛泽东，说：〃还有肩膀， 也是我经常捏的，也捏出感情了。〃〃还有呢？〃毛泽东问。 李秀芝又看了一眼毛泽东，说：〃还有您的头和脖子，也是我经常捏的，也捏出感情了。可是， 都没这双脚的感情深。〃毛泽东问：〃为什么？ 〃李秀芝一边继续用力用食指关节顺序挤压着毛泽东的脚掌，一边说道：〃脚多好啊，多忠厚老实啊，你什么都靠它，它默默无闻， 无名英雄，没有它你就立不起来。〃毛泽东笑了，说：〃你还挺有哲学味道的嘛。 〃李秀芝得意地一笑。
毛泽东看着李秀芝善良俊俏的面孔，用脚掌上下摆了摆，表示爱抚， 然后笑着说道：〃小李今天让我认识了一个深刻的道理，你料理什么，就会对什么有感情。 〃李秀芝说：〃你们料理国家，不也会对国家产生感情吗？〃毛泽东点点头， 目光却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐渐变得阴暗。烊梦胰鲜读艘桓錾羁痰牡览恚懔侠硎裁矗突岫允裁从懈星椤 〃李秀芝说：〃你们料理国家，不也会对国家产生感情吗？〃毛泽东点点头， 目光却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐渐变得阴暗。
第63章
卢铁汉一家五口人围着一点微弱的亮光坐在黑暗的客厅中，因为停电， 又买不到蜡烛，他们便学农村人点油灯的办法，在一个小碟中倒了一点豆油， 然后在里面躺了一根布条，窄窄的布条在碟边露出一点头，就成了灯芯，油顺着布条洇上来， 点着露出的〃灯芯〃，就有了黄豆大的一点光亮。 这盏〃油灯〃放在卢铁汉面前的茶几上，他借着油灯放出的朦胧光亮，召开了这次特别的家庭会议。
范立贞隔着小茶几坐在他左手的沙发上，对面椅子上坐着卢小龙， 在卢小龙和范立贞之间坐着卢小慧，靠右边，在自己和卢小龙之间坐着二儿子卢小刚， 一家人围成一个圆圈，油灯成了他们的圆心。当油灯稳稳地点燃时， 五张面孔便在它的映照下，五个人的身影巨大而朦胧地投射在客厅四壁。阳台门及窗户外面，是蓝黑微亮的夜空，可以听见萧瑟的西北风。初冬时节，暖气还没有来， 正是一年中家里最寒冷的时候，坐在空洞而又阴冷的昏暗中，油灯不仅给他们带来光亮，也带来一点暖意。 卢铁汉点着了烟斗，将浓重的烟雾徐徐吐出来，在油灯照亮的空间缭绕弥漫， 五个人的目光不由得跟随着油灯照亮的缭绕烟雾，似乎在凝视全世界的气象图，目光也愈发朦胧。 卢铁汉喷吐了一阵烟雾，在烟灰缸中连磕带抠地去除了烟灰， 再从烟丝盒中拿着烟丝续到烟斗里，续满摁实，端着烟斗目光扫视了一圈， 沉稳地说道：〃咱们今天召开一个家庭全体成员会议，商量下一步每个人的何去何从。〃说着， 他划火柴点着了烟斗，在他一下一下抽着烟斗时，范立贞的眼睛眨动着在想什么， 三个孩子都目光凝视着油灯，一时没有人说话。
情况十分清楚，农林牧业部和全国很多机关一样， 正在根据毛主席的《五·七指示》【1】在农村筹建〃五·七干校〃，卢铁汉很快就要下放到干校劳动。按规定，他可以带妻子范立贞同去，还可以最多带一个子女下去。带谁去， 就是今天要讨论的问题之一。另外，北京的中学生正面临着文化大革命后的分配，主流已经很明白， 上山下乡，去农村插队，又听说有可能每个家庭允许一个子女留在北京，分配在工厂， 那么，谁先上山下乡，谁坚持到最后争取留在北京，又是个要讨论的问题。 卢铁汉希望带卢小慧去干校，然而，作为父亲，他必须对三个子女一视同仁。 范立贞自然也想带卢小慧走，这毕竟是她惟一亲生的孩子，然而，作为两个男孩的继母， 在决定命运的时刻，她也绝不能一碗水端不平。两个儿子中卢小龙似乎早就在准备上山下乡， 如果他去农村了，卢小慧又去了干校，卢小刚就可能争取留在北京， 这似乎是很自然的安排。现在，作为父亲的卢铁汉一定要通过家庭会议以毫无偏袒的、 公平的家长形象来妥善解决这个问题。
家庭会议一开始，卢铁汉就感到气氛比他想得凝重， 当一家人围坐在黑暗和阴冷包围中的一豆灯光周围时，油灯的光亮照出了五个人聚拢成的一块空间。 在这块仅存的有些暖意的空间中，注满了一家人千头万绪的思想和说不上来的滋味。 卢铁汉一时间朦朦胧胧觉出空气之所以这样凝重， 是因为这个会议还意味着这个家庭的成员即将各奔东西。他垂下目光看着自己喷吐出的浓烟在油灯上盘旋， 声音沙哑浊重地说道：〃等我们离开以后，这个房子部里可能也要收回。以后即使再回北京， 大概也不能回到这个家里来了。〃范立贞在一旁插话道：〃以后还来什么北京啊？ 一家人要团聚，就只能去干校了。〃空气又回归凝重。卢铁汉仰看了一下房顶， 又转头看了看四周，受他的影响，卢小慧、卢小龙也都上下左右看了看客厅， 想到和这个住了多少年的房子告别，似乎都生出一种共同的惆怅来。
卢小慧说：〃咱们在这个房里住了不少年呢。〃卢铁汉点点头， 说：〃房子住久了，离开会有些舍不得。不过，老百姓说得好，树挪死人挪活嘛。 记得从原来的平房往这儿搬时，你们对那儿的老房子也有点舍不得呢。 〃卢小慧说：〃那时我们在平房前后种了好多葡萄、扁豆、丝瓜，又有金奶奶一家人，还有好多小朋友， 一下离开，是有点舍不得。〃范立贞说：〃还有金奶奶家养的猫，你也舍不得。可是一到这个家，你就高兴了，楼上楼下跑来跑去。〃卢小慧笑了， 她意识到要拣着这样的话题使客厅里的气氛轻松一点。她知道父母想带她去干校， 她自己则对下干校还是去农村都无可无不可，只觉得应该顺应父母的心意。现在， 父母将这个均等的权利放在两个哥哥面前，她完全理解。她现在的使命是， 让父母和两个哥哥在今天的家庭会议中都能够顺意，因此，她有意话多一些，竭力说笑着活跃气氛。然而，在这个空旷寒冷的黑暗中，一家五口人围着一豆灯光谈各奔东西的话题，也确实让人高兴不起来。
她看了看卢小龙，卢小龙双肘撑着大腿身子前倾地坐着，眼睛凝视着眼前， 若有所思地眨动着。从他的表情中，你似乎能够看到他的思索与情绪， 他在想与这个家有关的事情，又在想与这个家无关的较远的事情。眼睛是灵魂的窗口， 卢小龙的那双眼睛映着油灯的亮光，能够让卢小慧大概猜到他现在想什么。 卢小慧又看了看坐在对面的二哥卢小刚，这是在这个五口之家中最不引人注意的人了。他从来沉默寡言， 不和家中的任何人多说一句话，现在靠着椅背，双手放在大腿上，头有点歪地低垂着， 一张白净的面孔是一副听之任之的表情，目光朦朦胧胧地盯着油灯上缭绕的烟雾， 偶尔转动一下头，似乎在参加一个与己无关的会议。卢小慧不由得又看了一下父亲， 父亲比前一阵瘦了，脸色腊黄，两颊凹陷，颧骨处一块绿豆大小的黑痣更加显眼， 额头更为凸起生硬，眼袋囊肿，一双眼睛微微凸起着，映着油灯的火苗。他时而端坐， 时而借着磕烟灰、填烟丝将身体前倾，似乎全部心思都在他�