按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
主持人：是不是害怕给家里打电话？
小尹：每次打电话的时候，电话那边的父母总是关切地问，身体怎么样呀，注没注意吃饭呀。回想以前在家的时候，觉得他们挺啰嗦的，但是现在，我觉得他们说的每一个字，对我来说都很重要，我都很愿意听。北京打长途电话很贵的，每次我都是去电话超市，希望能够听到父母说更多的话。
主持人：我听说你曾经有过自杀的想法？
小尹：嗯。
主持人：是因为什么事情？
小尹：那天去面试两份工作，面试之后看他们的态度我感觉还是没有希望。到家的时候已经很晚了，我的女朋友给我打了电话，其实我来北京她不是很支持的，她在电话里用暗示的方式跟我说要分手，然后电话就挂掉了……那天我一个人喝了点酒，其实平时我是不喝酒的，那天不知道为什么去喝，当时就有一个很堕落的念头，觉着自己这样下去也没有什么意思了。于是我就把酒瓶子打碎，发泄情感，那个时候就有了自杀的念头。
主持人：你跟女朋友在一起有很长时间了吧？
小尹：一年左右吧。
主持人：感情深吗？
小尹：我觉得还是有一定的基础吧。
主持人：现在还有联系吗？
小尹：前两天发过短信，但是我想做男女朋友不太可能了吧？
主持人：在你喝醉酒的时候，有没有想到不应该来北京？
小尹：想到过，当时心情很难受，觉得我自己为什么来这地儿，到北京。呵呵，你听我现在说话都快变成北京的口音了。我觉得来到北京，虽然只有两个多月的时间，但是给我的感染和触动太多了。每天穿梭在来来往往的人群、地下铁，听北京人说话，然后自己却不属于这里，不属于他们中的一分子，现在又发生了这样的情况，很矛盾，很痛苦。以前总是觉着外面的世界很好，外面的世界很精彩，但是现在有一种想法，还是家好，当时会有这样的想法。
主持人：你那天是怎么放弃这个自杀念头的？
小尹：还是一种精神在激励着我吧！从内心来说，我是一个非常坚强，同时很勇敢自信的人，不可能因为一点点的挫折，或者是一天的不顺利和不愉快，而去改变我一生的追求。对，我是有过那样的想法，但是那只是一个瞬间，真的就是一个瞬间，我既没有去实施，也没有为此而消沉，瞬间的念头就这样消失了，取代它的还是斗志和留下来的勇气。
主持人：你在北京遇到困难的时候，会有人帮你吗？
小尹：同学之间会互相照顾，其他的应该没有了吧！
主持人：所有的困难都要自己扛？
小尹：真的是要自己一个人去扛。
主持人：有没有想过你就一直这么扛下去，到你的心里彻底扛不住了，你还没有成功，那个时候你该怎么办？
小尹：我觉得我能扛过去，应该是能扛过去的。我既然已经来了，我就不会让我自己失望，不会让我周围的朋友、我的家人失望，我觉得我会做得很好，做到最好。
主持人：如果让他们失望了呢？
小尹：本来我想回答你，不存在这个如果，但是在现实中肯定会有这种可能性，那就再来，就像刘欢的那首歌《从头再来》。
主持人：是一直这样下去，直到成功吗？
小尹：其实我曾经对我自己说过这样一句话，哪怕我这辈子都做不了导演了，但是到我死去，到我老去那一天，我会跟自己说，我一辈子都在做我想做的事，我就是最快乐、最幸福的人。
主持人：听说过北京有一个很流行的词叫“漂”吗？
小尹：听说过。
主持人：在这个词前面加一个方位词……
小尹：北漂。
主持人：对，就是这个族群，你现在对这个“北漂”有什么样的认识？
小尹：我觉得更多的是鼓励和我一样所谓的“北漂”一族吧！北京是中国的首都，小品里说大家都往心脏跑会不会得心脏病啊！其实天南地北的人都来到北京闯世界，我觉得虽然每个人的目的都不一样，但是我觉得无论到什么时候，人都不该轻视自己，应该努力地去追求，生活才会更加精彩。
主持人：你到北京哭过吗？
小尹：哭过。
主持人：用什么样的方式？
小尹：我想作为一个男人，还是自己静静地处理掉吧！
外面的世界依然精彩（3）
主持人：我有一个好方法可以介绍给你，4年前我刚来北京的时候，可能跟你内心的状态是一样的，当时我会把水龙头打开，一边冲澡一边哭，因为我觉得那样哭没人可以听到。
小尹：我可以试一试，但是我还是不想尝试，能不哭尽量不哭。
主持人：今天在这样一个场合，我们也聊了很多，你对未来的生活有什么样的憧憬？
小尹：我觉得其实我并不是追求金钱的一个人，就像我的手机在一开机的时候，我给自己这样一句话———拍个好片子，做个好人。
主持人：做到这两点可真难啊！
小尹：我想是非常难。
主持人：我听说你歌唱得很好，能给我们唱一首歌吗？送给我们这些“北漂”一族们。
小尹：那就唱一首《外面的世界》吧！
在很久很久以前
你拥有我
我拥有你
你离开我
去远方翱翔
外面的世界很精彩
外面的世界很无奈
……
％％％节目顺利地录制完了，小尹也踏上了回家的路。明天他就要去上班了，新的生活，新的挑战都将迎接着他。也许在某一天的某个地方，你也会遇见他，代我们向他问声好———小尹，祝福你！
％％％编导手记
在整理观众写给栏目组的邮件时，一封题目叫《栀子花开》的来信，让我的眼前一亮，细腻的文笔让我惊诧这是出自一个叫小尹的男孩之手。信中讲述了一个对艺术事业一直充满着热情的东北男孩儿，一心想到北京来寻找自己梦想的故事。从他的身上我隐约看到了3年前的我，也许像我们这样的“北漂”一族在北京会有很多，他又会有什么不同呢？我不敢妄下结论。直到读完他写的信，一个张扬、自信、乐观和坚毅的少年活生生地出现在我的面前，我被他的文字彻底打动了，于是我拨通了小尹的电话。
在和他电话联系之后，我如约来到了他在北京东五环的家。他的家或许不能称之为家，一个不到5平方米的出租房，屋里几乎没有家具，只有一张硕大的双人床垫铺在地上，床头堆满了关于影视方面的书籍。他想给我倒杯水喝，却发现屋里根本没有开水，好不容易烧了开水，又没有茶叶，他感到窘迫。
“你原来在家里做什么工作啊？”
“主持人！”
“主持人？”我有些不敢相信自己的耳朵，倒不是怀疑他，只是眼前这个面容憔悴，略有些胖的男孩，实在无法让我和他曾经的职业联系起来，一种好奇油然而生。
“你在家里做什么主持人？”
“我大学没有毕业就在长春电视台做节目主持人了。”
提起往事，他的脸上露出了笑容。
回首往事，我当年不也是怀着很多的梦想来到北京的吗？但是换了我是他的话，也许我不会放弃那份主持人的工作，不会离开熟悉的家乡，不会只身一人来到北京，太多的假设让我面对这个比我小的男孩时，突然没有了陌生感，倒是有些敬意了。他身上散发出的斗志让我感觉到一种力量，我决定要好好和他聊聊。
在和小尹的交谈中，他告诉我其实他在北京的经历也没有什么耸人听闻的，只是在来北京的这两个月来，他有一种快要窒息的感觉，可能还是心理状态没有调整好的原因，不知道什么时候才可以真正融入这个大都市。在多次求职失败之后，小尹迫于生活的无奈去了酒吧应聘服务生，可是那里实在不适合这个大男孩，那里“纸醉金迷”的生活，让他有些不知所措。有一次，在酒吧里他被一个很丑的中年男人骚扰，吓得仓皇逃跑，自然这份工作也就泡汤了。那天晚上，他在天桥下待了一夜……
听了小尹的故事，心里有一种说不出的感觉。人一生也许有许多要经历的东西，这其中包括酸、甜、苦、辣、咸五味杂尘。我身边也有很多和他年纪相仿的80年代的“游子”，有的经过不懈的努力在一点点地接近自己追寻的梦，有的则成了丧失理想、屈服于生活所迫的俗人。他在与我的交谈中，目光依然很坚定，充满希望。在经历了许多挫折和磨难之后，小尹告诉我，他心中一直就有一个电影的梦想，要成为一个比张艺谋还出色的导演。在言谈举止中我又一次看到了这个少年的张扬、自信、乐观和坚毅。
后来就约了小尹到我们的演播室录制节目。在录制的时候，主持人问小尹，如果付出的努力最终没有得到任何回报，没有证明自己该怎么办？小尹回答说“哪怕我这辈子都做不了导演了，但是当我老去，当我死去的那一天，我会对自己说，我一辈子都在做我想做的事，我就是最快乐、最幸福的人。”听到这些话，我想每一个和小尹一样的“寻梦人”，都会被感动、被鼓舞。小尹带给我们的是力量，是一种面对困难表现出来的勇敢和乐观，一种坚持到底的动力。
节目播出到现在已经8个月过去了，在这8个月里我还经常接到小尹打来的电话，每次他都说是我给了他机会，彻底改变了他，我说不是我，是他自己的坚毅执著改变了他。现在想想，当时我为什么会做这么一期节目，除了感动之外，更多的是他的身上有股力量，一种让每一个在北京打拼的外地人充满斗志的力量，当然这些人群里也包括我。
外面的世界依然精彩（4）
目前小尹已经是一家影视节目制作公司的主编了，不久他还要参加北京电视台主办的主持人大赛，听说还交了一个新的女朋友。我的耳边又一次响起了那首《外面的世界》：
外面的世界很精彩
外面的世界很无奈
……
我们相信小尹的世界会依然精彩。
％％％有话赵说
我在4年前初到北京的时候，曾经写过一篇小杂文叫《蜗居闲绪》，所以在小尹的讲述过程中，即使是最平淡无奇的话语，都会让我泛起阵阵的心酸。我甚至还在节目中讲述了一段自己作为“北漂”一族曾经的故事。
“漂”指的是一种无根的状态，在无根状态下生活的人是可怕而可悲的，所以中国人数千年来，一直死守着“根”和追逐“寻根”。关于“漂”、“根”、“寻根”我们看到听到太多生动的故事，甚至我们本身就是故事中的主角。小尹的故事虽不精彩，但却记录了一种情绪。我想用一位老友的故事为它再续一笔。
说老友不是因为我们相识的时间长，而是因为他的年龄已年过8旬。我在南京电台工作时，老先生是我节目的评论撰稿人之一。老人家有着深厚的故土情结，可以历数南京每条街道的掌故，甚至连中山陵牌楼下为何有一根拼接的汉白玉柱，也能说得清清楚楚。老人家曾经有数次机会可以到中央级媒体供职，但他始终不愿意离开生他养他的那片土地。
1997年南京为拓路曾经在一夜间砍过路边的上百棵行道树。在那个晚上，老人对我说，他在空气中闻到了一股血腥味。而那味道不过是砍伐法桐所弥散的树脂气。对他来说，那一排排的法桐承载着他或美好、或悲痛的记忆。他说：“这是为追求城市的精彩而付出的代价，人们原本可以做得更精彩。”之后，他就离开了办公室，说要为法桐送行。
3年前在同事为我回南京而设的宴席上，我们又碰面了。酒过数旬，老先生端起酒杯对我和席间的人说：“川儿用漂换来精彩，我们用稳定换来安逸。”之后他以不盛酒力为由离开了宴席。后来听朋友说，在他第二天的专栏里出现了关于对“漂”和人生思考的一篇随笔。
今天，这位老人还在为南京的一些媒体撰写评论文章，但我已经没机会再读了。
找寻六十三天（1）
％％％编导/庄庆飏
％％％有话赵说
可能是因为第一次面对摄像机的缘故，吴国陶老人表现得很不自然。他总说，自己不论如何也曾是一个国家干部，不想在电视上给国家干部丢脸。所以尽管讲的是寻找亲生女儿的事情，他的表情也总是显出一种很不自然的轻松。
记 者：吴丽娟，也就是您这次来北京寻找的这个女儿，在来北京之前她是做什么工作的？
吴国陶：原来在家里面搞美容，开了一个美容店。后来到北京就给别人打工。打工时间长了，年龄也大了一些，她就想自己开个店，所以在西直门饭店那边，开了半年的时间吧，可能是经营不太景气，后来就搬迁了。我来了以后就找不着了。
记 者：您说您女儿是做美容行业的？
吴国陶：嗯，做美容行业的。
记 者：她具体做什么样的工作，或者说她是在什么样的场所工作，比如说是美容院、洗浴中心，或者是发廊之类的，在一种什么样的场合工作？
吴国陶：一般就是搞美容，不会搞美发，但是美发里面也可以容得下她，她单独有一套工具，我估计她还是把工具拿到哪个地方，自己开店，可能还是不景气。
记 者：就是说她来到北京之后，您并不了解她是在一种什么样的环境下？
吴国陶：那就不太清楚了。
记 者：她自己也没跟您说过？
吴国陶：她就是想自己……想自己办好就好了。
记 者：她自己没跟您说过？
吴国陶：一般我也不过问她，告诉我的就是在西直门饭店里面。
吴老汉的女儿吴丽娟，1993年从湖北省蓟春县来到北京打工，其间一直很好。直到2001年9月，忽然往家里打了个莫名其妙的电话，嘱咐二老保重身体，从此之后便杳无音讯。
此时已经是老汉到北京寻找女儿的第4天了。
从北京东郊一间临时租用的民房出发，我们陪同老汉开始了漫长的寻找历程。
我们的寻找从西直门开始。老汉说她女儿刚来北京的时候曾经在西直门饭店里租过一个门脸儿开美容店，但是他所说的西直门饭店，早在几年前就已经随着西直门交通枢纽的改建工程而被拆迁成一片空地了。
吴老汉又回想起，女儿吴丽娟曾经说自己有一次身份证在“厂桥儿”被人偷了，曾在当地派出所报过案。根据这一线索，我们的记者和吴老汉又一起来到位于西四的厂桥派出所查找。在电脑的《流动人口管理》一栏中，搜索到了有关吴丽娟的一点信息。于是，我们又来到了海淀区大钟寺13号。果然是一家美发店！但吴丽娟却在一年前就离开了这里。
人海茫茫，找到吴老汉的女儿并不容易！
记 者：您跟我们说过，您除了吴丽娟，也就是您现在正在找的大女儿之外，好像还有其他的子女？
吴国陶：是的，还有小女儿，小女儿现在是在北京农大，农大毕业之后打工，打工之后考研，她在经济上能够照顾她自己了。儿子随着他姐姐也到北京来了，做调音师。
记 者：也就是家里面只有您二老？
吴国陶：家里面就剩下我们两个老的了。
记 者：孩子来北京之后，给您往家寄过钱吗？
吴国陶：我自己年龄还不是那么大，我总想着不能向他们要钱，但是他们也说给寄钱，我都拒绝了。
记 者：从来没有寄过钱？
吴国陶：我没有要他们寄过钱，不是他们不寄钱。
％％％在采访中，吴老汉似乎不愿意更多地提到其他子女，当我们问起姐姐和弟弟、妹妹的关系时，他也是简单地回答说，挺好的。然而吴国陶的老伴却给了我们另外一个答案。
吴妈妈：她（吴丽娟）觉得我们喜欢小女儿，喜欢儿子，其实我们没有这个心眼，自己的儿女都一样，我是这样想的。
记 者：她为什么这样认为？
吴妈妈：她一直这样认为。
记 者：比如说她跟您说过？
吴妈妈：她跟人家说过，人家跟我们讲的。但是她也有这个思想意识，我在她家住的时候，我提到小女儿的名字，她都不让我提，总是说，你提她干嘛，你提她就高兴，就这样。
记 者：也就是姐妹之间关系不太好？
吴妈妈：姐妹关系面子上还过得去，妹妹对她很好，弟弟对她也很好，就是她自己这样认为。
％％％当我们提出希望说服吴老汉的另外两个子女和我们一起寻找姐姐的时候，被吴老汉婉言拒绝了。他说，孩子出门在外都不容易，自己能过好就已经不错了，不想再去打扰他们的生活。
记 者：您现在已经有3年半没有见到大女儿了？
吴国陶：是的。
记 者：假如给您一个机会，让您做一个选择，现在的时间是1993年，也就是您大女儿离开家的前一天晚上，现在她就坐在您的前面，您还会让她来北京吗？
吴国陶：知道她在这里能干得下去，生活或者经济能够满足她，或者有她所心爱的一些东西，我还是愿意她到北京来。
记 者：您有没有后悔过让她来北京？
吴国陶：那从来没有后悔，因为她学的这个行业还是很适合她的。
找寻六十三天（2）
记 者：您从来没有后悔过，您的子女都离开您的身边？
吴国陶：她们自己要独立生活，我这个人在这方面还不存在什么保守想法，让孩子闯闯世界，我一直都是这样的想法，不管是我的大女儿还是其他的孩子，我都有这个想法。
记 者：因为很多老人都想，岁数大了，儿女都在身边，然后共享天伦之乐，这是一种人生很好的感觉，但是您跟他们的想法不一样。
吴国陶：我主要考虑他们过得好，幸福美满就可以了。
吴老汉在和我们一起寻找女儿的路上，话很少，目光始终一刻不停地透过车窗向外寻找着，似乎在他心里，下一分钟女儿就会出现在那一条条快速向后移动的街道上。
希望的力量，使他不放过每一个从车窗外闪过的人影。
在近