按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“南音？”
“干吗？”我咬紧了下嘴唇。
“我想你。”
“我也一样。”
是的，我想你。这件事情，我没有撒谎。
一个同事走进来，诧异地说：“哎，妹妹，你还没走？”我茫然地把眼睛从手机上挪开，看着他，“没有。”我自己也不知道为什么，突然间那么真诚地跟他微笑着，“只管让我去做事情，她说了回来要检查我有没有弄错的。”
同事开心得像是在听相声，〃你刚才跑出去复印以后，她就下班走人了，诶妹妹，你也太可爱了吧？要不是我把手机忘在这儿回来拿，你打算等多久啊？
那个同事总是会把手机忘在办公室里，然后再折回来拿，一年半以后的某天，他一如既往地转回办公室拿手机，那一天有不少人在加班，还有人取笑他，说他好不容易逃掉了，为了个手机在返回来，也不怕被经理撞到又派下活儿来，究竟是怕错过谁的电话。他就这样一边跟大家调笑着，一边躲避着经理下了楼，在距离写字楼不到三百米的路口，被一辆失控开上人行道的越野车撞死了。
我知道这个消息的时候，突然想起2009年那个盛夏的黄昏。他笑着对我说：妹妹，要不是我把手机忘在这儿回来拿，你打算等多久啊？
要不是他又把手机忘在那儿回去拿，他能活多久啊？
又到了周末的晚上，大家都到齐了。小叔刚刚开会回来，跟大家不停地讲着外地的见闻。告一段落之后又仿佛觉得，应该对家里近期内的状况表示一下适度的关心。于是仰起脸，天真地看着姐姐，问：“东霓，后来你又去跟那个医生了吗？姓什么来着……我现在的记性真是退化了……”陈嫣不动声色的用关节撞了一下他的胳膊。
姐姐懒洋洋地环顾着大家，眼睛在我爸爸和我妈妈之间游离了一会儿，最终还是选择了妈妈。“三婶，三叔，明天，我妈妈结婚。她要我……邀请你们。当然了，”她急忙补充道，“我就是带个话而已，你们不想去，一点问题都没有的。”
“我和你三婶的意思是，”爸爸放下了筷子，没忘记跟妈妈略略地对看一眼，“我们还是不去了，没别的意思，但是我们去的话，怎么说也还是别扭。就让你们这几个孩子去算了。”“是。”妈妈极为顺手地用筷子敲了一下我的头，“这个丫头就代表我们了，西决要是有空的话，也可以跟着。孩子们替我们上红包，你妈妈看到也明白的，我们的意思都到了。”
“也不知道，”小叔的视线落在那盘香酥鸡和凉拌海带丝的碟子之间，不知他在看什么，“大嫂这次找的那个人，脾气好不好？”
“那个人”是个六十多岁，瘦得皮包骨的小老头—我不是故意的，我只是实在不知道，该怎么称呼大妈的现任丈夫。大妈倒是镇定，眼光在我、哥哥、姐姐，以及雪碧身上晃了一圈，简短地说：“那个最大的是我女儿，剩下的，也都是我们家的孩子。”那男人尴尬地点点头，冲我们弯腰的样子很像一只略成人形的虾精——修行得还不到家。我们几个人也一样尴尬地冲他点头，哥哥带头说了句：“您好。”——鬼知道该称呼他什么，总之，使用“您”这个字是不会错的。
大妈比去年胖了一点，看上去气色就跟着匀净了起来，但是轮廓依旧有种松松的颓气，不过她很努力地涂了茶色眼影和棕红色的唇膏。并且，勇敢而毫不含糊地穿上了大红色的裙子。花饰中的满天星有意无意地扫着她胸口的肌肤—那里布满了浅浅的色斑。其实我是刚刚才发现一件事情，曾经的大妈，有让我害怕的时候，有让我觉得想躲远点的时候，有让我不可思议的时候……但是，她脸上从没有过暮气的。即便是大伯去世的刚候，那种深入骨髓的哀伤也没能让她的眼睛里浮上来暮气。她一直都是个色彩明亮的女人一即便早已色衰。但舰在，它们就在那里笼罩着，她越勇敢，暮气聚集得就越深。它们拖着她，让她的嘴角下垂，让她的发际线下垂，让她的法令纹下垂，总有一天把她整个人不动声色地拖到柏油路下面去。
她拍了拍我的肩膀：“南南，今天要吃好，随便一点。”—她没有招呼任何人，除了我，好在漫长的岁月中，所有的人都渐渐习惯了不跟她要求什么“礼数”。“其实今天没请什么人，”大妈补充了一句，“那一桌是他家的亲戚，另外两桌都是教友，最后一桌就是你们几个。”然后她就离开了，挽着“虾精”去招呼那两桌教友。
姐姐跟我说过，大妈和“虾精”是一起念《圣经》的时候认识的。——还是别叫人家“虾精”了吧，我们毕竟坐在人家的餐馆里，这间开在龙城市郊的小餐馆看上去险些就要湮没在周围的汽车修理厂和轮胎铺子之间，估计那些坐在一堆堆废弃轮胎上吃盒饭的工人们怎么也不会想到，我们这儿在举办喜宴。所以，或许可以称他为“虾老板”？
我希望虾老板是个真正的平庸的男人。我也希望《圣经》能够真的教会大妈一些事情，比如，真的学会忍耐平庸的男人，以及他身后的那种荒凉的生活。仔细想想，其实姐姐和大妈，真的很像。公平地说，我的爸爸妈妈之所以能幸福地生活着，哈恰因为他们都是普通人。他们丝毫不觉得脚下的大地荒芜，所以他们可以在那上面很轻易地种出缤纷的花朵。并且相信，花开就是唯一的意义。但是大妈不是那种人，姐姐也不行，在等待花开的时间里，她们就已经被这满目苍茫击垮了，即使花会如期开放也没用，她们早已不再相信任何良辰美景。不愧是母女。
那么郑南音，你自己是哪一种呢？我不知道。
姐姐百无聊赖地轻轻推了一下面前空的玻璃杯，它沿着桌布上多铺的那一层塑料薄膜滑行了一点点，像台球那样，跟雪碧面前的杯子撞了一下。挪出来的那一点点空隙，正好足够让姐姐把她的手机放在上面。她又有意无意地，朝屏幕上看了一眼。“你手机又换新的啦？”我凑过去想看仔细，雪碧在旁边笑笑，突然过来趴在我的耳朵边说：〃上一个手机，是前几天跟小弟弟的爸爸打电话的日创候被她摔裂了。’，雪碧言语间那种神秘的兴奋立刻传染给了我，我也觉得开心了起来—只要想象一下那个场景，以及倒霉的方靖晖。
雪碧又补充了一句：“这一个，今天说不定也会摔坏的。”“发生了什么事？”我低声地问雪碧，“决点讲嘛。”“陈医生说了可能会跟姑姑一起来婚礼，但是今天早上出门的时候才说有事情，赶不上了。”
姐姐的眼神冷冷地冲我们这边斜了过来，不紧不慢地说：“当心我撕烂你的嘴。”我跟雪碧窃笑着对看，估计彼此都认为“你的嘴”指的是对方的，跟自己无关。不远处那两桌的教友似乎是为什么事情争执了起来，好像是主持婚礼的牧师打来电话，说要晚到一会儿。有人说：“冯牧师是个好人，就是没什么时间观念。”还有人说：“不然先开席算了，冯牧师来之前不要喝酒就好。”立刻有人七嘴八舌地反对道：“那怎么行。”不知是谁，抬高了嗓门提议着：“在牧师赶来之前，大家先唱唱歌好了，也算是恭喜新人。”这个提议倒是赢得了大家的赞同。姐姐突然坐正了身子：“西决到哪里去了？”哥哥的位子不知什么时候空了，就连刚刚说要去洗手间的昭昭也一直没回来。雪碧像个小妇人那样娴熟地撇撇嘴：“干吗要带她一起来嘛，又不是我们家的人。”
邻桌的教友们参差不齐地站了起来。椅子拖着地面，那种声响和尘世间的所有喧嚣别无二致。他们自然而然地手挽着手，围着圆桌站成一圈。这群人的平均年龄估计是大妈那个岁数吧，歌声碎不及防地响起来的时候，那种整齐的暗哑是我从未遇到过的。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在镜子面前我都想躲。
连我自己都不爱我。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在你面前满是过错。
为什么不让我就这么堕落。
……
“这首歌还真的很适合婚礼唱呢。”我诧异地自言自语。“拜托！”姐姐冲我翻白眼，“这首歌里的‘你’指的是基督。”它的曲调真的很简单，多听他们重复两遍，我自己也快要会唱了。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在镜子面前我都想躲。
连我自己都不爱我。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在你面前满是过错。
为什么不让我就这么堕落。
那个站在大妈身边的女人微微垂着头倾力歌唱的时候，没注意到她胸前那根粗的金链子，或者是镀金的链子不知为何松开了，像条蛰伏的娱蛤那样钩住了她领口的花边；那个男人微闭着双眼，他的酒糟鼻上的毛孔大得像痣；那个最为矮小的老太太怕是受邀的这群教友里年纪最大的，说她七十岁我也相信的，她左脚和右脚的丝袜一定不是一对，乍一看没什么问题，但是仔细看就知道深浅是不一样的；穿一身已经走了形的灰色西装的男人年轻时候应该是俊朗的，他的声音算是这群人里最令人印象深刻的，他陶醉在自己鹤立鸡群的歌声里，没注意到他谢顶的、油腻腻的脑袋上有一缕头发松散地飘到了额前，他面前那堆花生壳里，还插着半支并没有完全熄灭的烟。
等我活到这个年纪，我也会像他们这样。整个人都折旧了吗？满身陈旧的污垢让我自己都确信，自己一定是有罪孽的。否则，该如何解释那种像是寄生在指甲缝里，眼皮下面，或者牙缝之间的羞耻感呢？
饭店的门似乎被什么强劲的风吹开了一样，毫无准备地，透进来一道光。刚刚还在歌唱的人们突然之间回到了尘世间，那种因为虔诚导致的整齐划一顷刻间瓦解。他们笑着说，冯牧师终于来了。可是，我明明看到，有两个人同时走了进来。其中一个人走上去跟所有人朗声地道歉，应该就是他们说的冯牧师。另一个，站在离我们的餐桌不远的地方。瘦瘦高高的男人，穿得也很随便，不像是特意来出席仪式的样子，也说不出挂着什么样的表情。
冯牧师突然转向他，把他介绍给大伙儿：“多亏了今天在医院门口碰到陈医生，要不是搭了他的车，还不知道什么时候才能赶来。”
我终于明白了为什么我会觉得这个男人有点眼熟，姐姐的眼睛抬了起来，绝对不能说是羞涩，但是那光泽是兴奋的。“这么巧？”姐姐淡淡地，但是微笑着说—习惯性地，拿捏出了她跟男人说话时候那种不大一样的调子。
那是我第一次见到陈医生。
第八章 哥哥
我趁着所有人的眼光都集中在陈医生的身上时，悄悄地站了起来。我是绕到饭店的后面，才看到哥哥和昭昭的。虾老板的饭店所在的街道，应该是一直存在的老街，我的意思是说，不是那种在郊区经常见到的新修出来的街道，路面的交通灯全都是崭新的，可作为一个路人行走其上的时候，却总是有种甩不掉的怀疑，觉得自己可能是来错了人生。我的视野突然间就宽阔了起来，原来这饭店后面还有这么大的一片空地，似乎属于旁边那家卖轮胎的店，或者是间汽车修理场。因为大大小小的轮胎堆成了好几座山。离我最近的那几个轮胎不知道是供什么庞然大物使用的，总之它们比我都高，歪歪斜斜地，彼此以一种奇妙的角度相互依靠，似乎是在向我揭示一件事情：轮胎这东西，平时看起来司空见惯了，可是只要它们像是长个儿那样地大到一定程度，便会活过来，胸有成竹地看着你——似乎它们也是虾老板那间饭店的常客。
哥哥和昭昭居然一起坐在更远处那座轮胎的山顶。那个山丘由无数个面孔呆板的普通大小的轮胎组成。不用说，准是昭昭的主意。认识她半年，我算是总结出一件事：她对一切可以让她离开地面的东西怀着巨大的好感，可以是吧台前面的高脚凳，也可以是飞机。站在橡胶的山脚下，轮胎们身上凹凸的花纹渐渐地从黑色里浮现出来，似乎是想要流动着延展出去，嵌进我脸颊的皮肤里。那种气味让我觉得安心——我从小就喜欢橡胶，还有汽油的气味。一阵风吹过来，原来我的头发已经这么长了，像是这荒山下面的蒲草。
“郑老师，要是我考不上大学，你会不会觉得丢脸？”轮胎完全挡住了我的视野，我看不见昭昭的脸，但她的声音倒是没有一点起伏。
“为什么要觉得丢脸？”哥哥笑了，“当然不会。”
“你是因为我身体不好，所以才觉得我考不上也是自然的吧？”
“不，不是。”哥哥这次没有笑。
“如果我没有病呢？我没有病，我也没有考上大学，几年以后，你也会像记得那些最聪明的学生一样记得我吗？我才不信。”昭昭的语气简直像是耍赖了，“好，那我再加上一个条件，如果我没有这个可能马上就要被判刑的爸爸，也没有病，也没有考上大学，你也还会记得我吗？”
“这种假设没有意义。”哥哥悠闲地叹着气，“如果你没有一个这样的爸爸，没有病，没有被那个李渊跟踪过……什么都没有的话，你就不是今天的昭昭。”
“今天的昭昭有什么好啊？”
“今天的你才会一直问自己，是不是有什么东西错了。”
“不对，郑老师。”昭昭停顿了比较长的时间——语气终于轻快起来，找到了自己要说的话，“我不是在问自己有什么东西错了，我知道一定有什么东西是错的，我只是总在想，那些一定错了的事情里面，到底有多少是我的错。有多少，是我故意的。”
“这就是你不一样的地方，你不相信自己没错。”
“所以郑老师，你会记得，对不对？我很怕别人忘了我。”话音刚落的时候，她终于垂下脸，看见了我。
我只好做出寻找路途往上爬的样子。“你们俩是怎么上去的啊？”我知道我的语气里的轻快多少有点假，所以我低下头，像是在确认脚下的那一小块带着花纹的橡胶是否牢固——装作完全没有主意到昭昭垂下脸那个瞬间的眼神。我想只要我装作忽略掉了，过不了多久就会真的忘记的。那是一种真正的俯视，不是因为距离，不是因为她此刻坐在高处。她似乎更瘦了些，脸上的线条更有锐气，那种目光就沿着这道天作之合的轨迹准确的滑下来，弹到我这里的时候像是冰珠子。
除了哥哥，她其实瞧不起所有人吧。
。但是我心里突然在窃笑了，小丫头，你以为我真的在乎能否被你瞧得起吗？或许，几个月前，我还真的在乎——那时她还住在我们家里，在深夜，我们俩一起挤在我的小床上闹别扭。但是现在，不一样了，我觉得现在的我，心里似乎有个很小的地方被倒扣上一个玻璃杯。透明的，不冷不热的，看上去没有给我造成任何的损害，但是这让我自己不能准确的感受我的心的温度了，好像怎么都行，好像什么都可以。
哥哥支起了身子，踩在一个凸出的轮胎边上，维持了平衡之后，用力把手臂伸给我，“当心，你的鞋可不合适这么往上爬。”——于是我顺水推舟地把手伸给他，多少带点夸张地摇晃了两下，顺便尖叫道：“哥你抓牢人家嘛。”——昭昭略带轻蔑的笑又像潮水一样不动声色地涨满了眼睛，我踩着一个很瘪的轮胎，坐到了她的身另一个轮胎的圆心里，坐下的时候没有忘记把双腿并拢，非常小心地蜷起膝盖，让它们像两只长长的马蹄莲那样叠放在身体的一侧——没错，我是带点故意，想要做给昭昭看的。
让她看什么呢？说不好。让她看看——她其实不怎么知道什么才算“女人”，让她看看，其实“轻蔑”都是互相的。我承认，这有点肤浅了。
但是我没有想到，等我坐到了这么高的地方，我才发现，原来虾老板的饭店屋檐上，嵌这一枚精巧的十字架，十字架的正北方向延伸出去，就是护城河。
“你们龙城的护城河其实是从我们永川流出来的。”昭昭得意地说。
“乱讲。”这一次是哥哥在反驳她。
“真的，是我妈妈说的。”昭昭认真地歪着头，“你们不知道的，我妈妈本来是有可能成为一个科学家……”她此刻的神情真是可爱得要死，尤其是说出“科学家”那三个字的时候，“别笑，我没骗你们，当年我妈妈是我们永川第一个考上研究生的女孩子。我妈妈跟我说，她有个老师一辈子都在做一件事，就是证明龙城这条河不是地理书上写的那样，不是黄河的支流，真正的源头就是那条从我们永川流出去的永宣河。那个老师还说，永宣河在古时候是条特别壮观的大河，不像现在这样……可惜我妈妈没有念完书，就生病了。”她看着远处阳光下像是凝固了的河流，忧伤地笑笑。
“你妈妈，她是……”其实在这句话出口的时候，我大致已经模糊地猜到了。
“和我差不多吧。”昭昭转过脸，看着我，毫无敌意的那种眼神，“也是血液的问题，不过好像比我严重得多。没办法，之后退了学回家。然后，就嫁给了我爸爸。”她重新把脸庞转过去，视线似乎是落在右前方另一座轮胎的山丘上，“我爸爸喝了酒以后，很喜欢跟别人说这段——那时候我爸爸已经在跟着别人合伙做生意了，他们想低价从国家手里买一个煤矿的开采权。那时候，那个煤矿是我外公管着的，有好多人都想去给我外公送钱，我爸爸的那个合伙人也比不过人家，后来有一天，我妈妈被医院下了病危通知，我爸爸找到医院里在重症监护室外面跟我外公说，他愿意娶我妈妈，好好照顾她到最后。再后来，我妈妈出院了，我爸爸拿到了那个煤矿，她总说这个是他这辈子做的最得意的事情。”昭昭抬起睫毛，跟哥哥相视一笑。
饭店里的人们突然之间全体出来了，星星点点地，散落在轮胎们的视线中。冯牧师抬起手背抹了一下额头，略微抬了一下头，那表情似乎是在谦和地跟太阳商量：借过一下可以吗？所有的来宾都不约而同地选择了相对算是阴凉的地方站着。所谓阴凉，无非是那些硕大的轮胎投下来的，岩石一般的影子。牧师开始说话了，说的倒是平时电视上常常会听到的那些：无论贫穷还是富裕，无论疾病还是健康什么的。我刚刚想到我们也应该下去和那些客人站在一起，才算尽到了礼数——简短的仪式就结束了。牧师已经说到了“阿门”。客人们都在这炽热的光芒下保持寂静，轮�