按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
良久，他终于说：“你回去吧，很晚了。”
这时候南音进来了，抱着一大堆吃的东西，手忙脚乱地说：“妈妈要你带上你就带上嘛，你到了那边以后说不定又没电视看，又不能上网，你每天晚上做什么啊？还不如多吃点儿东西打发一下时间……”眼光一不小心撞到我，脸上瞬间冷冰冰的，把怀里那几个大食品袋一起丢在床上，淡淡地说了句：“外面还有，我再去给你拿。”我要从那间房里出去的时候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下，“不好意思，让一下行么？”她清晰地说，却不看我。
听说，西决是在次日清晨起程的，南音叫嚣着要去送行，结果她自己的闹钟吵醒了全家人，却吵不醒她。西决拿起行李出门的时候，是三婶叫住他，强迫他吃下去一碗热腾腾的红豆汤圆。
我们到阳城郊外的老人院去领外婆的遗物时，是在下午两三点，艳阳高照的时候。我们四个一起去的，我、雪碧、冷杉，还有可乐。
让我意外的是，整间老人院的人，都在笑着迎接我们。似乎我们只不过是来喝茶的。他们把雪碧外婆的遗物整齐地打了包，递到我手上的时候简直像在拜托我转赠什么重要的礼物。院长、护士，还有一些和外婆熟识的老人，他们反复强调着一件事，“她真有福气啊，睡一觉，就什么都过去了。”
睡一觉，就什么都过去了。这话听上去真是满足，略微的一丝遗憾都是恰到好处的。似乎被这个人在睡梦中错过的，不过是一场电影而已。或者，真的是这么回事吧，死去的人从一场长长的大梦里醒来，突然发现自己已经剧终了。灵魂眼睁睁地瞪着活着的人们熙熙攘攘地站起来，大屏幕上的字幕缓慢地挪动着——那就是自己的墓志铭。阳光洒满庭院，温暖地照耀着这些苍老的脸庞。这么老，我再过几十年，是不是也会是这样的？让几十年的阳光成功地蒸发掉我几乎所有的水分，让我脸上所有的表情都必须要从一堆沟壑纹路里面挣迸出来？变得非常老之后，要怎么哭？眼泪没办法自由无阻地滑行了吧？——但是有一件事是绝妙的，就是，到了那个时候，我可以把死亡看成一件普通的事情，我会觉得生命无非是一场在睡眠中错过了的电影。
那个老人一直坐在轮椅里面，他干枯消瘦得简直像一棵生了病的树。眼珠发黄，脸庞无意识地跟着阳光慢慢地抖动，突然佝偻起了身子，咳嗽得就像是身体里在刮一场龙卷风。咳嗽完了他仰起脸，突然单纯地对雪碧笑了。雪碧把可乐小心地捧在怀里，也对他笑。我想，他一定也是一个羡慕雪碧外婆的人，不过，也难说，或许他还是愿意忍爱咳嗽的时候，体内那一阵阵的狂风——死亡倒是会带来万里无云的睛空的，好是好，可是永恒未免无聊。
雪碧捧着那个盒子，问我：“可不可以打开看看？”我说：“随便你。”她说：“我有点儿怕。”我说“那就算了吧”，因为，其实我也怕。
回去龙城的路上，天气莫名其妙地转阴了。我们几乎都没怎么说话，突然之同，冷杉开口道：“掌柜的，跟你说件事情行么？”
我深深地看他一眼，“说啊。”
他掉转脸，看着窗外，“昨天我的导师找到我，要我准备申请美国的奖学金，他说，我们去年一起做的项目在英国得了一个不算小的奖顼，刚刚公布，我拿着这个资历去申请美国那边的Ph。D，我年初的GRE成绩正好还能用，应该是没有问题的。现在开始准备材料，在十一月以前递出去，差不多到了明年春天的时候，就有结果了。”
我有些不相信自己听见的事情，“你是说，你要走？”
“不是。”他用力地摇头，“我只是说我现在可能有机会，我只是想问你的意思。你不愿意我去，我就不去。”
“你哄鬼呢。美国。”我慌乱地冷笑道，“美国，就不知道那个鬼地方好在哪里，你们都一个个地像贱货那样奔过去……先是方靖晖，然后就是你……”有个不知名的地方的收费站渐渐靠近了我们，“开过去停下。”我简短地对他说。
“雪碧，一会儿还要开很久……”我竭力控制着声音里面那种要飘起来的东西，尽量维持着正常的浯气。
她非常配合地打开了车门，“我知道，所以我去一下厕所。”可乐困惑的小脸软绵绵地伏在她的肩膀上，略微低垂着，似乎这只熊为了什么事情有点儿不开心。
他们俩的身影消失的时候，冷杉闷闷地开口道：“你别这样。我不过是在征求你的意见而已。征求意见，你懂吗？”
我吃惊地看着他，这是冷杉么？这是那个小男孩吗？这还是那个会让可乐说话，会在半夜里沿着高速公路长途跋涉，会不知道月亮是每个月都会圆一次的小男孩吗？我难以置信地，一点儿一点儿地凝视着他沉默的侧脸，是，就是你，是我让你的眼神里多了一种复杂的东西，是我让你说话的语气变得淡然和毋庸置疑，是我把你变成了一个男人——现在，你要使用只有男人才会用的方式，来对付我了。
“玩腻了，对不对？”我短短地一笑，“我早就跟你说过，新鲜劲儿总有一天会过去的。好啊，现在过去了，想起来还有其他事儿要做了，想起来还有前程了——”我甩了甩头发，“也对，没什么不好，那你就滚吧，有多远滚多远。”
“我不是那个意思！”他转过脸来冲我吼，“我都跟你说了我自己也觉得这件事情太大了，所以我是在和你商量的！你能不能相信我啊！”
“别对我吼。”我用力地用衬衣上一根细细的带子缠紧了手指，隐隐觉得那根手指开始膨胀和丧失知觉，“别对我吼，我警告你，”我咬紧了牙，“我不想弄得那么难看，冷杉，我和你说过，如果我们两个人成了仇人会很可怕，你还记不记得？所以别逼我，我真被逼急了的话，你不是对手的。”
他的右手发狠地攥紧了方向盘，“不用你警告我——’然后奇怪地笑了笑，“我见识过了。我信你。”
我突然间对他笑了，是货真价实的笑，我甚至觉得我的眼睛里都在荡漾着最初的温柔，“你不会是以为，我嫁过一个有绿卡的男人，所以我能帮你吧？你不会一开始就打这个主意的吧？小家伙，你想得太简单了，我没有绿卡，美国的移民局不像你那么傻，我什么都没有，我现在告诉你了你指望不上我的……”
我说话的时候，他那只攥着方向盘的手一丝一丝地抽搐着，他轻轻地松开了，仔细地凝视了一会儿他发白的掌心，然后又紧紧地攥了回去。
“你这样有什么意思啊？”他愤怒地打断了我，他这次没有冲我吼，说话时声音全体都憋在了喉咙里面，“有什么意思？你明明知道不是那么回事，你为什么一定要强迫自己去想那些最坏的事情？你为什么要把别人都想得那么坏？这对你自己有什么好处吗？”他的右手又开始紧紧地抽动了，连接手指和手掌的那几个凸起的关节在微妙地耸动，就像是挡也挡不住的植物，就要破土而出。
我再也受不了了，拿起我的手机对着那只手扔了过去。我听见手机落在那些关节上的一声清脆的响，然后冷杉猝不及防地一拳捣在了方向盘上，“你他妈有毛病啊！”
现在好了，我怔怔地凝视着他被怒气点亮的脸，在心里悲哀地告诉自己说：‘现在好了。”他这一拳总算是挥了出去，总算是没有挥给我——其实我知道我自己太夸张了，我知道也许他不会那么做的，我都知道，但是我没办法，我受不了看见那只颤抖的手，受不了看见那只手上表达出来的带着怨气的力量。我该怎么让他明白这个？这种事，别人真的能够明白吗？
“我有毛病？”我低声重复了一次他的话，“冷杉，我是有毛病。”我终于不顾一切地对着他的脸喊了出来，“我他妈就是有毛病！我为了你，不再去和方靖晖争，我为了你，不想再去为了钱和谁斗和谁抢，我是为了能干干净净地和你在一起，才把郑成功交给了方靖晖！我都是为了你！你现在来问我你该不该去美国，你还征求狗屎的意见！滚你妈的吧，我就当我自己被狗咬了一口……”
他的表情顿时变得很陌生。我的意思是，他的表情让我觉得他是在注视着一个陌生人。
“你说什么？”他直直地看着我，“你什么意思？”
我不理会他，胡乱地把脸上的头发拨到后面去。神志涣散地听着自己重重的呼吸声。
“你是说，因为我，你不要郑成功了？”他的语气像是在问医生自己是不是得了绝症。
我不回答，不知道该怎么回答，只好转过脸去，看着窗外不知什么时候到达的黄昏。
“你告诉我，为什么？为什么你不愿意要他了？你原来跟我说，你说是因为郑成功的爷爷奶奶太想念他，他爸爸才会来把他接走的……你撒谎了，你为什么要撒谎？”那一瞬间他又变回了那个最初时候的冷杉。
“我并没有撒谎，”我费力地说，“我说的不完全是真话，但是，也不全是撒谎。”
“没说真话就是撒谎。”
“你太幼稚。”
“我发现我其实一点儿都不认识你了。”他的表情里有种我从没见过的忧伤，我们一起沉默了一会儿，他终于说：“我只知道，我小的时候，我妈妈在所有人的眼里都是个不靠谱的女人，她被一个又一个的男人骗也还是不长记性，她甚至因为自己贪玩儿把我绑在舞厅的椅子上面——但就算是这样，她从来都没有想过要丢下我，她从来没有。”
雪碧就在这个时候回来了，我的眼角看到车窗的一角映出她鲜绿色的球鞋，然后她静悄悄地打开了车门，先把可乐端正地放在里面——那个原本是另一个人类的位置上，然后再自己坐进来。
剩下的路程中，我们谁都没有说话。到达龙城，冷杉先下车的时候，他其实偷偷地看了我一眼，犹豫了片刻，他说：“你们回去的时候，当心些。”我没有理会他，看到雪碧迟疑地对他轻轻挥挥手。
他也对雪碧挥手，然后笑了一下。那个时候我就已经知道了，我永远都不会忘记他的那个笑容。也许在下个月，明年，在雪碧的婚礼上……多久以后都有可能，这个笑容会在某个突如其来的瞬间，在我眼前闪一下，不管那时候我在一个多么热闹的场合，不管那时候我是不是在很开心地和人谈笑风生，在我心里面的那片黑暗里，这个笑容会像一盏瓦数不够的路灯，苍白地、勉强地闪烁那么十分之一秒，再熄灭。我所有的好兴致、所有的喜悦就会跟着黯然——最可怕的就是这个，要是完全没有了也就罢了，怕就怕它们都在，只是没有了光泽。当我满心都盛着没有了光泽的好兴致和喜悦，我就要不由自主地开始怀念了。
不是怀念他，是怀念我爱过他。
所有的好时光，都是在海棠湾那个黎明过去的。所有的好时光，都挥霍在了日出时候满天的朝霞里面。那个时候多奢侈啊，我甚至都可以用霞光去点烟。但是，我应该知道那其实是留不住的，我知道的，但是我还是没逃过那个幻象，我以为只要我摒弃了所有旧日的耻辱，就可以永远活在那个海棠湾的黎明里。我很蠢，太蠢了。可是人生那么苦，我只是想要一点儿好风景。
雪碧打开客厅里的灯的叫候，我在突然雪亮的墙壁上，看到了郑成功那个小小的、绿色的手印。像一片幼嫩的叶子。那时候我气急败坏地跟南音说，我会要苏远智来替我重新粉刷这面墙——还好，我没有那么做。当我意识到雪碧在静静地凝视着我的时候，我才发现，我居然对着那个绿色的手印，微笑了很久。我甩甩头，对她说：“去洗澡吧，赶紧睡觉，明天还要上课呢。”
她点头道：“电话留言的灯亮着，我看了号码，应该是……应该是小弟弟的爸爸。”
“不管他，明天再说，今天我们都累了。”我冲她笑了一下，“夜里你会不会想念外婆？”
她也对我笑笑，“夜里你会不会想念小弟弟？”
于是我说：“那么你过来和我一起睡？”
她说：“好的。”
她的身体散发着一种只有小女孩才会有的，水果的气息。一片漆黑之中，她翻身的时候把被子弄得“沙沙”响，那种像睡在落叶堆或者稻草堆上的感觉更是在提醒我，秋天到了。“姑姑。”我看不见她的脸的时候，她的声音更是清澈动人，“你和冷杉哥哥吵架了吧？”
“是，”我简单地回答，是因为我没什么力气再撒谎了。
“你们俩，将来会结婚吗？”她的语气充满了兴奋。
“怎么可能？”我淡淡地笑。虽然从一开始我就知道不可能，但是没想到这么快就……有些事情不用说出来，大家心里都明白的，“你呢雪碧，”我试着转移话题，“你有喜欢的男孩子吗？”
“我……”她在很认真地思考，“我上三年级的时候喜欢过我们班一个坐我后面的男生。可是后来放暑假了，再开学上四年级的时候，我们的座位换开了，我就不怎么喜欢他了。”
黑夜里我的笑声听上去格外由衷，“真遗憾。”
“不过，”她继续一本正经，“我现在倒是想好了，我以后要找什么样的男朋友。”
“说来听听。”
“我……”我能从那个语气微妙地变化了的声音里，替她感觉出来脸上那一阵羞涩，“我想要一个西决叔叔那样的男朋友……”听到片刻的沉寂，小姑娘顿时紧张了起来，“我不是说我喜欢西决叔叔哦，不是，我就是说，我想要他那样的人，我觉得，我觉得他好。”
我非常认真地说：“好眼光。”
我知道她把脸埋在了枕头里面，因为悄悄的笑声是从棉布里面传出来的。可是突然之间，她自己转换了话题，声音听上去平静无比，完全听不出刚刚才笑过。
“姑姑，我想外婆了，就在刚才，突然一下子。就好像有人推了我一把。”
我对着她的方向伸出了手臂，“过来。”她像只小动物那样钻了过来，温热的呼吸暖暖地吹拂着我胳膊下面那块柔软的皮肤，很痒。“我知道这很难熬。”我一边摸着她柔软的、长长的头发，—边对她说，“忍一忍，最后都会习惯的。”
“其实我刚刚来龙城的时候，”她的语气里有种迷茫，“晚上一个人睡觉，也会有点儿想念外婆，可是吧，那个时候，我想念外婆的时候就可以跟自己说，外婆很好，住在养老院里面。我确切地知道外婆在什么地方，想她的时候就不会那么难过。但是现在，我想她，可是我完全不知道她在哪里。”
明白，就是因为这样，想念才变成了惶恐。
“这个问题其实很好解决的。”我搂紧她，凑在她耳边说，“我告诉你一件事算了，我只告诉你一个人。你外婆的骨灰盒现在不是放在那个小房间里么？其实，我的奶奶也在那里面。她和你的外婆一样，是个非常、非常善良的人。雪碧，这真的是秘密，你不能说的——因为在这个家里，除了我就没人知道这件事了。他们都以为我奶奶的骨灰埋在墓地里面，可其实在下葬那天，我偷偷把两个一模一样的盒子换了。我不是故意要做坏事，因为我知道奶奶她不愿意葬在那个地方，我以后要找机会把她葬回她小时候长大的地方。可是我没办法让这个家里的人相信我。你懂吗？”
“Cool……”她赞叹着。
“所以，现在，雪碧，你就这么想吧，你的外婆和我的奶奶在一起。这样想，是不是你就能好受一点儿，外婆似乎是有了个去处，对不对？”
她点头，发丝蹭着我的身体，后来，她就睡着了。我想，我也应该是睡着了。
奶奶弥留的时候，爷爷拄着一根拐杖，坐在病房外面的走廊里。他召集他的儿子们一起开会，我记得那天，守在奶奶床边的，是三婶和当时读中学的我。关于墓地的讨论断断续续地传了进来，爷爷说，老家的坟地终于派上了用场——就是按照两个人的大小准备的，现在是奶奶，过几年，就是他，一切都非常合理。他们已经开始商讨细节了。这个时候，点滴快要打完，三婶起来去叫护士，非常自然地，病房里就只剩下了我们俩。
我想那一定是上天安排好的。奶奶就在那时睁开了眼睛，眼神里全都是期盼。我弯下身子在她耳边问她要什么，她费了很大的力气，她已经使唤不动她的嗓子，只好用一口苍老的、残存的气息和我说话，她说：“我，要，回，家。”“回家？”我很困惑。她肯定地闭了一下眼睛，表示我没有听错。“奶奶，等你病好了，我们就可以回家了。”我以为这样肤浅的谎话可以欺骗一个就要归于永恒的生命。
这个时候，走廊上的讨论像神祗那样传了进来。爷爷在和我爸统计乡下老家那些姓郑的男丁们，有谁比较适合帮着扶灵。奶奶深深地看着我，“东霓，我，我不想去。”那一瞬间我明白了她的意思，我握紧了她干枯的手，我说：“我明白了，我送你回家，回你自己的家，我懂的。”她心满意足地闭上眼睛，很快又陷入了沉睡中，直到次日正午。
其实我至今不知道为什么，奶奶会不愿意和爷爷葬在一起。后来的日子，我仔细地回想着记忆中的他们，觉得他们无非是一对再普通不过的爷爷和奶奶。午后的艳阳下，他眼神漠然地坐在院子里，偶尔吸烟，身后传来奶奶洗碗的水声，奶奶洗完了碗，会替他泡一杯茶，有时候茶来得慢了些，他有些不满地朝屋里张望一下。只有看到西决的时候，他的眼睛才是柔软的。
我只能想起来这些了。谁知道他们在年轻的时候经历过什么？谁知道他们有没有真正相爱过？说不定奶奶总是在想象之中完成着离开这个男人的冒险，但是岁月的力量太过强大，最终她也不再想了。她生育，变老，含辛茹苦，后来站在午后的阳光下，把不知道第几百几千杯热茶递给那个男人，也许就是在某个这样的午后，她惊觉自己的一生快要结束了，她胆战心惊地对自己说，她希望她和这个男人可以到此为止，她希望自己可以睡在她童年的村庄里，不为别的，因为在那里，她可以错觉自己就算已经死了，生命还是崭新的。
这些，我都没有机会知道了。我其实完全不了解那个我最亲的人。我唯一能为她做的，就是耍一点几花招，遵守我的承诺。
我睡着了吧？今晚的睡眠真冷啊。冷得我全身僵硬了，我想要把自己的身子蜷缩起来，可是稍微挪动一下，全�