按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写完了《六一姐》之后不久，这一年的6月2日，冰心从青山上的树林中散步回来，无意中发现了一篇没有写完的旧稿，那是她在1921年的冬天动笔写作的，也是一篇抒写离情别绪的作品。自己看过之后，竟然在“百无聊赖之中，顿生欢喜心”！①于是，她立即拿起笔来，把它续写完毕，就成了今天的小说《别后》。
……………………
①冰心《别后》后注。
我们从作品中的人物之一——中学生永明快乐的家庭生活里，无疑地可以看到谢葆璋家日常生活的影子。永明和他的紫衣姐姐宜姑之间的亲密和融洽，又好似冰心和她的弟弟们之间的友爱关系的缩影。而作品中的男主人公“他”——永明的同学——和“他”对已经与他分别了的姐姐的思念，则又象是冰心的弟弟们思念远离家园的姐姐，虽然冰心与“他”的姐姐之间在性格、教养、处境等方面，都存在着极大的差异。
“他”在永明的家里作过客之后，看到了紫衣姐姐宜姑与弟弟永明之间的亲密无间，感到十分的寂寞和惆怅，因此也十分想念自己的姐姐。虽然自己的姐姐只是一个性格麻木的人，对于任何人都很冷淡，难得向“他”问寒问暖，而且长得也不好看。但是，她毕竟是自己的姐姐，是“他”唯一的亲人。所以，“他”这样写信给自己的姐姐：“你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的人！姐姐啊，家庭中没有姐妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了！亲爱的姐姐……”
其实，病在异国的冰心，处境仍是优越的，生活也是幸福的。这里有医生和看护妇微笑的脸庞，他们对她调理得很细心，为她准备了精细可口的营养饭菜，一切都不必冰心劳神，连头发都不用自己梳理。这里还有外国女同学不断地送来的慰问书信和鲜花，有美国教授和长者们接二连三的探望。这一切，都使冰心感到愉快和温暖。
虽然如此，在这千里之外的异地，冰心还是加倍地思念故乡与祖国。她常常这样地自问：“正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？”①她在写给弟弟们的信里，还引用了华兹华斯的诗《我在不相识的人中间旅行》，来表达自己的心情：
直至到了海外，
在不相识的人中间旅行：
英格兰！我才知道我付与你的
是何等样的爱。
只消把诗中的“英格兰”三字改成“中国”二字，就是冰心感情的真实体现了。
面对着异国美丽的青山，灿烂的灯火，冰心却在惦念着家里的菊花：“菊花上市，父亲又忙了，今年种得多不多？”②还非常地想念“北京城里此时街上正听着卖葡萄、卖枣的声音呢！”③
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯八》
②③冰心：《寄小读者·通讯八》
有一次为了解脱思乡之苦，竟然不顾病后不吃零食的习惯，从一个黑人摊贩手里买了两包炒花生栗子，其实她哪里是要吃炒花生栗子，无非是想念北京，想要重温一下旧日的生活。她在写给祖国小朋友们的信中说：“故乡没有这明媚的湖光，故乡没有汪洋的大海，故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有！”然而，“北京似乎是一无所有！——北京纵是一无所有，然已有了我的爱，有了我的爱，便是有了一切！灰色的城围里，住着我最宝爱的一切的人，飞扬的尘土啊，何时容我再嗅着我故乡的香气……”①
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯二十》
1924年的7月5日，病愈的冰心，离开了沙穰疗养院。临行的前一天，正是美国的国庆日。这一天的晚上，外面是美国人放起的鞭炮和烟火，气氛十分热烈。在楼里，病友们也都来到了冰心的房间，与她话别。这些美国姑娘们，与她开玩笑，把无数新生的松子，悄悄地撒在冰心的床上，这虽然是些长着软刺的小东西，却使冰心的衾枕上有了松枝的香气。
出发的这一天，冰心又是绝早地起床，一个人悄悄地走上山去，与她所熟悉的每一棵树，每一丛花，每一个地方，默默地道别。这里到处都有她过去埋在土里的纪念品，她把这些小小的纪念品留在了青山，也把自己的友情留在了青山。这一天的黄昏，女伴们站在沙穰白屋的大门边，给她送行，一一同她握手。有的扬起了手中的白巾，有的摇铃，有的流泪，向这位中国姑娘表示惜别之情。
病愈之后的冰心，游览了玷池，玄妙湖，侦池，角池，大西洋滨岸，娜罕等地，又应K教授之邀，到了白岭山上之后，住在一座古朴的具有十八世纪田野风味的山中别墅里。白岭是一座既雄伟又妩媚的山峰，处处有湖，湖山相衬，十分美丽。这座别墅就建立在山岭之上。远近无人，屋后就是茂密的树林。屋前屋后，都有嶙峋的怪石，环境十分幽静。K教授正是要让冰心体会一下，真正新英格兰的农家生活方式，该是什么样子。这所房子里，有着砖砌的壁炉和立在地上的油灯，有粗糙的陶器，桌上摆着采来的野花，黄昏时要自己提着罐子去取牛乳，采摘葚果来佐餐。这一切，都使冰心想起了她童年时代生活的地方——芝罘。
冰心住在这幽静美丽的白岭山间别墅里，继续给小朋友们写信，描述她在大洋彼岸见到了的，千姿百态的异国风光，并给他们讲述美洲红人酋长戚叩落亚的故事。
之后，冰心又到了太平洋之滨的伍岛。她在这里，又一次地亲近了大海。她不仅在海湾里荡小舟，而且还乘大船出海遨游。有一次，她与15名游伴乘船去海上聚餐，知道她是航海家的女儿的B博士，笑着请她坐到船尾去，充当舵手，而且跟她开玩笑说：试试看，你身上是否流着航海家的血。在大家的微笑注目之下，她真的坐到了船尾，而且接过了舵轮，这时候，她才真正理解了父亲的职业，和父亲的生活。当由她掌舵的大船，驶过了波流汹涌的水域、终于抵达了岸边，大家停舟登岸之后，游伴们都笑着向冰心举手致敬，称她为船主，称她为航海家的女儿。
1925年的年初，冰心又回到了慰冰湖边的威尔斯利女子大学，住进了娜安辟迦楼，继续她的学业。
这一年的11月19日的黄昏，她坐在娜安辟迦楼的房间里，写了一篇探索人生意义的小说《剧后》。一位正当妙龄的女郎安娜，在表演莎士比亚的剧作时，扮演朱丽叶，由于她的美丽、才华，使她的观众们倾倒、迷醉。她把自己的惊才绝艳献给人群，人群则回报给她以鲜花、掌声和狂热的崇拜。然而，当她从幸福的陶醉中解脱了出来，自照着镜中可爱的形象，冷静地一想：原来绝艳的躯体和迷人的爱情都是极为短暂的，在时间这个可怕的黑影的笼罩之下，一切都会急骤地消失，绝艳的躯体就会变成“一架白骨嶙峋的骷髅”，罗密欧与朱丽叶式的忠贞爱情也会随之埋葬于地下。冰心通过这篇小说，想要告诉读者这样一个道理：一切属于尘世之上的美貌、爱情和荣誉都是暂时的，而只有那“冰轮般停在窗外，映入镜里，正做了她顶上的圆光”的“树影后西斜的月光”，只有这美妙无穷的大自然，才是永恒的。
这一年的年底，12月12日，冰心又写了一篇短诗《相思》。这是一首十分含蓄的诗作，诗人没有写明她思念的是谁——是她万里之外的母亲、父亲和弟弟们呢（过去，她在写作思念他们的文字的时候，总是明明白白地写出来），还是她于两年前结识的那位同在美国求学的青年学者呢？诗人没有明说，读者也看不出来。冰心在诗中这样写道：
躲开相思，
披上裘儿
走出灯明人静的屋子。
小径里明月相窥，
枯枝——
在雪地上
又纵横的写遍了相思。
这一年的感恩节，她还在旅行途中的车上，写成了一篇小说《姑姑》。她自己称这篇小说为“戏作”。写的是一个十九岁的纯洁青年，单恋上了一个十八岁的姑娘——他的同学的姑姑由于痴情，而使自己处处被动，甚至闹出了种种笑话的故事。冰心绝少爱情题材的作品，正如郁达夫所说：“她的写异性爱的文字不多，写自己的两性间的苦闷的地方独少的原因，一半原是因为中国传统的思想在那里束缚她，但一半也因为她的思想纯洁，把她的爱宇宙化了秘密化了的缘故。”①冰心笔下的这个十九岁的青年“他”，虽然有些笨拙的举动，但是他的感情的纯洁和真挚，思想的纯朴和天真，却使读者非常喜欢他，理解他。相反地，那个年纪轻轻，却为人虚伪的“姑姑”，她的思想的浅薄，以及不懂得尊重别人的感情，利用别人的纯洁的情感而差遣人、捉弄人的作风，相比之下，就显得格外地做作。尤其是，这位姑姑竟然找了一个学问比谁都不如的有钱有势的“绣花枕”作丈夫，其认识之浅薄，就可见一斑了。所以说，虽然这是一篇戏作，但因为作品必定会反映出作者的思想，冰心生活态度之严肃，也能够从这篇“戏作”中看出一点儿来。
……………………
①郁达夫：《〈中国新文学大系〉散文二集·导言》
美国的风景是美妙的，美国的朋友是友好的。但是，做为一个中国留学生，一个中国青年，一个中国女性，一个中国作家，她并不留恋属于异国的山水、建筑和舒适的生活，她清醒地认识到：“我不是一个乐而忘返的人，此间纵是地上的乐园，我却仍是‘在客’。”①当她在银湾的黑岭和乔治湖旅游的时候，她就想念自己童年时的家——芝罘；当她在雄伟、妩媚的白岭别墅里消夏的时候，看到英格兰人古朴的乡居生活方式，也立刻想到了在芝罘的见闻。她有时一面弹琴看书，一面却回味着和弟弟们在一起傻顽痴笑的日子，一面独自在森林中散步，一面就希望着身旁能够有自己的弟弟们同行奔走。她就在这种思乡情绪的伴随之下，度过了三年的留学生涯，以《论李清照的词》为题，通过了研究院的毕业论文，获得了文学硕士学位。
……………………
①冰心：《寄小读者·通讯二十》
1926年的7月，她象三年前离开祖国时那样，又登上了“约克逊号”邮轮，不过这次不是去国，而是再一次远渡重洋，投向祖国与亲人的怀抱了。
她的行李箱里，装着威尔斯利女子大学研究院的毕业证书和文学硕士证书，还装着一封厚厚的长达六页的信——这是吴文藻向冰心正式求婚的信件，请冰心带回祖国，呈报给她的双亲，请求得到谢葆璋夫妇的批准。
轮船愈是挨近祖国的土地，冰心愈是激动不已。当7月27日的黎明，轮船已经驶入黄海的时候，海上已能望见中国船只的帆影，冰心这时再也无法入睡，她望着东方的朝霞，盼望着与母亲和亲人们的团聚。“我俯在圆窗上看满月西落，紫光欲退，而东方天际的明霞，又已报我以天光的消息！母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常看见的残月朝辉，这时却都予我以极浓烈的慕恋的情意”。①
等到黄昏到来的时候，“约克逊号”邮船终于徐徐地驶进了黄浦江口。这时候，学成归国的冰心，激动地走到甲板上，紧紧地抱柱而立，“迎着江上吹面不寒的和风，我心中只掩映着母亲的慈颜，三年之别，我并不曾改，我仍是三年前母亲的娇儿”。②
她在上海稍稍休息了几天，因为天热，因为看不惯上海摩登女士们的服装，尤其是因为思母心切，就又于8月3日登车北上，急不可耐地投向母亲的怀抱了！
北京的蔚蓝的高空，白白的云朵，绿色的杨柳枝条，粉红色的夹竹桃，都使冰心感到格外亲切。当然，还有与更加亲爱的母亲，父亲，弟弟们的重逢，更使冰心欣喜异常。她快乐地对小朋友们宣告：“我回家了！这‘回家’两字中我迸出了感谢与欢欣之泪！”③
……………………
①②冰心：《寄小读者·通讯二十八》
③冰心：《寄小读者·通讯二十九》
到家以后，冰心就于这一个月的月底，8月31日，完成了她《寄小读者》的第二十九篇通讯。为这部在以后产生了很大影响的儿童文学著作，暂时地画了一个句号。
………………………………………………
第七章返国
我的脚已踏着了祖国的田野，我心中
复杂的蕴结着欢慰与悲凉！
——冰心：《寄小读者·通讯二十八》
北京的夏末秋初，是一年之中最好的季节，这时，天空显得极其高远，又蔚蓝，又辽阔。而夏末秋初的燕园，也正处于一年之中最美丽的时刻，——古色古香的亭台楼阁和楼群，以及蜿蜒曲折的小径，在一片蓝天的映衬之下，显得轮廓分外鲜明；苍翠的树木及绿茸茸的草皮中间，点缀着迟开的花朵：金色的矢菊，紫色的藤萝，淡紫色的、白色的以及各种各样颜色的大朵菊花，还有点点滴滴或一簇一簇的色彩鲜艳的不知名的花朵；而在这一片深绿、浅绿和姹紫嫣红的包围之中，更有一洼清澈的湖水衬托着秋景，使得这所美丽的校园，显得极其宁静、清幽。
从美利坚合众国留学归来的冰心，正是在这样的一个明媚的季节里，在1926年的夏末秋初，一个新的学年度刚要开始的时候，回到了她的母校，回到了她与之阔别了三年的美丽的燕园的。
然而，这时候的谢冰心，已经不再是那个才思敏捷、温柔恬静的女高材生，而是一名严肃端庄、为人师表的女助教了。虽然她仍然象三年前离开母校时那样——个子瘦小，聪慧的目光中还是时时流露出纯洁的稚气。
这个有着瘦小的个子和丰满的面庞的年轻女助教，不仅是她的双亲、她的弟弟、她的家庭的掌上明珠，而且也是她的母校——燕京大学的骄傲。当她在燕大本科读书的时候，她就是《燕大季刊》编辑部国文组的编辑，还是闻名校内、校外、文坛、知识界的青年女作家。当她从本科毕业的时候，她获得了金钥匙的奖赏，又获得了留学生的奖学金。而当她留学归来，在异邦获得了硕士学位之后，就又被燕京大学同学会推举为执委常务委员，燕大最高权力机构董事会中的校友代表。《燕大月刊》编辑部在聘请一些名流学者当顾问时，又把年轻的冰心当作名流，聘为诗歌顾问。《燕京学报》还把助教谢冰心聘为自己刊物的编委，在1927年出版的创刊号上，第一篇文章的作者是大学者王国维，第二篇文章就是冰心早已脱稿的大学本科毕业论文《元代的戏曲》。可见燕京大学对待自己的高材生谢婉莹，给予了多么显赫的荣誉。
冰心到燕京大学教书以后，冰心的父亲就又南下，迁回了上海，在那里定居了。
谢葆璋的家位于上海市区西部的徐汇区，是一座三层的小楼房。笔者曾就上海旧居的具体地址一事请教过谢冰心先生。谢冰心先生答复说：她只记得是在徐汇区，当时的法租界内，她父亲的房子，与当时的非租界区（即华界）只隔着一条河，但是具体的路名与门牌号码，已经记不清楚了。①事后，笔者曾专程到上海市徐汇区去寻访。——现在的徐汇区，已是马路展宽，高楼林立，一派现代化的景象了，既找不到那条河，也找不到昔日的房子了。
父亲带领着全家南下之后，就只留下了冰心一个人在北京，住在燕园之中的朗润园里。这是一座大园之中的小园，别有洞天，曲径通幽，安静美丽，很合冰心的口味。虽然仍是想念南方的双亲，和分散在各地、努力求学的弟弟们，还有那位远在大洋彼岸的青年学者吴文藻。但是，一个刚刚走入了社会的年轻学者和作家，总要能够独立于家门之外，何况先前已经只身在美国，经受了三年独立生活的锻炼呢。
在文坛上享有盛名的冰心，一生具有谦逊的美德，到了老年之后，这位中外闻名的老前辈，仍然总是自谦地说：“我个人是个不学无术的人，没有什么‘学’可‘讲’。‘不学’，就是没有学问，如果大家想从我这里得到什么，那是得不到的；‘无术’，就是没有什么技术，如果大家希望听我讲完以后，就能知道怎样写作，而且写得很好，那也是会失望的。”②其实，她在二十六岁的青春年华，就是一位很有修养的青年女性学者了。她生性严肃，恬淡，没有功课的时候，总是一个人坐在园中之园的书斋里，或者是到校门东南侧的图书馆里去读书，写作；需要上课的时候，就走出图书馆或书斋，到教室里去，到学生中间去，教育他们，指导他们。清晨或傍晚，她也喜欢散散步，沿着曲曲弯弯的柏油小路，流连于湖畔，在绿草地上行走，或是登上低低的小丘，在亭子上的矮凳上小憩。她一边踱步或小憩，就一边细细地思索。
……………………
①据谢冰心先生1986年3月17日下午对笔者的谈话。
②冰心：《谈点读书与写作的甘苦》
燕京大学位于北京的西郊，远在西直门外，靠近颐和园和圆明园遗址的地方。校园内又是小桥流水，亭台楼阁，绿树红花，加上最先进的西式设备，给知识分子们提供了极其舒适而又美丽清幽的生活环境。冰心身在这样幽雅的大学校园之内，过着最典型的学者式的生活，表面上看来，一切都是十分美满的。
然而，校园虽然远离喧闹的城市，但在燕京大学高高的院墙外面，世界却是很不平静的：
在这一年的春天，冰心返回祖国之前不久，日本帝国主义等八国，为了阻挠中国的国民军在中国的土地上——天津布防，竟然向中国政府发出了强横的通牒，之后又炮击了中国的大沽。面对着日本等帝国主义的侵略行径，爱国的北京大、中学生，又象七年前五四运动时期那样，在3月18日这一天，先在天安门广场召开了群众大会，之后又整队游行至位于东城铁狮子胡同的段祺瑞执政府，向政府当局请愿，并向日本帝国主义者表示抗议。不料，做为执政府首脑的段祺瑞，竟然命令自己的卫队，向抗议日本帝国主义的青年学生开枪，北京女子师范大学的女大学生刘和珍、杨德群等人，当场饮弹身亡。这个发生了震惊中外的“三·一八”惨案的现场，就在离谢葆璋家很近的地方。
除此之外，在1926年这一年，各派封建军阀之间的混战