按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来贴到开闭幕式运营中心每个房间的墙上。也正是这句话无数次激励了每一位参与者在最痛苦、最艰难时挺了过来。
从成立导演组到2007年8月基本确定方案这一年中，除了不断寻找开幕式的特征外，隔三岔五有了什么具体的创意大家也都拿出来晒一晒。2006年下半年，有人曾提议用某种材料勾画出毕加索的反战名画《格尔尼卡》，然后孩子们再把这个痕迹擦掉，涂抹成绿色，表现和平、环保的理念。这个创意坚持了半年时间，后来还是必须拿掉了。开闭幕式工作部常务副部长王宁解释：“国际奥委会认为，这幅画会勾起很多欧洲人对‘二战’的痛苦回忆，营造的所有氛围，应该让世界上所有人能接受，不能引起争议。”
开幕式文艺表演原来是以四大发明为主线，但不是表现四大发明。专家听过这个方案后提出较大意见，文明、和谐的主题渐渐浮出，形成现在的上半场表现中国历史文化的“灿烂文明”与下半场以抽象段落表现中国现代生活的“辉煌时代”两大篇章。在8月6日的开闭幕式新闻发布会上，张和平正式宣布开幕式文艺表演的主题为“美丽的奥林匹克”，他说，在艺术风格上，开幕式坚持用世界语言讲述中国故事，充分体现民族特色、时代特征，以中国特有的“绘画长卷”为线索，以中国美学的写意精神展现东方文明的底蕴，用绚烂的色彩展示当代中国的勃勃生机，用富有创造性的当代艺术表现形式，赋予开幕式以现代性和国际性的风貌。用张艺谋的话解释就是“突出浪漫的基调”。
长轴画是中国非常古老的文化符号，现在开幕式上让所有人印象深刻的这一电子画卷成为开幕式贯穿始终的重要特征。然而，它也并非那么清晰地让创意组成员“一见钟情”。
开幕式方案大的推倒重来就有十多次，即便是从2007年8月后进入制作、排练阶段，也从没停止过修改，画轴的概念因此一会儿有一会儿没有。几位主创甚至不能回忆出什么时候有的这个想法，陈维亚竟用“横空出世”形容它的出现。开幕式文学统筹高新生查了一版版记录，才最后确认：“2006年底，导演组最后确定了电子画卷的方案，就没再改。”它呼应了开幕式大屏幕上的短片，既是历史画卷又是时代画卷，形成鲜明的中国特色。同时，这样大量的影像LED屏幕介入表演，也体现了电子时代的特征。张艺谋说：“雅典奥运会是传统舞美技术的最高阶段，比如说那一池子水，如何放满，如何迅速地抽掉；比如那个巨大的吊桩，从水中吊起，在空中合龙，再沉下去。这是叹为观止的两笔。我们觉得这条路不能再走了，很难超越，长翅膀那是不可能的，所以我们选择了多媒体，再结合传统舞美、传统团体*，就是一种立体的，全方位的表演。”
中国载人航天工程副总设计师于建平担任了技术总设计，他从创意阶段就参与了进来，随时为导演组成员提供技术参考意见，他所率领的技术团队将一个个“狂想”变成了现实。
比如规定动作，其实是攻坚的难点。
在许多中国普通观众眼中，看奥运会开幕式，就是看文艺表演。其实，开幕式既要展示主办国的文化特色，还要体现奥林匹克精神。4个小时的开幕式，文艺表演只占50分钟。现代奥运会创始人顾拜旦认为，现代奥运会应当体现出美和尊严。在这种思想指导下，奥运会逐渐形成一整套特有的恢宏而庄严、华彩而凝重的传统仪式，比如，盛大开幕式中的入场仪式、放飞和平鸽、点燃圣火等。
这正是每届奥运会开幕式真正攻坚的难点。“所有的文艺表演都会俱往矣，也没有可比性，倒是‘规定动作’才是各届导演真正的PK。五环怎么出？汉城奥运会烧死和平鸽后就不让放真鸽子了，放飞和平鸽环节怎么做？圣火如何点燃？运动员怎么入场？”张艺谋认为，所有仪式方面的内容都是很考验智慧的。北京奥运会创造性地把演出融于仪式当中，一改以往文艺表演是文艺表演，仪式是仪式。
“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般地竭尽全力工作时的心理状态。”柴可夫斯基的这句话形容他们创作的艰难历程实在合适。有时为了出新，他们几天、甚至几十天都过不去一个坎儿。“每天都在憋，*着你思索，贯穿两年多时间。”陈维亚说。
“经常出现这样的情况，我们今天晚上为了一个想法特别激动，像疯子一样地激动，激动到夜里两三点钟，第二天一来，大家就把它给否了。”张继刚说。两年多走过来，这些导演们随处寻找，也随处取舍。“我们也是扔掉了一路上的金子。”包括文艺演出和仪式在内，曾经放弃的方案，再做30台大型活动都够。
黔驴技穷的时候，这些主创怎么办？通常的场景是这样——几位主创一人一个大茶罐子，沏着普洱茶，吃着同事出差带回来的各种吃食，就听张艺谋一个人侃了。别看他平时不爱说，但他创作有一个特点——永远在说。开会时，很长时间大家都无话可说，他就一个人从早上9点说到晚上9点，滔滔不绝，别人只是偶尔插句话。正说反说，自己批判自己，他在大家的反应中捕捉哪些话是对的，哪些话是错的，说着说着，也许会突然闪现灵感。创意过程中，几位导演中学过美术的陈维亚，就把一些想法画在自己的笔记本上，如今已经有厚厚的三大本之多。
也许是乱花迷人眼，点火仪式的最终方案直到6月才确定。陈维亚说：“我们最后选中的这个点火方案，是大家都没猜到的。”许多网民想过“钻木取火”，想过“凤还巢”，想过“二龙戏珠”，可以说95％都是从中国文化出发的点火方式。而从今年3月24日雅典取火种起，张艺谋就派了一个摄制组跟随拍摄火炬国内外传递的整个过程，剪辑成短片昨晚随着最后一棒火炬手的奔跑同时播放，与持续数月的火炬传递一脉相承。而利用鸟巢这一独特“碗边”，让最后一棒火炬手横着沿这一空中“跑道”奔跑，最后点燃主火炬更是出奇制胜。
在文艺表演的流程中把一张纸从古代墨色的山川河流，在现代篇章中让孩子染成彩色，然后一万两千名运动员走过去，在上面留下彩色的足迹。通过将近两个小时的入场式，将这张纸变成一张抽象的斑斓大地，和山川构成一张特别的画，这是奥运会历史上首次从头到尾完成一幅画的概念，在入场仪式方面是巨大突破。这个创意让国际奥委会非常惊叹，认为北京奥运会开幕式以艺术的形式诠释了奥林匹克的精神——重在参与。张艺谋也引以为傲：“无论现场美不美都不重要，它体现的是种理念，全世界都能看懂。”此外，全场100名少女引导现场十余万运动员和观众，交叉双臂一起做鸽子飞翔的动作，以这样独特的方式放飞心中的和平鸽，此后也许再无来者。
再比如，吴天放也知道，导演组的成员都很感责任重大，他们的确是在全力以赴。
立起、推翻，再立起、再推翻。用这四个简单的词汇，来描述奥运会开幕式的创意过程再贴切不过。这些从世界各地聚拢来的文化精英每个人都清楚，外国人说“好”容易，让国人说“好”难，饱受非议的雅典“8分钟”便是例证。中国的老百姓恐怕在全世界是看晚会最多的，中国一个月晚会的量顶得上欧洲国家一年的演出量，老百姓已经形成审美疲劳，他们总希望看到新鲜东西，这对张艺谋团队无疑是巨大挑战和压力。
中共中央政治局委员、北京市委书记、北京奥组委主席刘淇要求他们做到“见所未见，闻所未闻”。“你知道这对艺术家是多么难的事情，有的人可能一生都做不到，而我们必须在短时间内要不断放出这样奇异的思维的光芒。这可以说是对我们的信赖，但也可以说是对我们的一种折磨。真的是感到痛苦极了，痛苦到一种无助、无奈的状态。”张继刚经常在半夜回家的时候，告诉他的司机停在快到家的那一棵树下，“我要抽根烟”，一抽就是四五支。“你知道全中国人对奥运会开幕式有多么大的期待，这个期待是普通意义上的‘好’满足不了的。你做得再好，人家也认为你是应该的。国家如此重视，这么多精英聚在一起两三年的时间，可是我们真正做到了出人意料了吗？或者说在一段时间内，它做到了几乎是唯一的好了吗？当我们做不到的时候，怎么办？如果想做到，这个具体的东西是什么呢？当没有的时候，当很多达不到标准的时候，是不是会感到内心恐慌和无奈呢？人家把你推到这个岗位，没有金刚钻就别揽那瓷器活，你真有金刚钻吗？像我以前的作品好了坏了，观众说两句无所谓，但这是北京奥运会开幕式啊。”在夜晚，张继刚就这样反反复复问着自己。也许，每一位参与其中的创作者都有过这样的彷徨。
“有些国家觉得奥运会就是一个世界级的运动会而已，会有巨大的商机，借此机会提高国家影响力，顺便表达表达自己国家的文化。中国人则要憋足劲，挽上袖子大干一场，好像要出口气的感觉，让全世界好好认识认识中国，这种心态和任何国家都不一样。”陈维亚去年从贵州参加完中国舞蹈界最重要的荷花奖比赛突发脑梗，回北京就直接住院了，一住就是1个月，出了院接茬又这样紧张忙碌地工作起来。陈维亚讲了一个真实故事，英联邦曾经有一届运动会应该有几百人放飞和平鸽，但是正式演出那天，由于劳资纠纷，举和平鸽的人罢工了，结果只有编导一个人举着和平鸽进场。结果第二天报纸说，这个放飞仪式真有创意啊，偌大广场一个人举着和平鸽，四两拨千斤。“在中国不可能发生这种事，大家觉得参加奥运会表演甚至是服务都是一种荣耀。这就是国情，中国人的情感。但由此也可以想像我们搞开幕式压力有多大。如果搞不好，艺谋首当其冲是众矢之的，我们开玩笑说，奥运会第二天，艺谋就会让板砖给拍了。”
张艺谋也承认，要以一颗平常心看待奥运会的开幕式是不大可能的，“我们自己也不大可能，平常心只是拿嘴说一说，所以我们也知道肩上的责任，也知道那种压力，必须全力以赴。”陈维亚就说张艺谋像是苦行僧，他在创作上特别刻苦，总是问“还有没有更好的？”演不惊人死不休。
其实，创意组很多人都是自掏腰包来的，当这个团队还没有正式组建的时候，蔡国强就已经跟张艺谋他们在一起工作了。在北京吃，在北京住，从纽约到北京的机票全是他自己花的钱，这难道不是海外华人的赤子之心吗？作品曾经拍卖出8300万元人民币的蔡国强还需要借助这个出名吗？不是。有的编导为了省点钱，为了急于排练用，自己花钱做道具。是国家没有钱吗？不是。是因为他们对奥运会有一种迫切的心情，他们当中没有一个人在这样的活动中算过个人的账，从来没有。
北京奥运会的大幕刚刚拉开，800名海内外专业艺术、技术和管理人员和1。5万名演职员为开幕式所经历的痛苦历练和激情投入，随着这一刻也凝聚成终生不忘的幸福，因为开幕式的精彩必将继续。
第七卷 风云变色 第673章 击缶而歌
作为一个专业人氏，吴天放虽然觉得奥运会的开幕式有些过于奢华，但他也承认，为了这一幕，所有参加的人员都付出了太多太多。有许多细节令人感动，也让人难忘。
单就开幕式中的文艺表演来说，从去年8月创意初步确定后，开闭幕式小规模的排练就已经开始了。今年3月启动大规模的排练。为了开幕式这50分钟的表演，演职人员付出了常人难以想象的艰辛。
击缶：编排7小时采用7分钟。
“击缶而歌，击缶而歌”，古时文人雅士开怀畅饮后高兴的场景，如今被夸张放大、仪式化地搬到了奥运会开幕式上。
同样的身高，同样的步调，2008名1。80到1。85米高的小伙子打出了中国人的情怀，表达了“有朋自远方来，不亦乐乎”的喜悦心情。
看似从容、简单的表演，实则暗藏玄机。这个模拟青铜器“缶”，每个重达60公斤，配有4块LED屏、一个电瓶和钢支架。小伙子们每次排练，推着它还是需要把子力气。编导孙育鹏介绍，为了与往常开场锣鼓的打法有所区别，打出慢发射波的感觉，光研究击打方式和节奏以及舞蹈性就用了4个星期。“我们去年9月份就开始小样排练了，恐怕是所有段落中最早进入的。”边排边改，“包括倒计时在内，7分钟的节目，废掉的编排足有7个小时之长。”
参与演出的小伙子都没有舞蹈和音乐基础，孙育鹏他们4个编导就训练30名教官，他们教400人，这400人再教2000多人，美其名曰岗位责任制。他们的排练一年四季全赶上了，冬天雪地里，小伙子们戴三层手套训练身体的协调性和柔韧性，打太极，跳兔子舞。今年夏天北京雨水多，推出道具没多久一下雨又赶紧推回去。
“精彩因为我参与，快乐因为我奉献”；“今天击缶不刻苦，明天就要当替补”……小伙子们非常可爱，他们在床头，甚至在缶上、缶槌上，都贴上了这样的话激励自己。这个节目打整齐是基础，平均每人200套动作一点不能错。演员唐华银说：“其中3分28秒是2008个人完全整齐划一的，训练时我们连续打10次不能出一点错。哪怕一个人错一次，就要全体加练一次。打完之后，站着的地方全被汗水浸湿了。”
活字印刷：897名演员897套动作。
昨天，“活字印刷版”上，一个个长方块不断变化出风吹浪涌、水滴、菱形、长城、桃花飞舞等动态和静态图案以及三种字体的“和”字。表演完毕时，一个个小脑袋钻出方块向观众招手。“太神奇了，还以为是机械传动或者电脑作出来的。”
表演道具字模边长75厘米，高1。4米，利用剪刀叉和滑道并辅以弹簧的原理。节目的魅力正是靠一个个人以不同速度和高度推举字模，形成种种画面。“897名演员谁跟谁的动作都不一样。”该节目编导组组长姜钢说。没有先例，没有参照，这个表演太难了。“我们先在电脑里做出要表现的图案，然后分析出每一个人表演的速度和高度，再写出每个人的口诀，最后就是练得不能出一个错。”
参加演出的都是部队的文艺骨干，他们从今年1月开始训练，每个人都要先过力量和速度这一道关。一个字模的重量为20公斤，训练前，一名演员10秒钟最大力量能够举三四个落次，而表演的要求是在6分45秒节目中每秒完成一个落次。练，做俯卧撑，举箱子，既要快速还要持久。演员推1厘米，字模升起5厘米。到底推起多高很难掌握，编导就在字模上以铁片做记录，但也只能是大概，更主要的是靠演员成百万次的训练，形成肌肉记忆。7月15日，节目组才拿到完整道具。7月30日彩排时，左边第三排总有一个方块“冒泡”下不去，弄得观众也跟着着急。8月5日最后一次彩排观众发现缺了两个字模，原来是有两名演员被地面突起物绊倒了，摔坏了道具。姜钢说：“我们每天提心吊胆的，怕出错。”地面不平，演员用力不均，都会影响表演效果。
字模地坑很小，方块之间相隔只有10厘米，排练中这么多人挤在一起，怎么方便上厕所都需要费脑筋设计好。一进“鸟巢”封闭场地就好几个小时，编导只能狠狠心要求演员们控制吃饭、喝水。一般演出都有10％的替补，字模表演由于每个人的表演动作都不一样，应该是100％替补才好，不过现在只配了50％的替补演员。姜钢说：“这些替补更累，他们既要记单数位置的口诀，还要记双数位置的口诀，记的动作也多一倍，最后还未必能上台表演。”
如此充满想像力的节目昨晚终于完美地呈现在全世界人面前，然而，姜钢曾想过许多次，排不出来怎么办？这个节目就可能上不了了。正是他们崭新的创作理念和智慧以及演员们的努力，共同完成了一个艺术表演的奇迹。
太极：导演一次次“否”*出真功夫。
以静制动，以慢制快，以柔克刚，2008名太极演员竟能做到气韵相同，而且队阵变化复杂，舞蹈感很强。昨晚开幕式《自然》段落的太极表演竟让全场喊出了“好”。
该节目的编导组组长看上去是一位不像“武林高手”的“舞林高手”，北京二中的舞蹈老师孟艳。
太极和别的武术不同，它完全是内敛的东西，要找它的精髓不是一天两天的事情。编导组请来少林寺武术指导解福印，他给孟艳买来太极方面的书和光盘。“各门派最精华的东西都要了解，了解越深想要表达的东西才越准确。我们合作非常愉快，比如我们想要一个‘白鹤亮翅’，他做出来，我们就想在不影响太极本体的情况下，手、脚的位置能不能再夸张点？”就这样他们开始了漫长的创作。
孟艳他们自己否掉的就不下几十稿，更别说让导演组给否的了。这个节目真正排出雏形是今年5月28日，距他们进入这个节目组已经近1年的时间了。他们从河南塔沟少林武术学校2万多学生中招了2000多人排练，每排出一版就录像拿回北京给开幕式导演组汇报。这次导演看了说“哎呀，艳子，差一些，再去挖掘挖掘”；下次看了又说“艳子，整体的文化感、厚重感还不够”；再来则说“艳子，还是觉得有点弱，要再打出些文化来”……“你知道这些词听起来都蛮准确的，但是空的，用肢体语言怎么表现？”艺术要表现出人们想说而说不出来的话，孟艳那时觉得要完成导演的意图太难了。“不能说一点委屈没有，但如果没有导演这一次次的否，不会变成这样；一次次的否，也让我的内心变得沉稳和安静，这就是成熟吧。”
太极编导组一共有5个人，“感谢奥运会锻炼了我，我以前是说一不二的人。这是奥运会，不是个人晚会，你不可能无休止地按你的想法走，你要尊重一起工作的伙伴。”有时怕伤害伙伴，说自己不会哭的孟艳在排练太极时竟也偷偷流过泪。“我相信为排开幕式每个编导都哭过。”
2000多名孩子也付出了将近1年的汗水，早上5点多练到中午，下午2点开始又一直练到晚上6点多，晚上有时还要加班。冬天尽管穿得很多，衣服也能被汗湿透；夏天在没有一棵树的*场上暴晒。
�