按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山门前有一公告曰：各位游客、信众好：因地震灾害，造成山体松动，随时有山体垮塌的危险，为了您的生命安全，请暂不要进山，如果不听劝告，一切后果由本人负责。特此告知。青城山、都江堰风景区管理局，2008年5月13日。
青城山管理处秩序维护管理所的工作人员李志福向我介绍：5？12大地震，使得青城前山的道观多处坍塌，观山缆车摇晃如铃，海拔1260米的青城最高峰上，老君阁几乎被夷为平地，一位游客在剧烈的摇晃中被甩出护栏。在工作人员的指挥下，山上所有游人于当晚7点钟前全部安全撤离。相对于青城后山，前山的伤亡很少。当问及余震不断，青城山文物是否搬迁时，李志福说：这些文物较大，不便搬迁，只能尽量在原地修复和保护了。
在青城山门前，见三五个人拍照留念，他们或许和我一样，想进山而未遂吧。
从青城山门前右转，即是通往后山的一条公路，地震后曾一度中断，现已开通。熊师傅虽然驾轻就熟，却也心有余悸，每逢弯路或曾经塌方处，都要倍加小心。我则担心余震的发生，一旦山体滑坡，真不知身往何处？也许只能听天由命了。
我们小心翼翼地一路前行，时近中午来到泰安古镇。熊师傅说，此镇历史悠久，镇由深山古刹泰安古寺得名，是扼成都平原西入大小金川的必经驿道上之重镇，古称花坪老驿路。唐为味江寨，宋置味江乡、味江镇，清始依场后的古泰安寺，易名为泰安场。泰安古镇是茂汶、金川和成都平原物资交流的中转重镇，历来商贾云集，市场繁荣，茶马文化、羌藏文化在这里汇集，现为青城后山食宿、休闲、娱乐度假的中心。当然，这些都是依稀的往事了。
如今，古镇扑面而来的是满目疮痍，那高高耸立的四柱石牌坊，虽楹联犹存，却多处断裂，细细辨认，才看出那刚正遒劲的笔意。
福地钟灵千秋灯火传临济，洞天集秀万古宾客乐泰安。
走进古镇，但见后山的山脊从中间开裂，巨大的泥石流涌向两处山谷。后山的千年古刹泰安寺寺门紧闭，当地人说，5？12地震，致使里面的佛像倒地，大殿移位。古镇三分之二的游山道路被毁，架于山腰的龙隐峡栈道全部损坏，百余处观景亭被泥石流淹没得仅剩檐角。五龙沟内，著名景点三潭瀑布水流断绝，瀑布下面积约20平方米、深约6米的水潭被完全填平。苍翠的林木中，土黄色的滑坡狰狞刺目，如同一道道溢血的伤口。
有乡民席地而卧，更多的孩子则往来穿梭，问之，方知教室已成危房，现放假，等待活动板房安装后才能复课。有军人坐在准备出发的汽车上，也有的从对面山上刚刚下来——他们是寻找92734失事机组的战士。据说几天来，在当地向导的带领下，他们几上九峰山、蓥华山、赵公山，日夜搜寻。虽了无踪迹，却历尽艰辛，不觉令人陡生敬意。
泰安古镇派出所共有4位民警，两位到镇外执行任务，一位上山跟随部队寻找失事飞机，只有周荣一人在派出所的临时帐篷里。问到古镇灾后的治安情况，小周说：地震发生后的13、14日两天，确有趁火打劫者，经过十几天的调查，现已拘留5人，主要罪行是盗窃外地人在本镇的商铺。另外也有情节轻微者，比如一些游人到小卖店找水喝顺便也拿了遮身的衣物。如果这些人能够按价赔偿，也就不再追究其刑事责任了。
众所周知，成都是一个休闲城市，一杯茶一张报的生活源远流长。青城后山就仿佛是这座城市的后花园，每到节假日，人们都会争先恐后地奔向这里，打麻将，玩扑克，或是什么也不做，仅仅发上半日呆。于是，青城后山纷纷建起了鳞次栉比的农家乐，吃住玩游一条龙，当地人也从土里刨食的穷日子一跃过上富庶的小康生活，成为拥有上百万资产的私企老板。
红岩村就是其中一个。
这个隶属于泰安古镇、错落在青翠山岗和沟底河谷两侧的村庄，距5。12大地震的始作俑者汶川仅有一山（红岩山）之隔。全村七十多户，在此次大地震中，有4位村人、一百多位游客遇难。无数房屋倒塌，水电通讯交通设施瘫痪。
我是随当地村民爬40分钟山路，才步行到那里。在那里，让我有生以来第一次闻到一种气味，不仅仅是臭和腐。说不出来，总之很怪，嗓子眼一阵阵发痒，想吐。
魏丽，一位21岁的漂亮女孩，结婚后一直带孩子住在红岩村的娘家。娘家自开办农家乐以来，生意很是红火，两栋两层楼房两座平房四十多张铺位，旺季时常常爆满。但，突如其来的大地震，让这一切化为泡影，仿佛白天遇见黑夜。
站在魏丽家临时搭建的帐篷外，听魏丽讲述当时的情景。
5月12日，共有14位游客来家玩耍，其中3位女士午餐后在房间里睡觉，其他几位或打牌或闲聊。地震发生时，后者反应迅速，急忙跑到房前的公路上，而那熟睡的3位女士则不幸遇难。之后，余震不断，父亲和家人冒着生命危险在废墟里边哭边用手挖掘，直到傍晚5点多钟，才找到3位客人的尸体。
魏丽说：我们和客人之间有太深的感情！他们已经连续四年来我们家，每逢节假日甚至双休日都来，仿佛走亲戚一般。
比魏丽家伤亡更为惨重的是位于山脚下的老年协会，据说当日有45位来这里度假的游客失踪。而规模最大、投资最多的梦园山庄，直接经济损失达七百多万元。老板舒华女士此时正在山庄前的河边刷洗盆碗，5？12后，大部分员工辞职回家，只有两名妇女自愿留下来，和她厮守在一起。这个始建于上世纪90年代初的超大型农家乐，不仅花去了舒华和她丈夫的全部积蓄，而且还欠下亲朋好友的几十万元债务，如今遭逢这样的灾难，真是欲哭无泪。
重建家园，如果能得到政府无息贷款就好了。舒华喃喃自语。
显然，这个愿望为时尚早，就是今后还能不能在此生存，都是个问题。因为青城后山的红岩村，同样位于地震带上，是否迁址，最终要等待专家的结论。
在红岩村那破败不堪的公路上，当我和济南军区铁军师装甲兵陈艳华连长聊天时，我真真切切地感受到了大地撕裂的声音！那一声巨响，仿佛黑龙江开河般剧烈。这次余震，我不知道它在什么地方，距离我们多远，总之当时，我和陈连长不约而同地跳出原地数米，而那些原本躺在地上休息的战士——他们的任务亦是寻找92734失事机组，此时已经一天一夜没有合眼，干粮也已用尽，正在等待尚未下山的战友，然后一同回到位于青城后山停车场的大本营休整——也都迅速站立起来，如临大敌。
掏出手机给山那边的熊师傅打电话，问是否安全？答说没事。没事就好。遂告别陈连长，沿原路返回。此时，已是傍晚5点多钟，熊师傅驱车赶往成都，经过青城山镇尖峰村时，见村人聚在路旁领取救灾物资，有方便面、火腿肠、饼干等不一而足，不禁想起我们除早上一碗肥肠粉外，竟也没吃过一点东西。
这一晚，与熊师傅在香槟广场破例喝了啤酒，后又索性开了凯宾酒店装有电脑的商务间，边吹空调边整理两日来的笔记。
第七卷 风云变色 第645章 幸运百分之一
在吴天放准备向汶川进发的时候，他接到了老同学吴迪的一个电话。吴迪说，他目前正在北川县。还说他看到了太多生离死别的场面，深感人生之无常。今天找了一个时间，给亲朋好友们一个一个地打个电话。
吴天放说：“是吗？吴迪，你在北川，好，好，我很快就会到那个地方去。到时候，我去看你。”
以下是吴天放的日志摘要。
6月5日，星期四。
上午在宾馆边上网浏览四川地震新闻，电话查询从成都去几个灾区的交通情况，边等家在万县的中央美术学院同学宋一军。
宋是上午从万县赶到了重庆，下午近3点到宾馆。宋带来了一顶帐篷、两件雨衣及若干食品，还有一大包专业摄影摄像器材。宋是哥们，我们曾一起去过不少地方。但那基本上都是围着北京在转，比如承德避暑山庄、京北的木兰围场、河北的黄金海岸等地。我从北京南下的时候，听说宋正在家乡。我就同他进行了联系。说的就是今天汇合后，向着汶川走。
在宾馆小叙后，我们便初步敲定下一步的行程线路：绵阳——北川，估计＇'文'＇什邡和映＇'人'＇秀什么＇'书'＇的重灾区＇'屋'＇进不去，那就北上青川，与那里的北京作家阿坚狗子们汇合，他们在青川县北井坝村的教育局帐篷点，到那里或许可以具体做些什么。
与宋在春熙路龙抄手总店吃了喝了后，又去商店买了睡垫、药品。这晚，宋上网写博，我基本就睡了。
6月6日，星期五，夜雨。
在宾馆早餐毕，退房，打车去客运站，买绵阳的票。不太贵，45元一张。中午到绵阳，异常闷热的天。
有拉客的三轮车夫见我们大包小裹，且挎着相机，遂搭讪问去哪？我说唐家山堰塞湖能去吗？当然不能。宋说：先在城里转转吧。于是我们分头上了两辆三轮车，约定两点钟原地见，便各自而去。
我这是第一次来绵阳，如果没有5？12大地震，我不知道何时能够走进川西北，尽管盘算已久，尽管这里的高山大川时时吸引着我，估计我也会如大多数人一样，将有限的时日留给九寨黄龙，而不大会涉足这个具有二千一百多年历史的蜀道咽喉。这次，又显然不是旅行，所以什么大禹老家李白故里，也只能擦肩而过。然而，眼下这座近百万人口的城市，俨然一座空城：由于上游的唐家山堰塞湖危在旦夕，政府要求凡处于警戒线下的居民必须全部暂时迁移，待警报解除，才能回家。所以绵阳城里大多数商店关闭，宾馆歇业，路上也很少看见公交车辆，即使行人，亦是稀稀拉拉，来去匆匆。更多的是花花绿绿的帐篷，散落在穿城而过的涪江两岸和大街小巷，但也空不见人。
三轮车夫人很好，花20元钱两个小时，带我转了绵阳城里多处因地震而毁坏的房屋，以及洪水来临几个及时疏散的路口。我问，假如现在洪水袭来，咱们怎么逃？车夫用手指了指东面的富乐山说：那里地势最高，我们可以往那儿跑！我哑笑，心想，我们哪能跑得过洪水！不过，我知道，有关绵阳上游堰塞湖的泄洪情况虽然十分危急，但从中央到地方都已引起高度重视，即便洪水来临，政府也已准备好应急措施，比如提前警报，保障转移时间。
时有警车军车救护车从身边呼啸而过，使异常宁静的城市陡增几分活跃气氛，虽然略显紧张。但我也看到些许温情的一面，比如仍可在营业的药店买到金嗓子喉宝，仍可见洗头房前手持扇子期待生意的大姐，仍可见端着茶壶遛狗的爷们，而那个不知是谁家的帐篷上用红漆写的打油诗，更是别有一番趣味小偷走开，贼人莫来。重建家园，抗震救灾。
打车去富乐山公园。司机说这里是绵阳市内最大的灾民安置点，因其地势高，环境美，而受到市民青睐，仿佛度假一般。
果然，这个以园林建筑融三国遗迹并山水共存的景区，虽处于非常时期，亦没有多少紊乱的迹象，而更多的是悠哉游哉顺其自然。电视、风扇、炊具、麻将，甚至啤酒一应俱全，如果不是经常见到喷洒消毒药水的工作人员，和身穿白大褂口戴白口罩的医护人员，颇有一种集体出游的感觉。据说，富乐山名称的由来，是汉建安十六年，刘备入蜀，刘璋延至此山，饮酒甚欢，刘备叹道：富哉！今日之乐乎！因而得名。今天看来，意与古会？
当然，这要归功于蜀人乐观向上的精神，还有政府的未雨绸缪防患于未然。只是，再好的青山也不如自家小院。洪水过后，终要回到席梦思床上。
找一片小空场，我和老宋安营扎寨，吃带来的饼干。
见到罗罗时，他正在富乐山富乐园的一个亭子里和小朋友们玩积木。身边一位大姐见我背着相机且*外地口音，就说我是记者，快给罗罗拍照——这孩子命大啊！
罗罗很配合，并不时地做出一些调皮动作。之后，带我来到他家的帐篷，见到他的父亲、爷爷和奶奶。
说起罗罗，31岁的父亲罗永郑表情有些严肃。他说这是第一次接受记者采访，就是前一天来的央视，也委婉地谢绝了——他不愿意想起5月１２日那个黑暗的日子。
罗罗今年4岁半，是北川县曲山镇幼儿园大班学生。罗永郑从事建筑工作，经常去外地干活，妻子在擂鼓镇上班，平时小罗罗就由爷爷奶奶照看。5月１２日那天，罗永郑正在片口乡山里修电厂，下午2点28分，随着一声巨响，罗永郑的身前身后瞬间滚落几块大石头，庆幸的是，他的头上有树挡着。当时，罗永郑想：完了，家中一定是出事了！遂请了假，和几位老乡准备回曲山镇，怎奈山体大面积滑坡，已将道路封住。最后，大家只好翻山，走了两天两夜才赶到距离老家八公里的擂鼓镇，这时已是15日凌晨。手机有了信号，给妻子打过去，方知曲山镇已成一片废墟。罗罗所在的镇幼儿园，四百八十多名儿童中仅有4名获救。他就是说，罗罗是幸运的百分之一。而更多的小朋友却成了不幸的百分之九十九。罗罗是14日下午6点多钟被赶来的消防战士从瓦砾中找到的，是最后一个幸存的孩子。
听到妻子的哭诉，罗永郑心头的石块落了地。
26日，罗永郑从绵阳医院接出罗罗，去曲山镇在绵阳体育馆的安置点，但床铺已满，只好携父母儿子投靠绵阳的亲属家，这一住就是数天，直到迁移富乐山。罗永郑说，目前最愁的不是因为是外地户口，在富乐山享受不到政府每天10元钱的补助和食品供应，而是罗罗的心理健康问题。自从罗罗出院后，每晚睡觉都要大人陪着，夜里也常梦醒，一有风吹草动，就会大叫：地震了！地震了！然后向帐篷外跑，有时白天也是这样。罗永郑曾去成都咨询过心理医生，答案是先观察一段时间，或许能好。
5月12日地震发生时，罗永郑的父母也在镇里，但没有受伤。在罗罗失踪的当天，两位老人曾到幼儿园的废墟上寻找孩子，终因余震不断，而被现场指挥人员劝退，后疏散到绵阳，直至14日罗罗被送往绵阳医院，他们才知道孩子还活着。
当时，罗罗的教室在三楼，垮塌下来时仍然处于上面的位置，这也许是孩子能够幸免于难的原因。罗罗的爷爷说。
在帐篷点我没有见到罗罗的母亲，她正在医院护理地震中受伤的姐姐，不过，我还是给他们家拍了一张合影：罗罗，和他的父亲、爷爷、奶奶。
傍晚时分，老宋拍片回来，我们一起买了啤酒香肠鱼片花生，钻进帐篷里边吃喝边聊。偶尔有亲友手机短信进来，关心一下我们的安全。因为没有电视和收音机，不知道外面的情况，宋就让他重庆老乡每隔十分钟给他发一次手机短信，报告唐家山堰塞湖的进展情况。
如果今夜放水，明天的涪江或许就是一片汪洋了。宋老师自言自语。
是夜，风雨大作，我们的小帐篷岌岌可危。遂将四角钉住，将雨衣裹住相机包，半梦半醒直至天明。
第七卷 风云变色 第646章 寻找温情
6月7日这一天，王国庆与四川省委书记刘奇葆通过了电话。王国庆一方面表示慰问，一方面表示会进一步加大对四川的对口帮扶力度。另外，王国庆还表示，他会于近期赶往四川。刘奇葆对K省近一个时期给予的支持表示感激，他欢迎王国庆书记到四川来走一走、看一看，指导一下工作。
当然，在这一天，吴天放的脚步并没有停下来。正如他的日志中所记述的。
6月7日，星期六，雨转晴。
清晨，大雨已停，小雨未歇。老宋出去转，我仍躺在帐篷里懒得动弹——连日奔波，的确是有些乏了，加之夜雨磅礴，使我们原本就不专业的帐篷水珠如帘。没有睡袋，身下一张薄薄的防潮垫，身上半袖短裤，即便盖了外衣，亦感湿冷。
10点钟，老宋回来了，带来一些吃的和两瓶小二（二锅头），然后掏出手机，念老乡发来的有关堰塞湖的短信：据说6日温家宝已经再赴绵阳，查看唐家山堰塞湖的排险情况。当天下午，武警水电部队250名官兵和爆破专家，也再次登临堰塞坝，以机械开挖和小规模爆破的方式，拓宽加深溢流槽，降低库容，减少溃坝洪水的危害，但因一夜大雨，出库流量小于入库流量，坝前水位还在继续上涨，所以说，仍不排除唐家山堰塞湖溃坝的危险。
老宋说，估计午前通过溢流槽泄出的洪水小分队能够到达绵阳。
我说，既然唐家山堰塞湖迟迟不溃坝，为什么让当地百姓提前那么多天撤退？唐家山堰塞湖13溃坝群众撤离方案已经启动几天，排险工程也已完成，为何还不泄流？泄流是迟早的事，何必闹得人心惶惶。
宋说，这也是绵阳市民质疑政府的声音。据绵阳市委书记谭力解释说，处理唐家山堰塞湖的原则是：工程除险往最好的方向努力，撤离避险向最坏处打算，宁可事先听骂声，不可事后听哭声。只有这样，才能达到温总理要求的零伤亡。
两瓶小二进肚，身上温暖了许多。宋提着相机去富乐山下的涪江等洪水去了，我则再次来到罗罗家的帐篷，核实一些昨天采访的细节。这时，已经雨过天晴，阳光朗照。
11点钟，给老宋发手机短信，问洪水下来没有。宋回：未见河水上涨，可能还没到呢！还没到？就算早上6点泄洪，5个小时过去了，总该有个影子吧！遂打车下山。
街上仍是行人稀少，也未见路口戒严的警察。涪江大桥依然畅通无阻，时有出租车公交车往来，也有部分行人或是如我者站在桥头下望，期盼那一股悬在绵阳市民头顶的洪水，到来和离去。
然而，我们终究没有看到。
收拾行囊，去客运站。因为北川县城已封，这条线只能走到擂鼓镇，据说，那里也是一个重灾区，罗罗的母亲就曾在那里工作。
在成都买的2008年1月第3版的《四川省地图》上，找不到擂鼓镇。一个多小时后，客车停在安昌镇的一座公路桥头，避让军车。车上的老乡告诉我，再直走一会儿，就到擂鼓了。
这一段路虽然畅通，但依旧可见山体滑坡滚落下来的石头，或立路边，或卧沟底，或径直冲进了谁家的房屋。小者如桌，大者似车，让