按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桩姬。
夕映。
苔虫。
黑发。
黑龙。
桃晕。
乐翁。
矶千鸟。
黑阿染。
黑海老。
约二千种以上的香鱼毛钩都具有类似上述的名字。
「今年这根『暗乌』也许是我的吉祥毛钩。」菊村说。
「这毛钩害我吓了一跳，对我来说是个危险的毛钩。看来六月一日那天，我必须用『意大利中金』那种特别华丽的红毛钩来驱驱邪……」
小岛以听不出是开玩笑还是认真的口吻说。
聊了一阵子毛钩话题后，小岛一口气喝干小酒杯内剩下的酒，站起身说：「该回去了……」
「这么快？」菊村问。
小岛依次望着菊村和老板后，突然垂下头。
「我老婆好像怀孕了。」小岛难为情地搔搔头：「今天应该可以知道诊察结果，而我竟跑来钓鱼迟迟不回家……」
瞬间，小岛唇角漾起少年般粗野的微笑。
「都这把年纪了，还……」
他垂着头，自口袋掏出钱夹，用粗壮手指把钱搁在柜台上。
菊村一看，柜台上搁着两人份的钱。
「小岛先生……」
「没关系，今天是我邀你来钓鱼的，你慢慢喝吧。搞不好过一会儿中根老师也会来……」
他背着身，把手搭在身后的门上。
「我把车子留在这里，明天会叫公司的人来开回去，我到车站前搭出租车……」
「醉处」位于车站附近酒馆街尽头一条巷子内最里边，偏僻得令人不敢相信这地方竟有酒馆。
店铺后是空地，也是「醉处」的停车场。
从车站直至「醉处」，几乎所有客人都会被这一路上的店家给吸走。在附近酒馆因故发生纠纷想到外面打架时，这条巷子刚好是最佳场所。
酒馆虽小，但随时备齐各种美味的鲜鱼，菊村和小岛两人都很喜欢这里。
「你终于要进牢笼了。」
头秃得光溜溜的老板在柜台内对小岛说。
「真是伤脑筋哪。」小岛边说边离去。
菊村又喝了一个钟头才起身。
他取出钱夹打算付账时，外面响起吵杂声。
有人在争执的声音。
先是传来有人在地面打滚的声音，继而传来垃圾桶倒地的低沉声。
呻吟——
看来有人被扁了。
菊村和老板彼此对望。
「你现在不要出去比较好。」老板说。
老板双手熟练地把刚切好的比目鱼生鱼片盛在碟子。
「你这小子……」
外面清晰传来含着阴郁愤怒的呻吟声，菊村忍不住望向玻璃门。
他听过这声音。
接着外面传来似乎是鞋子踹踢人肉的低沉声，鲜明得令人悚然。
「太过份了。」老板低语。
「我去看看。」
菊村再度抬起正欲坐下的腰身，伸手搭在玻璃门上。
「小心点。」老板开口。
菊村点头打开门，身体跨出一半。
骚动已平息。
两个西装背影正朝巷口渐行渐远。
有个男人俯卧在酒馆前泥地。垃圾桶滚到一旁，盖子敞开，撒出桶内的垃圾。
巷子内空气中充满酒味、垃圾臭味以及隐约可闻的鲜血味道。
「醉处」老板也跟在菊村身后出来。
「原来是那家伙。」「醉处」老板望着躺在地面的男人自语。
借着远处孤伶伶的一盏路灯和「醉处」店内的灯光，可以看清楚躺在阴暗处的男人。
「那家伙？」
「元旦以来，他时常在这附近闹事。」
「醉处」老板望着躺在地面的男人低声说。
那男人穿着陈旧而且有点脏的灰色上衣。
褐色长裤，脚上穿着帆布鞋。
菊村记得他这身打扮。
「你认识他？」
「很可能。」
菊村跨出酒馆时，躺在地面的男人仰起头。
对方脸上沾满鲜血和泪痕。夹杂白发的头发乱成一团。黄纸般的皮肤镂刻着深浓皱纹。
那双与肤色同样混浊发黄的眼睛，正瞪着菊村。
「黑渊先生？」菊村道。
男人脸上闪过诧异表情，双手扶地的站起身。
去年十二月在早川钓香鱼时邂逅的黑渊平藏，正站在菊村眼前。
身上的服装与十二月遇见时一样。
他说过是五十八岁，表情却比实际年龄更苍老。
黑渊似乎没看清呼唤自己的男人到底是谁。他以警惕眼神瞪着菊村，用手背抹去唇角流出的鲜血。
继而用力掸掉沾在长裤膝盖和胸前的泥土，打算跨开脚步。
「黑渊先生……」菊村再度呼唤。
黑渊驻足，望向菊村。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
「原来是你……」
带着酒臭味的呼气温温地拂过菊村的脸。
看来他总算察觉对方是谁。只是也没露出任何微笑或尴尬表情。
黑渊只是说了一句「原来是你」而已。
接着立即转过身，跨开脚步。
菊村回到「醉处」，向已进入柜台内的老板付了钱，提起塞满整套钓具的竿袋，背在肩上走出酒馆。
巷子内已不见黑渊的影子。
菊村加快脚步，走到通往车站的大街。
大街跟巷子迥然不同，是充满耀眼霓虹灯颜色的世界。
酒馆前的兜揽人频频大声叫唤醉客。
菊村在与车站相反方向的路上看到黑渊背影。
霓虹灯颜色映在他那驼背的灰色陈旧上衣。
喝醉加上遭人殴打，使得黑渊脚步踉跄。迎面而来的人都主动避开黑渊，他才没撞上其他行人。
「黑渊先生……」
菊村自后方赶上，并排在黑渊左方，再度呼唤。
一般说来，他跟黑渊的交情还不到特地自后方赶上并唤住对方的程度。
菊村也觉得自己的举动很怪。只是，不知怎么回事，这男人格外吸引他。
刹那间，菊村以为黑渊会发怒，但黑渊只是瞪了他一眼。
菊村闭上嘴，走在黑渊身边。
黑渊也不开口。
两人默默无言地走着。
穿过霓虹灯街，左拐，走进东海道线的阴暗架空铁桥下时，黑渊突然开口。
「河……」黑渊双眼望着前方的黑暗，低声说：「河道变直了……」
黑渊那低沉憋气的声音，微微发颤。
「你也看到了吧？那河道……」
黑渊的声音含着无处发泄的愤怒。
4
河滩笼罩着类似腐臭的味道。
是原本藏河底的水苔和藻类曝露在阳光下，于污泥中逐渐腐烂的味道。
四处可见还未晒干的水洼。
这全是因为上游水流方向硬生生地被改变所造成的。
菊村第一次亲眼看到这种河川惨状。
几天前跟黑渊边喝酒边提起的那块岩石，现在早已不知在何处。
原本是河川所在地，一些往昔沉积在河底的东西犹如内脏迸裂般全曝晒在阳光下。发白的河底石头像尸骸般堆积如山。石头间夹着塑料袋或腐烂的橘子皮，也有保险套。
没想到在那乍看之下清冽的河底竟潜藏着这么多的秽物，多到令人惊讶。
每逢冷风吹起，总觉得那腐臭更加强烈。
柔软的泥上零零星星留下鹡鸰的足迹。
只有荒久桥正下方那地方还留有个大水洼，偶尔可见跳跃的鱼。无数只鹭鸶聚集在混浊褐色的水洼四周。
那水洼中似乎还有很多香鱼。
本来以河滩为中心左右分岔为两条支流的河水，如今汇聚在中央，变成一条流向大海的笔直河道。
原本是那尾大香鱼越冬的深渊，现在变成均匀铺着石头的平地。被推土机推成平地的河滩也令人悚栗。
菊村这天凑巧有事路过荒久桥时，看到此一光景。
他目瞪口呆地停车，走下河滩。
仰望着荒久桥，背后下游流域传来大海浪涛声。
菊村驻足的那一带是附近唯一没有水流的区域，却也成为可以缅怀往昔风貌的地点。
在这条早已晒干的水流痕迹上，约五十公尺远的上游已被推土机运来的河滩小石子填满。留在白石子上的干燥竹叶形香鱼咬痕，看上去很刺眼。
——这样一来，刚产下不久的香鱼卵一定全遭歼灭了。
菊村暗忖。
他虽然听说因河床过低而要进行整治工程的消息，但在亲眼目睹之前，完全没意料结局竟是如此。
这简直是破坏。
是为了保护某样东西而破坏另一种珍贵东西的行为。
他不敢相信自己一直以来所珍惜的东西，竟会这么轻而易举地成为惨不忍睹的模样。应该还有其他作法吧——
如果黑渊看到此光景，他会怎么想呢——
过年之后，菊村才得知不仅河口四周，连风祭那一带的河川也遭到同样命运。
那是菊村常去的地方。
也是第一次与黑渊邂逅的地方。
那儿比下游流域更惨。
自太阁桥下土堤那一带直至东风祭的河滩，不但全夷为平地，中央的水流甚至一口气笔直下泻约数百公尺。
那是荒凉的风景。
笔直的水流给人一种非常凶险的印象。
自上而下都是同样倾斜、同样宽窄、同样状态的河滩，笔直地往下流。所谓河川，不但应该有深渊、急流、急流尾、岸边，水流四处也应该有露出表面的大岩石，才算真正的河川。
5
「那根本不是河川。」黑渊说。
菊村觉得自己可以理解黑渊的心情。
「我啊，并不是为了让河川变成笔直而缴税金的。」
带着酒臭的气息喷到菊村脸上。
「如果拿我的钱把河川弄成那样，以后我也不想再缴税了……」黑渊说。
菊村点头「嗯」、「嗯」地答道。
黑渊不再提起那尾大香鱼。
他应该很挂意持续追了几年的那尾香鱼现在到底怎样了。菊村很想问，却有点踌躇。
菊村和黑渊默不作声地走了一阵子。
「你打算跟我走到哪里？」黑渊问。
「我家在久野……」菊村答。
两人正走向荻洼方向。从小田原车站算起的话，菊村居住的久野比荻洼远一站。
「唔。」黑渊小声道。
两人走进左侧可见小田急线的柏油路。右侧是少年感化院漆黑高耸的水泥墙。
「我啊，是个对老婆见死不救的男人。就为了香鱼。像我这种人，竟然出钱协助人家把有香鱼的河川弄成那样……」
黑渊说得很苦涩。
「你是不是很挂意？」黑渊问。
是试探的语气。
黑渊双眼始终望着前方，菊村却顿时产生那双眼睛在一旁窥视自己的错觉。
「啊？」
「你不用装蒜。」黑渊说：「因为你也看到那家伙了。我知道你很在意。这是当然的，我以前也是这样。」
「是那尾香鱼吗……」菊村问。
黑渊望向菊村。
瞬间，菊村看到黑渊想哭的表情。
鼻子和嘴巴已经不再流血，但脸比刚才肿得更厉害。
「你那表情，一看就知道你比我更在乎那尾香鱼。」
想哭的五官夹杂目中无人的表情。他是个年轻时跨入黑道世界，因杀人而坐过牢的男人。
比实际年龄苍老许多的那张脸，潜藏着凶狠。
黑渊突然浮出笑容，恢复原来的表情望着菊村。
「你刚才很害怕吧？」黑渊低声问。
「……」
「放心，我现在是个什么也不会的老糊涂。被刚才那种小伙子殴打，算是完蛋了。」
穿过小田急的路口又走了一段路，黑渊停下脚步。
「怎么了？」
黑渊对着仍打算往前走的菊村背后问。
他止步的地方是一条狭窄小巷巷口。
「你不是要顺路到我家吗？」
菊村莫名其妙地回头，黑渊对着他扬起嘴角。
「来不来？我家在巷头……」
那是条既狭窄又昏暗的小巷。
地面湿湿的，很柔软。
巷子位于房屋与房屋的缝隙之间，宽度顶多只能让自行车通过。
走到巷子尽头，果然有栋木造平房。是一间破旧的小房子。
借着近邻房子窗口泄出的灯光，可以看到已经四处翻掀的白铁皮屋顶。
黑渊往横嘎吱地拉开没上锁的门。
玄关灯亮起，照出狭窄玄关。
「抱歉，我不能让你进屋，里面乱得很。」
黑渊说后，自己一个人跨进屋内。
玄关前是地板，内侧是昏暗的走廊。
昏暗走廊上堆满好几捆报纸，也有滚落的酒瓶。屋内充满跟那条河川不一样的馊味，类似人的腐臭。
菊村心想，如果能在玄关了事的话，玄关比较好。
黑渊回来了。右手提着一升瓶的日本酒，左手握着两个污浊的玻璃杯。
他好像擦过脸。
黏在脸上的血迹和泥土已擦干净。不过不知是不是因为被殴打的地方肿起来，他的容貌比刚才更难看。
黑渊搁下玻璃杯，菊村问：「为什么跟对方打架？」
「忘了，我做过很多蠢事。」
黑渊边说边在两个玻璃杯内倒酒。
「我自己先喝。」
他拿起杯子一口喝下酒。
菊村没伸手拿酒杯，只是无言地望着黑渊喝掉杯内的酒。
「我辞掉工作了。」黑渊突然说。
「辞掉了？」
「仓库守卫的工作。看来我还是不适合缴税的身分。」
「……」
「一年的话，勉强可以过日子。至少可以过到香鱼期结束那时。」
「香鱼？」
「我啊，是一条虫。一直在地面爬着过活，死时，也会死在地面。在看到那条笔直的河川时，我就下定决心了。事到如今我也无意再当黑道兄弟，但决心要死在地面。目前的我只剩香鱼，我只想好好结束香鱼的事……」
他一口气喝干杯子内剩下的液体，再于空杯倒酒。
「你看到那个了吗？」
黑渊用下巴示意玄关鞋柜上方。上面搁着一个石头。
「这是……」菊村望了一会儿才大叫出来。
那是个约有成人头颅那般大的圆石头。
跟去年十二月看到的曝晒在河滩的石头一样，本来都是水底的石头。表层有一条粗大的竹叶形香鱼咬痕，清晰得如同削掉石头那般。
「今年二月，我在那一带附近水中发现的。看到这个我才决定辞掉工作……」
黑渊呼出带着酒味的气息低声笑着。
「哼，怎能让那家伙死去。总之，虽然河道变成那样，那家伙仍然活着。」
黑渊再度大口喝酒。
喝水般地喝着酒。
「我不知道那家伙现在在哪里，又活得怎样，但至少还活着。既然让我看到这块石头，我就不得不下定决心……」
6
菊村再度看到黑渊时，是在五月中旬的夜晚。
他到箱根送完底片后，在归途看到的。
那天因为又有其他事，很晚才回来。
他把车子开下箱根山，再顺着一号公路往小田原行驶。
结果发现有个男人骑自行车相向而来。正是黑渊。黑渊在与菊村的车子交错之前，拐向右侧。对黑渊来说是左侧，正是早川方向。
是风祭——某家鱼板工厂那一带。
那是菊村每年钓鱼时走的路线。拐向那条路后，尽头便是早川堤防。只要把车子停在那儿，走下堤防就是「灯笼钓」的下竿标点，也正是被推土机推得乱七八糟的河川地。
那男人的确是黑渊。
黑渊拐弯时，菊村瞄到自行车货架上载着东西。看上去像是铁锹。
这点令菊村很挂意。
所以菊村开到板桥时又决定折返。
因他亲眼看过那尾大香鱼，特别对那男人和那尾大香鱼感兴趣。
他好几次梦见大香鱼露出发光鱼肚在水底翻转的光景。
车头灯照出自行车。车上已没人。菊村把车停在自行车后方。
下车后登上堤防。
眼下是宽广平坦的河滩。
头上不远处横跨河川的外环道路灯朦胧地照出河滩。风在深邃青色的黑暗底层吹着。
菊村马上找到了黑渊。
远处黑暗中隐约可见摇晃的橘红色亮光。
菊村缓缓走下堤防，站在河滩。眼睛逐渐习惯了黑暗。只要小心走，不用担心会跌倒。
荒凉的河滩石头缝隙中已零星长出绿草。
菊村像看到难以置信的东西那般，慎重地避开绿草往前走。
浓厚的植物气味溶化在夜气中。自黑暗尽头河面吹过来的风中，微微夹杂着刚切开的西瓜味——香鱼味。
耳边响起水流声。
想到那些漆黑沉重的水中有众多成群的小香鱼，菊村突然兴奋起来。
脑中瞬间闪过夏季阳光。
直到菊村靠得很近时，黑渊才察觉菊村的存在。黑渊在漆黑中拼命挥动着铁锹。
仔细观看，他似乎正在用铁锹把脚边的河岸推进河中。连他那气喘吁吁的声音都听得到。
「黑渊先生……」
菊村刚开口，黑渊旋即停下动作。
「是你啊？」
黑渊马上察觉来人是菊村。
「我开车路过这附近看到你，你在做什么……」
「做什么……」
黑渊手持铁锹喃喃自语地挨近菊村。
他卸下头上的头照灯，面对河面坐下。
菊村也坐在距离不远的一旁。
「我在为缺乏魅力的河川灌输一些魅力……」黑渊说。
「魅力？」
「河岸某个地方的一部分就可以。只要把某个地方，这样稍微敲垮，之后河川就会主动自由自在地玩。渐渐地玩。等到河水把泥土冲走，岩石露了出来，这儿应该可以成为比目前更好的下竿标点……」
「嗯，这水流真的很笔直，根本没有地方供香鱼休息。」
「是啊，不过只要发生洪水，谁知道这种人工的东西会变成怎样……」
「你很希望发生洪水？」
「嗯，很希望。虽然以世间常识来看，我大概是在做荒唐事……」
菊村和黑渊又沉默了一会儿。
两人都倾听着在黑暗中流窜的沉重乌黑水声。
刚长出来的知风草在一旁随风摇曳，叶子发出沙沙声。
黑暗中响着河川水流声。
「来了。」黑渊低声说。
「的确来了。」菊村也低声答。
「看来很多。」
「是很多。」
菊村仿佛可以看到黑色水中那些拥挤的香鱼。
「那家伙一定也来了……」黑渊说。
两人再度无言地听着风声和水声。
「小时候，每年这时期，只要一有空，我都会来看河。来看今年到底上溯了多少香鱼，到底聚集在哪里……」
黑渊深深吸了一口气。
「这几年我老是想着那家伙的事。现在也是。想那家伙现在到底在哪里，到底在哪一带的水中睡觉。二月时在哪里，三月时又在哪里，四月时大概在这边，五月可能在那边附近。看着河川，可以猜出这些。最后，那家伙会游进上游的山根深渊。那家伙大概是六月左右路过这里。也许不作停留地游过这里，但也许会在我挖的这个岸边休息。每次想着这些事，我都很快乐，快乐得全身发抖。」
河声——
风声——
「我想，那家伙大概也可以听出我的脚步声。只有那家伙，大概可以在众多脚步声中分辨出我的脚步声。毕竟那家伙至少活了四年，加上今年，已活了五年，是尾身长半公尺以上的香鱼。我总觉得就算它听得出�