按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
12。把忧虑埋起来（1）
玉兰想借报名参加担架队的事儿跟绍平好好拉谈拉谈，因此，她等到吃毕晚饭，一切都收拾消停了之后才告诉儿子 ：“咱乡要成立担架运输队，过黄河去接应红军……”
“下午那么多人往乡政府跑，就是这事？”
“噢。绍平，我给你报名了。”
“嗯。”绍平全然没把这件事放在心上。他靠在被垛上，痴痴迷迷的，不想跟妈妈谈下去——同他绚丽的内心生活相比，这件事也就显示不出多么重大的意义了。眼下他还没有把这件事同上午发生的事联结起来。他从来都是善于排解身外之事的。
玉兰看看儿子，有些失望，但她仍然说下去：“咱到马家崾岘五年了，得了乡政府和乡亲们不少帮助和照护，咱得好好报答人家……绍平。”
“啊。”
“你听我说没有？”
“听着哩。”
“我是说这话，”玉兰提高了嗓音，“咱得争气，咱要让人看看，咱是不是马家崾岘人，是不是像样儿的马家崾岘人……绍平？”
“妈，我困得很，想睡觉……明天再说吧！”绍平近似于乞求了。
玉兰叹了口气，没说什么。
娘儿俩躺下来时，马家崾岘村正在逐渐趋于宁静，只有黄河的阵阵涛声，比白天更加清晰了，像是有千军万马在涌动，感觉到大地都在抖动。
玉兰睡不着。
她太兴奋了……可是，在这极度的兴奋之中，她又总体会到一种不安。这种不安在她决定给绍平报名时（那时她正站在乡政府的院子里）就体会到了，但当时她不能确切地知道到底为什么。现在，静了下来，她开始仔细、认真地想。
担架队，过黄河，上前线……哦，这是去打仗呀！打仗，不是要死人么？……她紧张起来。对的，是这，是要死人。而她隐隐地感到不安的，也正是担心绍平出什么意外！这时候，她才理出了自己的心理顺序：之所以在给儿子报名之后感到兴奋，正是由于她将要儿子去做一件出生入死的事情。无情的逻辑是，也正是这种出生入死的事情，才能够向马家崾岘人显示出儿子的价值，同时也是她的价值——她在这件事上的全部所求，就是这！
她觉得自己很残忍。是不是她没有像一个真正的母亲那样爱自己的孩子？要不然，为什么整个儿下午和晚上，她只是高兴，而绝没想到儿子将会遇到的危险呢？这一点连马汉祥都想到了，他说绍平是独生子，不让绍平去……可是她作为孩子的母亲却没有想到这些。
她为此感到羞愧。
绍平睡着了没？他今天为什么那么恍惚呢？还是他不想去，怨我了？不像呀！其实，他真的怨我，我也不怪他……真的，我应当跟他商量商量的，他十九岁了啊……他睡着了没？她伸出一只手去摸儿子。
绍平不想搭理妈妈——他正忙着在理论上罗织他和文香的未来。他一动不动，故意使自己的呼吸显得沉重一些。妈妈的手触到了他的面颊，接着又移到他的肩头上，给他掖了掖被角。绍平静静地躺着，她轻轻叹息一声，把手拿回去了。
她又在想，担架队不就是往回抬伤员吗？他们并不真正拿枪去参加战斗啊！这想法一出现在她的脑海里，便在那黯淡的空间迸发出耀眼的光亮来：啊！对的，他们不是去打仗，而是去抬伤员，他们不直接面对敌人，而且，他们是去接应部队，咱们的全部人马，很快就要撤回来呀！绍平只要拼上命干就行，马家崾岘的人就会拿他另眼相看。她对自己强调说，这里的人们都不坏，他们对他只是有那么一点儿戒备，这也同这孩子孤僻的性格有关……他立了功，回来，即使仍然像以往那样活人，人家也会亲近他，她知道马家崾岘人的心。
儿子大了，那么多的女子们喜爱他，该选哪一个？年轻人才不管你谁是谁哩，她们喜欢，就爱，她们没有那么多的顾虑。听说桂芳这样呵斥文香：“你甭想打那石绍平的主意，那个小白脸子心里残火着哩，看他不整治死你才怪……”哦，等我绍平回来，让你们看看吧！我家绍平是什么样的角色！朦胧中，绍平披红挂绿，被人簇拥着，回到村里来了……汉祥、马栓、桂芳、刘三都迎接他来了，他胸前的大光荣花多么耀眼哟！
她睡着了。
……直到鸡叫头遍，绍平还没睡着。
从中午开始，他脑子就没停闲，一直转着，以至于现在昏昏沉沉的。他想抽一袋烟，又怕吵了妈妈的觉，他蹑手蹑脚下炕，趿拉上母亲亲手做的踢山鞋，把门闸抽开，来到院子里。
没有月亮，星星显得特别明亮，一眨一眨地望着他，整个大地都被星光辉映着，所有物体都被赋予了一种神秘的色彩。他看看四周，好像是为了证实它们是不是真的存在一样，向周围挥了挥手。他感觉到了它们。
从这里看不见文香家的窑洞，要是白天，会看得很清楚，甚至能够听到文香好听的语声。猪圈里的猪听见了他的脚步声，询问似的哼哼了几声，他那只心爱的狗儿也醒来了，悄悄跟定他，他走它也走，他停它也停。
他太窝囊了——现在他意识到了这一点，既然早就喜爱上了文香，为什么不早一点戳破呢？爱情是一层薄纸呀，要戳破它，不用热辣辣的语言，只用一个眼神就够了，像文香今天上午做的那样。
他不能不想到马家崾岘人对于他的种种不公正议论。正是这一点，使他失去了作为一个男子汉的信心和决心。他感到委屈极了。
他当然后悔和双柱的那场冲突，然而，那是五年前，他才十四岁的时候发生的事情呀，人们为什么总是忘不掉那件事情呢？哪个孩子不打架？村上的孩子当中，难道只有我一个人跟双柱打过架吗？人们为什么单单记住这件事呢？是的，我是井云飞的儿子，可是，难道我不是我妈妈的儿子吗？——这些话，他向谁去讲呢？他不过常常愤愤地在心里讲讲罢了。
他渴望一个人来听他的这些话，渴望一个能够理解他的人。这个人，终于在今天上午出现了。
他多么想接连向她诉说上几天几夜啊！他要告诉她 ：这五年来，他时时怀着一种建立功勋的渴望 ；他要告诉她 ：他曾经盼日本鬼子打过黄河来，这样，他就会用残忍的厮杀向马家崾岘人来证明自己 ；他要告诉她 ：他还曾盼望村里烧起大火，他将舍上命去扑救乡亲 ；他还要告诉她……妈妈说什么来着？参加担架队？他的眼睛一下子亮了起来，猛地回转过身。
窑洞里黑着，妈妈睡去了……他想起傍黑时妈妈走进院门时向他投射过来异样的目光，想起妈妈向他谈起这件事时，渴望交谈的神情……是的，是应当好好谈一谈——现在，他才意识到这件事在他生活中的巨大意义。真后悔刚才没问一下妈妈 ：担架队什么时候出发？他产生出要为某种信念去献身的冲动。
此刻，马家崾岘安静极了，在辽阔而乌蒙的原野上，它沉沉地睡着。每一家窑院的灯火都熄灭了，就连遇事最难以冷静的后生，此刻也安然睡去了——他们在梦中期待着后天的到来，因为他们后天就要出发了。
13。离别的日子（1）
一九三六年四月二十五日（农历一九三六年三月初五），是马家崾岘人难以忘怀的日子。
从这天早晨开始，村子里就被一种异样的气氛笼罩了：人们起得很早，却没有一个人离开村子，所有人家的土地都被冷落着。庄稼汉们开始像拜年一样走东家串西家——当然是看望即将出征的后生们 ；婆姨们则在灶火旁忙活开了，她们决心给马家崾岘的优秀儿孙拿出最好的吃食，送他们上路。
狗儿意识到了什么，高兴得满村子乱窜。喜鹊子成双成群地落在高枝上，吱吱喳喳地叫个不停。太阳早早就跳离开东面的山峦，摇曳在蓝色的天空上，催动着万物生长，你甚至能够感觉到大地慵懒地享受着阳光的抚慰，感觉到花草树木在任何一个地方努力地生长着，感觉到虫子的苏醒。这是一个如此生机盎然的世界，是一个所有生命都在狂欢着的世界。
“你听那些喜鹊子，”玉兰蹲在窑洞门前，一边褪鸡毛一边对儿子说，“听它们叫得多欢势？”
绍平望望妈妈，笑了笑，没说什么。他知道妈妈是想告诉他，这是一个好兆头，从今天开始，一切的一切都将顺顺当当。昨夜他又没睡好，看上去脸色显得有些苍白，然而他很兴奋，从他活跃的目光中可以看出来，他正处在一种只有年轻人才会有的极度兴奋之中。天刚蒙蒙亮他就起来了，用铁锨把院地翻了一遍，他说等他回来在这小块地种上一些蔬菜，他已经把种子预备在一个瓦罐罐里了。
说话间，马汉祥走了进来——他是听说绍平参加担架队，专门来看玉兰和绍平的。
和五年前当农民协会主席的时候相比，马家崾岘乡乡长马汉祥显得苍老了一些，坚硬的头发将近一半花白了，身子也好像不那样挺拔了。乡政府取代农民协会以后，马家崾岘脱离张家河镇管辖，单独成立马家崾岘乡政府，管辖周围罗子山、南河沟、寨沟、岔口、雷庄等五个自然村，作为一乡之长的马汉祥肩上的担子自然重了许多。为了不辜负白旭县长的期望，马汉祥几乎把全部精力和心血放到了乡政府的工作上。幸亏喜子懂事，分担了不少家务，土地基本上都是喜子一人侍弄的，马汉祥甚至不知道自家每一年种了些什么，打了多少粮食。
前几天，为组织担架队的事情，马汉祥和一个叫葛满康的红军排长走遍了马家崾岘乡的所有村落，昨天晚上才从张家河镇赶回来——他在那里参加了一个重要的会议，带来了上级下达的担架队今天出发的命令。
“啊，你们起得早啊！”马汉祥还在院门外面就大声跟玉兰和绍平打招呼。玉兰连忙站起身来迎接马汉祥进门，绍平放下铁锨，向汉祥叔走过来。马汉祥笑着问道：“咋样？要是打仗，你怕不怕？”
“不怕。”
马汉祥笑着，用力拍了一下绍平的肩头。
“他兰婶，我昨天晚上回来才知道绍平参加了担架队——这事情咱乡政府有点儿草率，我首先要负责任。他兰婶，你知道我咋想这件事情吗？我一直在想……”马汉祥看着玉兰的眼晴，“村上后生多得很，不缺你家绍平，我看这事还是要再掂量一下。玉兰，你只绍平这么一个儿子，我看还是算了，不要叫他去了……”
玉兰认真地琢磨汉祥的语音——在这类问题上，她一向十分敏感——她问道：“莫不是……你汉祥叔信不过我绍平么？”
“啊，不不不，看你说哪去了！”马汉祥赶忙解释，“绍平十四岁到咱这搭，也是咱看着长大的嘛，咋能信不过哩嘛？我是说，过河去，就是跟阎锡山打搅去了，万一……”
“我不怕！”绍平一步跨到汉祥面前，声调比平时高了许多，倒吓了马汉祥一跳。“这次，我非要去，汉祥叔，到时候，你，咱村上的每一个人，就会知道……”
“绍平！”马汉祥加重语气叫他一声，“你也是想得多了……甭那样想。你朝这样想 ：你妈只你一个儿子，万一有个好歹，她咋办？她这辈子够凄惶的哩，你也要为她想想啊！”
“汉祥，你不是也只喜子一个儿子？他马栓叔不也只双柱一个儿子？甭说哩，我晓得哩……”玉兰眼睛湿润了。“你就让我绍平出去这一回，他……他知道该咋做！”玉兰眼睛里泛起泪花，提在手里的已经褪尽鸡毛的鸡，滴滴答答地淌着血水。
马汉祥认真地看着眼前这母子俩，也觉得如果再坚持不让绍平去有些不合情理，便动摇了来这里以前做出的决定。
“哎，你们呀！”
上午没事，要等外村的人在马家崾岘聚齐了，担架队才出发。
绍平跟妈妈坐了一阵子，听妈妈千般嘱咐，万般叮咛，但是他发现妈妈的话在他脑子里没留下任何印象。他恍恍惚惚的，心绪一直悠悠地飘着，不知道要落向何处。他对妈妈说要出外走走，便踏着村巷卵石铺就的路面散起步来。
他平时很少在街巷里走。他忽然感觉到四周的房屋和窑舍都矮小了许多，街巷也变得狭窄了。五年前刚来时，他觉得这一切都可高大宽阔呢……是长大了，自己都可以感觉到了。碰上几个人，围在一起谈了谈，人们看他心不在焉的样子，不便多谈什么，走了。他仍然漫步走着。
双柱家爆发出一阵阵欢笑，不知都是谁聚拢到了那里。
担架队有双柱参加，绍平有些不情愿。五年前的那件事，不管怎么样是无法从记忆中抹去的。五年来，他们虽然和解了，也互相说话了，可他们总无法像同别人那样相处。双柱大大咧咧，好像把什么事情都不放在心上，可是，绍平知道双柱压根儿看不起他。哼！等着看吧！
哦，又是这棵香椿树……看那火苗似的嫩芽，闪着蜡质般的光亮，还有那棵高大的梨树已经结满蓓蕾。梨树……梨……绍平忽然意识到 ：今天上午，他已经是第三次经过文香家的门前了。
原来他一直在渴望和文香见面！
这时候，他才弄清了自己潜意识中的一切。与此同时，他的脸也就腾的一下红了。凭什么？不，就算不必非要凭什么，就算在这临别之际，想和她见一面，是合情合理的，那么，见了面，说什么？说：“我要走了，别惦记我”？谁惦记你了？
他迈开大步，逃离一般从文香家大门前跑掉了。他经过双柱家，从一块麦地穿过去，来到村西的路口，从这里可以望见他家那块土地，那棵大杜梨树，他和文香一起呆过的地方。他多么想和她再呆在一起啊，哪怕只一会会儿，哪怕什么都不说，只互相看上几眼。
他又陷入到绵绵无期的思虑中去了：文香是不是真的爱他？答案是各种各样的，它们甚至有了色彩：红的，白的，蓝的，紫的，绿的……我为什么不能直接向她表白？为什么？只因为我是井云飞的儿子？只因为桂芳婶讨厌我？我不是长大了吗？不是一个男子汉吗？想到这里，他又为自己刚才的懦弱感到羞愧，他甚至开始周密地设计起同她见面的方案来。
非要见一面，我要对她说 ：等着看吧！从山西回来，我会挺着胸脯走进马家崾岘！我会明明白白地对桂芳婶说 ：我喜爱文香！我还要对文香说：等着我，记着我，因为，我也记着你哩，不管我走到哪里！然而，这仅仅是一种主观的想象。
一阵急促的哨音，把他内心策划的这一切都打得飞散了。
玉兰是在家里听到哨音的，当时她正忙着给儿子做白面烙饼。一会儿，绍平就跑进来了。
“妈，快给我拾掇东西，我们走呀！”
“立马就走吗？”
“噢！”
她手忙脚乱地把烙饼、鸡胸脯和鸡腿包裹在一个花包包里，然后又把已经缝补好的衣服打成一个包袱。
绍平把包袱夹在被子里，一会儿就打起了一个方方正正的背包。玉兰插不上手，站在旁边看儿子。她心里一下子失去了平静，竟然想不起来该对儿子说什么。要不是儿子已经长成这么大一条汉子了，她也许要把他搂在怀里，静静地呆一会儿。该嘱咐的上午都嘱咐过了，他知道，他能记住。这一去，谁知要跑多远呢？
马汉祥乡长说过，阎锡山坏得很，在山西杀了很多人，儿子如今就要去那里……她心里时不时掠过一个阴影，无论如何也驱散不开。现在，再能说啥呢？只有祈求老天爷保佑了。
“妈。”绍平把背包背在身上，看上去精精悍悍的，简直像是一个英姿飒爽的军人。
她笑笑，说：“走吧。”
“走了噢！您，保重……”
“走吧，走吧……”她伸出手推儿子。
绍平看出妈妈心里很不平静，他想安慰妈妈几句，可是他忍住了——他把一切都托付给回来以后了，他要用出色的行为向妈妈证明：他是她的好儿子，是她一再希望的那样的儿子。不能再耽搁了，急促的哨音穿行在马家崾岘的大街小巷里。
“绍平，快走，到乡政府门前去。”马汉祥的身影只在院门口一闪，就随着“咚咚”的脚步声远去了。绍平向妈妈看了最后一眼，转身要走。玉兰突然抓住了他的背包。
“等等。”玉兰把脸贴近儿子。“绍平，给妈争光，给自己争光，还有……给咱马家崾岘人……争光。”她闪开身，放开了儿子。
绍平的眼睛模糊了，他不愿让妈妈看到泪水，便甩开大步走了，连头也没回。
玉兰失魂落魄地站在院门里面，突然觉得身上的气力被抽走了，两条腿再也无法支撑身体……她在门槛后面跪了下来。院门在儿子身后又晃动了一会儿才停稳，两个门扇之间，留着半尺多宽的缝隙，儿子的身影就在那里晃动着。她看着儿子，颤抖着声音叫道：“绍平，你可要平平安安地回来……老天爷，让我儿子平平安安回来！”
若是平时，她无论如何不会跪下，不会向老天爷祈祷的。她自己的命运，她自己所走过的道路，已经使她根本不相信有什么老天爷了。可现在，她宁愿相信有一个能够保护她的儿子的老天爷，这样，她至少可以凭借它寄托自己内心的企望，至少可以向它传达一下自己的意志——这意志，她是无法在别人面前说出口的。
她扶着门框站起来，竭力使自己坚强地站立在这天地之间。
她蹒跚着向儿子走去的方向跟了过去。
乡政府门前有一个可以容纳二三百人的空场，这里原来是地主马占鳌的麦场。农民协会成立以后，这里就成了贫苦农民聚会商量事情的场所，很多在马家崾岘历史上的重大事件都是在这里决定下来的，这里也曾经发生过和地主土匪武装的搏斗，马家崾岘的一个壮年汉子被凶残的土匪砍掉了半个脑袋。现在，这里又成了乡政府所在地，经常会有其他村子的人来这里向乡政府请示汇报事情。
去年春天，喜子带领村上的后生们在空场周围栽种了一圈儿柳树，春风轻轻吹拂，柳树伸展开柔嫩的枝条，婆娑起舞，枝条上的翠绿的嫩芽像是一串串星星一样耀眼。
来自马家崾岘乡六个村落的十二名担架队员齐整整地站成