按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孤单是买张50元的木头桌子，买把15元的木头椅子，想买床的时候不买了，因为不想再添置家具。
谁也没想过在这外头长久地过下去。
孤单是切西瓜，切得再难看也是自己一个人吃完的，丝毫不用有顾忌。
孤单是雨声，从天到地无处可躲，还有雷轰轰，还有闪电喀嚓，还有没人接的电话，没人知道你害怕得发抖。
孤单是咖啡色的皮肤，被晒疼干裂，而血液却因为逐渐凝固而变作纯白。
孤单是以为不难过其实没有，以为不疼痛其实没有，以为不会哭其实没有，以为能后悔其实不行。
孤单是三个半年里的四个夏天。说话也没人听，想听也没人说。只能自己对自己开口找话题：“怪声音”，然后又自己回答：“开着摇头电扇呢”。
孤单是晚上腿突然疼了，短短地清醒。
没有夏天，所有夏天，都在这里清醒。
传奇（1）
作者：落落一哪些是假的。
四季，雨雪。褶皱的海，正要开花。是麒麟还是饕餮，走过边界，变成倨傲凌乱的云。
不要提哪些是假的。发生在梦里的传奇，拼命罗列着美好和虚幻，以至连断句也毫无章法。只等白天醒来后，忘记了它们具体的涵义。如同分布在手掌里的纹路，零碎到找不到一条简洁的完整。所有吉普塞算命师都会对它们表示惋惜。
我知道哪些是假的。然后在白天想起会有些失笑。浪漫的图画式的幻想对于女生来说永远取之不尽，倘若王子的容貌还有千万种英俊的可能，那片永远盛开在虚无里的海，却总是一个样子。盛大的褶皱，袒露着它的排场，如同一朵花，边缘触摸到宇宙。
不知道目睹了什么，醒来后心里流过大段大段的字句。包括形容和陈述，甚至排比和问号，如同一个无知的灵魂找到了躯壳，要将前世最后的记忆统统留住，然后却还是指不出一个完整的意思。只有凌乱的片段闪回在眼前。四季，衔接在一起。雨雪，天地纯白如往昔。海起了褶皱。因为风。麒麟或饕餮，究竟是麒麟还是饕餮，它们有什么关系。
直到醒来。天光暗白色，调和着昨夜的灰，爸爸和妈妈的呼吸声，从门缝里悄悄地隐入——拉弦般，一声轻，一声重，一声轻，接着停个空格，是爸爸揉了揉鼻子。
那些不是假的，我知道。翻个身，竹席的某块地方还未曾被体温占领，一片无力抵抗着的凉。楼梯上有脚步声。正往白天里踩去。
世界的一半在醒来后持续颓废的真实。自行车织过马路的空间，巴士气急败坏。圆珠笔用来书写发生于公元前的重大变革。卖水果的小贩拖住人说“那就卖给你，算我倒霉”。阳光照不进的死角里，有只母猫正在难产，她紧紧眯着眼，下身偶尔抽搐。
另一半却还有永世的传奇。我的梦里无需考辩真假。真和假都无法定义它。它们在画卷里繁衍，从最初一个小小的墨点变作完整的故事。睡在河谷里的麒麟，或是性格暴躁的饕餮，踏下无声无息的松软脚印，鼻息里撞出动物的腥味。随后，车前子铺路，风信子出声，巨大的海，开出了纯蓝色花瓣。
那是我见过的最美最好的蓝。
在闭上眼睛的时候，如此清晰地看见它。
二睁眼的时候二零零四年六月十三日，早上七点。从梦境里爬出的身体，如同走出泳池，在一瞬感觉到史无前例的地心引力，身体沉重。
又是一个具体的梦。虽然每天都会发生。像是青春的症状表现。同样的还有莫名其妙的闲，无所事事的闷，以及精心雕琢的伤感。
小孩子，每天都要创造新的糖果，却不都是甜的。大部分是酸，是苦。像是要自讨苦吃。
得承认许多事都是自讨苦吃。敏感的年纪里留着大片空白，如果天天跑着，笑着，赞美万世万物，神经也会变成虚假的塑料质地。而它应该是纤细暖热的经脉，如同公交车网一般沟通起我们的所有感知。所以才会在那空余的时间里，变成忙于幻想和沉溺伤感的小人。
幻想出自己的传奇故事，而伤感日复一日地攻陷着没有守军的城池。
这些非常隐私的事没法子跟人聊，全都机密般地关在心底。乘着黑暗，它们反而更加蓬蓬勃勃。于是时光渐潮，靠南的墙上爬上了它们的青苔印。大片大片湿润的暗绿色，提醒着总有什么不可见阳光。不可去见阳光。
所以我从没跟朋友聊过这些东西。秘密一旦公开，就变成不偏不倚的笑话。身体里养着这么一个小怪物，出去见人，怕它的爪子伤了无辜群众。
平日里和朋友聊天，只谈偶像的新绯闻，只谈肯德基推出的早点粥，只谈去电影院的近路，只谈老师衣肩上的酱油渍，以为那是没有使用新碧浪的结果。其实我们也不知道碧浪是否能洗走所有污渍，像广告里的那样。只是聊天而已，那些平常的话题，能随着发生环境如同变色龙般一次次更改它的模样。
传奇（2）
不断的绯闻，不断的新品，不断演出在明媚天日下的多视角故事，他身上的洗衣粉味，真实而温暖，浮动在可有可无的气息间。
很具象的年轻，投射在一点点造作和无数现实里。时间在上面悄然现形。我常常看见同一个角度下他的脸。眉、眼、鼻。后面的墙，白得粉质。于是人反而显得光洁，如同在一个平面里的像。在还没被冲印之前，所有颜色都在底片上颠倒。他的头发变成白色，眼睛流出白光，嘴唇灰绿，而世界漆黑一片。
我的神经就在这里缓慢而巨力地收紧了一下，从所有细微的枝末传向心脏。它像是被兜在茧里的蛾，突然获得了破壳的力量。
飞出去，衔起灭亡的火光。随后投进沉沉大海里，变成传奇的一部分。
粗糙的，柔软的，累计飞蛾们伤感的海。
三不知怎么我就是很容易想到海。当天走到尽头，地没入洪荒，还有一面海，变做世界的容器，盛下所有传奇。
世界的第三只眼睛，在宇宙里蔚蓝地闭合。
是因为在出生前，灵魂长时间浸泡在妈妈的海里的缘故么。那些留在大脑皮层里最后的一点隐约。眼下已经是如同幻想般含混而飘渺的画面。夜的天，昼的海，魂魄四下聚合，完成了最后的生命，浮现在羊水的大海里。如同酒窝。整个世界都在微笑。
妈妈的神话到此进入高潮，她扮演的女娲从水和泥里创造了一个心爱的小人。随后她就要褪掉所有神力，变成一个努力而平凡的女性，维护着所有大或小的生活意义。我在大的那一块里，或许是最大的那一块里。
晚上看见妈妈转身在厨房里洗碗，她一边说话一边往水里倒入洗洁精。泡沫、水流、利落的手指，窄小的水槽。
她早已不记得，在她古老的神话里，泡沫，水流，利落的手指，都在巨大的海洋里从容发生。那我就替她记着，夜夜看见它盛开如花，带着温柔的褶皱。
四所有的四季里，所有的雨雪，所有的海和惟一的花，不见了饕餮，不见了麒麟。
我们总以为自己年轻不可限量，拿“喜欢”做挡箭牌任意妄为。却不知道“青春”分明是个过去进时。
不断进行，不断过去。信誓旦旦的喜欢被轻松遗忘在脑后。青春所剩无己，谁乐意两手空空。
我们全都两手空空。
五传奇。
我是个在心里养着麒麟和饕餮，盛下满世界海水的人，以及两手空空。
这些都是真的。
飞鸟声（1）
作者：落落｛※※在最后的夏天看见——有一千只鸟飞过头顶，翅膀交叠蔽日，光线暗淡风声呼啸，朝南的树冠被整个儿吹破，抵制显得徒劳。暴雨滂沱，漫山的红花溃烂在泥水，小路多处断开。｝有根神经在脑袋的某个角落突然崩断，左眼一下刺痛无比。世界在这半边迅速模糊。另一边维持清晰。浅眠下意识揉眼睛，疼痛又突然没了影。手指落空，徒劳地绻着。
不止一次这样了，像是中了法术，细胞里埋着疼的种子，遇见水就会生出尖锐的刺芽，土地在血液里形成裂口，随后那棵花朵又去向无踪。浅眠没有见过那个巫婆，也不知道她究竟做了什么。她把这解释为太累。最近有好几次在电车上睡着坐过了站。
只有放学后的这一段时间，才像是被磨过边的，手感粗糙而安心。虽然最近眼睛莫名其妙地发疼，但大多数时候却也无碍。每天走在回家的路上回过头来看学校，那里就已经点起了为夜自修开的灯。学校一张黑脸，无数亮白的眼睛。
这个想法每次都得到反复提醒，并不是什么舒服的想象。以至于挤在车厢里，反而会让人不禁舒了口气。车厢里有许多味儿，更因为是冬天全被堵在窗户里出不去，便在人的身体内外循环——挎包的牛皮味、围巾的毛味、还有塑料袋里的水产腥味全都融汇掺杂，最后就化学反应出了整个傍晚的味道：倦怠和疲惫，织上迅速褪去的暮色，拥挤的空隙里没有意外和突然。
时间是能在味道里停止的。偶尔有这样的错觉。
尤其是当电车进入隧道，江底的潮湿粘合地搅拌空气，光线在头顶平行消失，视界里迎来变成暗红色的国度。不是血块的暗，也不是嘴唇的红。每个人的脸都像被镀上面具。厚厚一层，涂着勉强的形容词。那些面容突然显出前所未有的忧伤，在温柔的暗地里缓慢变化。像是假的。又或是最真。
浅眠在这时看见了转向自己的一张脸。额头、发线、眉梢边的句点；没有表情的忧伤，在视线里绕成矛盾的盘结。
他的眼睛落在上面。半浮半沉。
浅眠微微张了张嘴，整个心里无声无息。
｛※※月亮红色，瞳孔紫色，潮水盖住脚面灰色，指关节绿色，向日葵园黑色，向日葵们统统黑色——在最后的夏天看见，一千只鸟飞过的地方，死去的森林复活，一片银白色。｝冬天的所有都遍地银白。掉下一根头发也会留出纤毫的轨迹。人在上面快乐地奔跑，脚印歪曲指向钟楼。抬眼看的时候，时针分针并合，宇宙在上面保持完整，所有星星宛如尘埃。须臾拼接永恒的长度。
眼睛又刺痛了起来。
等到放下手，车已经开上地面。像谢幕后的演员，满车的人都回复了之前的样子。妇女的笑容尖利，睡在座位上的人有着死去般的安详，小孩子的嘴角保持着天然的残忍，高亢地喊着话。浅眠慢慢转动视线，寻找之前的那个男生。
额头，谁的额头；发线，谁的发线；眉梢不完结，表情复制成多份。浅眠找来找去见不着，想要换个位置又被堵得严严实实。突然冒出的焦急在两头扯着心脏，手腕上的脉搏留下密码，却无法解读。
直到他再次扭头看向这里。
清晰的额头和黑发，眉毛以及眼睛。四处的清寡，组成最后一整个的熟悉。落进池底的熟悉，从浅眠的喉咙里缓慢上浮，却在喉咙口转了几圈也摸不到出处，乱成一团。最后顶破温度的界限，她在脸红前喊了一声：“盛夏——”
他的表情在声音触及的地方受了冲击，缓慢而又巨大地更改，临末变成一种无色的微笑，跟着回应过来：“浅眠。”
“哥哥。”
“浅眠。”
声音反复，终于彻底散开。车厢里没有更多的空间，可车厢里还有两点，以及中间的直线。浅眠在这里紧紧抓着胸口的衣襟，上面皱出成花朵的脉络。透明的蔓延，覆盖周身。天空在车厢上碎成凌乱的几何，大地早在视线下消失，没过呼吸的血液在此和时间并列，湍急粘稠，危险的气味。
飞鸟声（2）
盛夏努力穿过人群向浅眠走近。终于贴到她身边，拿手顺过额前的头发，露出往常的眼睛。黑色和棕色，细节的白，目光就从这里无形地流出，积在她的鼻尖。他比原先更瘦了点，脸部的骨头在皮肤下清晰地组成，所以微笑里的疲倦无处存放，整个儿注进她的眼里。
“……要回家吗？”
“对，哥哥呢？”
“嗯，赶去补习。”
“也是坐这路车？”浅眠是第一次在这里见到他。
“不是，只是今天去外面，从那里到学校只有这辆车。”
“哦。”她想了想，“好巧。”
“是啊。”他拿手点了点她的额头。突然顿了一下，收回去时袖口擦过浅眠的头发，沙沙作响。经过之处，全都是痕迹。连他的说话短短地生成在耳边，也变成了可以看得见摸得着的实体。浅浅色泽，凉凉一片。
还和以往一样。
贴着盛夏的胳膊更改着大大小小的面积，有时候到站上下客，人群的拥挤使他半个身体都朝浅眠靠下来。空气里穿过无数的细弦，交错分割，留下的只有熟悉的气味，以及梦魇般的阴影，在他的半个侧面里清晰编织。浅眠的眼睛没有疼，却依旧抬手去揉眼睛，将盛夏的身体微微抵在外面。
｛※※心里一片荒芜，只有它们知道丰收的毫无意义。着火的池塘，塌陷的山谷，斑马成批的尸身，整个世界的荒芜，都在最后的夏天，被一千只鸟飞过的轨迹，划上了句号。｝盛夏提前两站在浅眠之前下了车。他挤过人群前对她说了声“再见”。再见在文字里只是告别时的用语，没有人想过是否真的还会再次遇见。电车发动时气流带起他的头发微微飞扬，浅眠惊讶自己能看得那么清楚。随后他抬起脸对自己露出一个似笑非笑的表情，悲伤却一眼可见。
如果真的再次遇见。
被盛夏点在额头的感觉突然强烈逼人，两个微小的触点往下长出巨大的根茎，从皮肤一直掘向秘密深处。带着剧烈的灼热，读向整个心脏，变成不断强化的描写，让这个细节变成了巨大的篇章。
他的指尖依旧留有粗硬的角质，点下的力度却总是小心翼翼般轻柔。手掌临在眼前时能匆匆看见上面的细纹，三条线清晰地在最后细化消失。随后他突然犹豫着停顿了，把手收回去。
浅眠用手捂住嘴。
她依然记得关于盛夏的一切。他的身高，他的校服外套，第一颗纽扣春夏秋冬总也不系，他的表情，总是轻薄得好象一触就散，以及他的声音他的习惯，他习惯在饭前喝汤，习惯穿白色衬衫，习惯用手去点自己的额头，然后喊她“浅眠”。
而她总是喊他“哥哥”。
晚上和母亲稍聊了两句，浅眠就回了自己的小房间。拿手撑着额头，眼睛重又刺痛起来。她不管不顾，找出藏在抽屉里的照片。四个人，两个男性是爸爸和哥哥，两个女性是妈妈和自己。照片上留着一个指纹，那是当时盛夏抓得紧了的证据。
所有人都笑得无风无浪，好象全世界的幸福都跟随着洗影现形，不用考虑年月是否会让它褪色。
照片上盛夏揽过浅眠的脖子后抚住她的胳膊，在她傻傻大笑的对比下，是一个显得越发干净的微笑。当时两人十四岁。盛夏已经完全是哥哥的样子，尽管才大她八个月而已，却时刻把妹妹好好地保护着，让她感觉自己犹如公主般无限幸福，而哥哥就是王子，永远骑马在侧。
浅眠把手指叠住那个指纹，透过自己的手指，看见当时盛夏用力捏着它的样子。神经在指间清晰凸起，微微放大的骨节和透明指甲。他站在灯光下一动不动，让浅眠甚至以为他死了，但随后他还是转过身把照片放在桌上，低着头快步走开。
所有能留给她的，他都留下了。照片，以及点在额间的压力，包括关于他的全部记忆。
母亲在外敲门让浅眠去喝热粥。她端着碗走向自己时让浅眠不自觉地眯起眼——比起爸爸，盛夏长得更像妈妈，一样清秀的五官，一样隐忍而脆弱的表情，看仔细了，甚至发现连眼睛和耳朵都那么相似。
飞鸟声（3）
她突然开口：“我今天见到哥哥了。”
和预料中同样的，母亲差点把手中的碗打翻在地，却还是用力闭了闭眼睛，端平后朝自己走来，一边出声：“是吗，他还好吧？”
连对待突如其来的境况，也一样咬在心底，只在表面飘起稠白的雾水，让所有都维持依旧的平静。连这个，盛夏和妈妈都一样。
｛※※在那里告别，分离为了更好的怀念。是谁这么说的。等到世界颠倒，脚下掠过一千只飞鸟，土地在头顶细细溃动。还有哪些怀念能够从依旧不变不初，在震动的翅膀下筛出所有最初的微笑。｝他还好吧？
大概吧。
浅眠什么也不知道。她今天只是草草地读了他的三言两语，并且也只有激发了关于回忆的无穷无尽，关于他的所有新章，都在远处日夜生成，自己却依旧一无所知。没有再长高，却又瘦了点，老习惯总是改不掉，然后贴住自己的身体，绷着细微的力度。还有呢，还有呢。什么也没有了。
母亲睡得很早，浅眠却知道她一定难以入睡。她从不会去责备母亲当初的决定，虽然那样的错误多半要两个人承担，可这些后果到现今已经生成如巨大的榕树，并垂下许多枝条生成了新的森林，于是没有人能够将它推翻干净。
踏过街面上的积雪，看见站在对面的盛夏。这回是浅眠打电话把他找出来的。自己的亲哥哥，却要通过自己的同学的邻居的父亲找到他的电话号码。浅眠握着数字时感觉那八位的号码里有着能治疗自己眼疼的秘方，虽然只是一层幻想，但自那天以后，眼睛真的再也没有疼过。好似找到了接合的材料，大脑在僵死的地方重又建起了活动的桥。
他穿着冬季校服的厚大衣，脑袋就显得小小的十分有趣，浅眠一路走到他面前，看见盛夏温和地笑着，鼻尖红了一小块，是脸上最深的色彩。
坐在茶馆里，玻璃上起着均匀的雾，浅眠用手去敲印子，没过多会而手侧就凉出红饮子。侍应生不失时机地将窗擦干净，浅眠有些尴尬。
“你还是这样啊。”盛夏脱去外套后露出浅色外套，浅眠从来就以为他才应该叫“浅”眠。却偏偏颠倒了。
“你不是也是。”浅眠指指额头。
盛夏笑着，缓声问：“学习还忙吧。”
“挺忙的。我脑子不好，好多做不来。”
“嗯，你脑子没我好。”
“臭美。”一声骂出去，浅眠有些愣，看见盛夏也飞快地看向自己一眼，连忙接过话题，“哥哥，你最近好么。”
有些太自然了，不能这么自然。语气和措辞，声调和句意，全都不能那么自然。那些是过去的味道，一针一线绕住心脏织下精心的包裹，会让某些危险得到不怀好意的宣扬，而事实上，所有都只有客套了，才会平静地将自己渡向对岸。没有支道能偏航，没有支道会影响。
盛夏在对面一口口喝着茶，脸色因为暖气而逐渐红润着。在这里完全看不出关于他的陌生，从记忆里不断翻新的片段飞快地恢复了整个世界。浅眠用手包裹住茶杯，看见上面旋起的水纹，好象那是盛住他声音的结果，他的语气和措辞，他的声调和句意，客套地在水面上轻轻点过。
“哥哥你……”突然打断�