按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
极端的方式解决自己面临的问题。其实，万志萍平时和任性的女孩相比差别最大，她通常给人以和颜悦色、善解人意的印象。
万志萍毕业后，由于她决定到郊区去工作，离开了自己的出生地，于是和过去的同学来往更少了。又由于她自己的某种想法，万志萍在参加工作后的头两年，很少回市区去，有时回去也是和林越同行。一九八七年和林越结婚后，万志萍和过去的生活几乎完全隔绝了联系。那年她和林越分到了新房，有了自己的家，这种感觉，比她上大学时搬出父母的房间愉快得多，比她参加工作后拥有一间宽敞的宿舍美妙得多。当时装修非常简单，请了一个泥水匠和一个木匠，花了几天时间，刷了下墙壁，做了仿木水泥地板，装了纱窗。除了定做了一套捷克式实木家具，七百多元，结婚时只买了一台广东生产的录放机，四百多元。一台十四英寸上海牌彩电，一千一百元，是父母送的，冰箱、洗衣机等都是后来陆续添置的。不用说，万志萍颇费心思地布置了自己的新家，把它布置得温馨暖人，春意融融。窗帘、床罩、枕套等都是她自己挑的，玫瑰色彩，墙上挂了一些可爱的饰物，以及他们的放大彩照和林越的一个学美术的朋友为他们临摹的一幅油画。家里还养了一些花草，现在还记得有太阳花、月季花、仙人球、兰花、文竹等。
但这些还不算什么，有一件东西是万志萍自己亲手做的。万志萍小时候曾跟她的一位姨妈学过绣花，这时，因为买不到看得上的桌布，万志萍就想到自己绣。她去买来了白布，到姨妈家去借了工具，自己设计了花样，然后就在晚上和星期天干了起来。万志萍用的是雪青色的丝线，里面夹了一点点金黄色，将她喜欢的兰花花样绣在雪白的桌布上，看上去真是非常别致。万志萍给家里的写字台、圆桌、五斗橱、床头柜等都绣了这样一块桌布。好几年后，还有客人会注意到这些桌布，当知道是万志萍自己绣的，他们都会发出惊叹之声。而对林越来说，这件事给他印象更特别的，是他观察到了这些桌布制作的过程，注意到了那些晚上和休息日，万志萍坐在床头或窗前，一针一线绣它们时的那种专注、细心、宁静的姿态。万志萍当时绣花的样子有一张照片，是林越那位在文化馆搞美术的朋友拍的，这张照片后来一直摆在林越的书架上。那些桌布在九三年搬家后就不用了，不过这次搬家时林越又看到了它们，原来它们还在家里。
这一个时期，应该说是万志萍生活中最充实而平静、丰富而单纯的，她除了工作和与林越在一起，没有什么社交活动，也很少有同学间的往来。打乒乓球是万志萍小时候的爱好，上中学后没有时间，停止了，上大学后没有条件，甚至好多年连球台都没见过。参加工作后万志萍看到学校有两张乒乓台时，不由得眼睛一亮，这样就又打上球了。她除了有时和林越玩，也和学校的同事、学生玩，时间一般是在晚饭后。过了一段日子，万志萍的技术水平有所恢复，可以看出，她虽然不是体育组的乒乓教练汪老师的对手，但她能和校队最好的女生打到15分以上。万志萍打球的技术和风格是她那个时代的，战术比较简单，球路变化不多，但她基本功比较好，接发球、正反手等都训练有素，一招一式中规中矩，有韧劲，这也是够具杀伤力的。也许因为万志萍平时给人文静、温和的印象，绝不是那种好斗的样子，因此她打球时的姿态，往往会令人刮目相看。这种以老师身份投入的校园生活过了没多久，万志萍结婚了，随后她就搬出了学校，打球的爱好也再告停止。
和许多夫妻一样，万志萍和林越结婚后，他们也倾心构筑了一个两情相悦、其乐融融的两人世界。他们在一起生活后，对新家庭中的许多事、许多细节都感到无比新奇、温暖，如林越第一次看万志萍在厨房做饭，两人第一次围着小圆桌吃饭，互相第一次看到对方的一些私事，如洗澡、刮胡子、化妆、修指甲等，当然，还有他们第一次在自己家共度良宵，等等。这时，林越已离开党校，在政府办公室当秘书，本来他也学办公室同事那样，中午在食堂吃过饭后，不回家，在办公室守着，但婚后只要中午没有急事，他就也像过去在党校时那样回家。晚上下班机关比学校晚，像林越这样六点钟以后下班是家常便饭，这时天色已暗。从机关到家，步行需要十分钟，但如果林越步行回家，他就只需要五分钟。在回家的路上，拐过稻香村百货店，虽然离家尚远，林越已能一眼望见自己家那扇发亮的窗户。小圆桌上，万志萍做的饭菜已经飘出诱人的香味儿。
好多年后万志萍曾埋怨林越说：“我们结婚后你带我到什么地方去过啊？就是陪我出去散步都很少有。”这显然是万志萍记忆不准确，那个时候他们俩很少想到出去，下班后就是只想着回家，待在家里。那个新家，虽然住房面积是他们住过的房子中最小的，比九三年搬的家小一倍，比九九年搬的家小三倍，但那时对他们来说，两个人能够住在一起，是多么自由和温馨。当时，一般机关干部和学校老师下班后没什么应酬活动。有时，林越在晚饭后也问万志萍，想不想出去走走？就是出去，也就是沿着楼下那条桃花园路走一趟，在林越印象中，极少去谁家串门，也很少去看电影，好像都想不到这些。他们在家里做什么呢？大多数晚上，有两到三个小时，他们在房间里各看各的书。他们也不是在家里写材料，也不是在家里备课，而是还像做学生时那样，保持学习和阅读的习惯。这与其说是一种必须，不如说是一种执著。有时，他们站起来休息一会儿，就走到一处，互相拥抱。这时，他们甚至有点像是站在舞台上，没有观众，没有音乐，他们却富有表演性地久久地互相凝望，含情脉脉，没有语言。这种情景，对结婚十年的夫妻来说，已是不可复得，几乎是忘了和匪夷所思的。有时，他们也打开收录机，为他们的舞台提供一点音乐背景。
每天中午，万志萍也回家午睡。这是他们在工作后养成的习惯。他们拉上窗帘，铺开被子，很快躺下。但是他们不久即发现，“午睡”在他们之间已是徒有虚名，或者已成了一个代名词。最早万志萍午睡只脱外衣，怕麻烦，但是结果几乎每次都被林越脱得一丝不挂。他们都注意到，中午他们的这种欲望似乎更容易被挑起。在新婚之初，万志萍虽然从不拒绝林越的要求，但是在晚上，尤其是深夜，万志萍对林越的性接触经常保持一种睡眠状态，眼睛不睁开，身体也不动，有时甚至使林越也受其影响，迷迷糊糊地伏在她身上睡着了。但是在中午，做爱却似乎最令万志萍不由自主。当他们走出家门去上班时，外面的阳光晃着他们的眼睛，他们脸上还洇出一点红潮，身上还散发着相爱的气息，感觉还有点疲惫和恍惚。在这样的时候，不用说，他们心里的世界是多么独特啊。
一九九○年一月他们的儿子出生，取名一迈。儿子出生后，立刻成为全家注意的焦点。对林越来说，做父亲的感觉虽好，但是麻烦也不少。白天是有母亲过来照顾，不用操心，但是晚上就不行了，起夜抱儿子的责任非他莫属。对林越来讲，难的不是让儿子安静下来，把他抱起来他就不响了，难的是如何把他放下去。林越看过育儿方面的书，也听过别人向他传授经验，一般都有一条就是对小孩要少抱，因为让他养成了不良习惯，那就很难脱手。但林越感觉这是不可能的，小孩总要大人抱的，这对小孩来说似乎不是一种习惯，而是一种天性。比如他们也曾接受别人的建议，为孩子准备了一张儿童床，一迈出生后就让他单独睡。可是到一迈十二个月大时，有一段时间他晚上特别吵，甚至连续好多天夜里都要爬起来四五次，抓住木床的围栏哇哇大哭。起初他们不明白原因，还很怪一迈脾气太躁，深更半夜也这样不太平。当时是冬天，很容易着凉，后来万志萍就说，把他抱过来，睡在我旁边。可没想到儿子一睡到万志萍旁边，就再也不闹了。从此，以前的培养前功尽弃，儿子就一直睡在大床上，一直到后来搬了家有了自己的房间为止。那天夜里，林越从大床上撤下，转移到沙发上，当时没想到从此就和万志萍分床多年，在沙发上一睡三年多。一九九三年他们家换了小三室一厅的新房，林越有了一间朝北的小书房，有时夜里也睡在书房里。如果一九九九年初林越和万志萍一起搬到四季花苑的话，他和万志萍恐怕会各住一间。林越的那间仍布置成书房，里面现在还摆着一张席梦思。当然，这是后话。
林越对孩子出生后的那些日子印象最深的，就是许多夜晚，深更半夜，自己抱着儿子在黑暗中走来走去，非常耐心地等待他入睡，睡得深一点，可以把他放下。常常是林越自己走着都要睡着了，低头看看儿子，眼睛还亮晶晶地睁着。林越那时就不由得想，儿子呆在医院的护理室里多好啊。不过同时他内心又对自己有一种神圣感，好像不睡觉也不要紧。有时林越真的睡着了，有几秒钟，但是他的手绝对不会松开，人也不会跌倒或撞到什么。
万志萍在家坐满月子后，就上班了。早晨万志萍把儿子送到他奶奶家，晚上两人一块儿过去吃晚饭，然后抱儿子回家。起初就是这样。后来，有时晚上下大雨，万志萍就和儿子留下住在原来林越的那个房间。这一住，就觉得很方便，尤其是儿子早晨不用和大人一起早起。林越父母家离西亭一中也近些。于是林越的母亲就说，干脆住过来，到一迈上幼儿园再说。万志萍是同意的，林越也不反对。由于原来林越的那个房间只有一张四尺床，没法挤，他们住过去时就把自己家林越这些日子睡的那张长沙发搬了过去。
在林越父母家住到九三年十月，那时儿子一迈上了幼儿园，林越家也换了新房。那三年，对林越一家来说，是属于儿子一迈的，家里的日常生活安排，包括起居、饮食、出游等，都是围绕一迈计划的。有人放声大笑，不用说，是因为一迈；有人愁眉苦脸，不用说，也是因为一迈。在一迈这个中心点上，全家达到高度和睦、和谐。而矛盾也是围绕一迈产生。不过，在这三年里，万志萍和婆婆还是相处得比较好，首先当然是因为她们住在一起有一迈这个前提。婆媳两人的性格也不易产生直接的冲突。林越的母亲个性温和，思想传统，典型的贤妻良母，在她生活中最重要的是三个男人，丈夫、儿子、孙子，现在重中之重是孙子。这么做好像是她的使命，她对此毫不抱怨。而万志萍的性格中也有平和、含蓄的一面，在家言语不多，对生活中的一些琐事很少计较，在对儿子的抚育方面，万志萍的态度也比较随意，不像有的年轻母亲那样有一些偏执的想法和原则。倒是林越和母亲之间有时发生一些口角，如林越认为母亲给一迈穿得太多了，母亲斥责林越对一迈缺乏耐心等。林越的父亲是家里唯一的撒手派，他不参与一切家务和争论，他最乐意做的事情是，在一迈不会走路时，坐在他旁边逗他玩，到一迈能走后，带他到楼下去散步。当外人问一迈，家里谁最好？一迈毫不犹豫地回答，爷爷。以下依次为妈妈、奶奶、爸爸。对这一排列次序也没人有意见。
林越和万志萍的关系在这三年里变化不小。他们的私生活受到了很大的限制，几年里几乎不再有单独活动，没有出去旅行过，没有去看过电影、听过音乐会等，两人去逛商店也很少，上公园是为了儿子，节假日出门常是一家五口。在家里，两人的言行总是规规矩矩，穿着也不能太随便。以前在桃花园，他们住五楼，楼前没有人家，夏天，万志萍有时就穿一条印花三角裤和一件小背心，林越也爱看她这么穿，他还常在万志萍走过他面前时，伸手拍一下她的肥臀。现在不能这样了。现在也不再有小夫妻俩挑灯夜读的情景，万志萍在家几乎不看书了，晚上首先要陪儿子睡觉。林越看书也只能到厨房去。在桃花园时的一些浪漫似乎都已被淡忘了。这一段生活对他们的性爱也影响很大，主要是在这方面变得很不方便。他们房间里只有一张四尺小床，旁边睡着儿子，隔壁住着父母，他们要做爱的话，必须等儿子入睡，父母安歇。偏偏那张旧床的木架早有松动，稍不留神就会“咯吱”作响。他们转移到沙发上，但是身下的弹簧也会突然发出“嘣”的一声巨响。除了这些声音，他们对自己在做爱中发出的喘息也要有所控制。没有安全感的性爱，影响了他们对这件事的投入和发挥，同床好像越来越成了一件纯生理的事。林越作为男方在这种变化中受影响更突出些。同时万志萍越来越处于被动状态，并对这种做爱产生了一定的隔膜心理。
过去，他们的性爱含有多么丰富的情调和令人难忘的细节。他们第一次在西亭一中同床，离万志萍上一次向林越“袒胸露怀”已有三年。那天是星期天，万志萍下午从市区下来，林越在车站接她，两人一起去看电影。这是他们昨天约好的。他们看的是《巴黎圣母院》，他们都读过雨果的小说，知道这个关于吉卜赛女郎爱斯美拉达、圣母院敲钟人卡西莫多和副主教的故事。像每次看电影时一样，他们俩一直相互握着手，手心里渗出汗。电影结束后他们没有回林越家吃晚饭，林越告诉母亲说他们晚上要去同学家“聚餐”，实际上他带万志萍去迎宾饭店吃饭。迎宾饭店是过去二十年间西亭最好的饭店，当时还没有新的饭店替代它。林越点了万志萍爱吃的鱼头粉皮、青椒肉丝、八宝辣酱等。万志萍有点爱吃辣。晚饭后他们逛了当地最大的百货商店西亭商厦，林越给万志萍买了一条紫红色的真丝围巾。然后林越送万志萍回学校。上一次他们在学校打过乒乓球，林越输了，他不服输地说下次再来。他们到校后看到乒乓房里亮着灯，就过去了。这次他们又战三局，前两局林越输了，第三局打到一半，林越放下球拍说认输了。然后林越陪万志萍回寝室。和万志萍同室的吴老师星期天不在学校。前面提到过这天晚上，林越离开学校时被门房间的老头盘问了几句，因为他在万志萍寝室从九点钟呆到十二点钟。当然，这也许是他自己事先也没有准备的。但这天约会的整个过程，从看电影开始，到一起吃饭、逛西亭商厦、打乒乓球等，包括林越离开学校时的情形，在以后都很难忘。那天晚上万志萍穿一件紫色的无袖鸡心领紧身汗衫，一条白色的短裙，在打乒乓球时，她显得多么婀娜多姿！
多年后，万志萍曾针对林越频繁的性要求问他：“难道男人都像你这样吗？”林越回答：“你认为我有什么不正常？我的表现只是一个健康的男人的表现。”万志萍半真半假地骂他：“简直像一头猪。”不知林越是否想到，万志萍的这种感觉，最早也许就是那几年住在他父母家时开始有的。
那时万志萍没有表现出来，她对林越的性要求基本还是来者不拒。不过，其间的变化也在林越心理上产生了某种影响。不仅是因为儿子在场或怕惊动父母，林越内心似乎还怀有更隐秘的无可名状的紧张和压力。仿佛单是要缓解这种紧张和压力，林越对同床的需求也会有增无减。现在，不要说万志萍，在林越看来，当初在父母家的条件下，他和万志萍几乎隔天同床一次，有时一周四五次，持续了三年，这真是有点疯狂的。
一九九三年，林越单位给他换了一套小三室一厅的新房。新房装修完毕，那时，儿子一迈已上幼儿园，林越三口子就在该年国庆节搬出了父母家，住到新房。这次新房装修比较豪华，铺了木地板，贴了墙纸，家具也换了新的，电器一应俱全。算起来，他们在桃花园的房子只住了三年不到，但是后来那儿却成为他们经常怀念甚至有点魂系梦回的地方。他们有时路过那儿，总要朝他们住过的那套房的窗户望一眼。马路对面原来是一个单位，九十年代中期拆了，盖了两幢三十多层的高楼，桃花园显得旧而矮，它的房型也早过时了。不过，它的外面砌了一道砖墙，里面的植物，包括桃树都长高了，花香袭人，树影婆娑，有的楼的墙面上爬山虎已爬到六楼窗下。桃花园比以前更好看了。
他们新房那儿原来是一所小学，那年被房地产商置换出来盖了几幢住宅楼。小学搬迁到了城外。由于场地小，几乎没有绿化。不过，那条李桥弄在城里的位置很好，出行方便，离两人的单位和儿子的幼儿园也都比较近。
他们搬过去后，好像突然发现比以前空闲了许多。当然，这首先是因为家里人少了，关系简单了。其次因为一迈上幼儿园后，他们中午回家很是安静。此外，到了周末，父母又总是要求他们把一迈送过去。那时已开始实行五天工作制，如果双休日儿子不在，那两天家里就只有他们两人。儿子出生后，几年来他们一直围着儿子转，没有自己的时间，现在有所摆脱，却又好像觉得太空了。他们回到自己的新家，就仿佛回到了过去的两人世界，但是，正如桃花园的房子一样，有的东西显然已不可重复。
过去，他们两人在一起，整天整天呆在家里，不觉得寂寞。他们在家还很少看电视，晚上，他们整小时整小时地看书，沉默地各自坐在房间一头。在他们这么做的时候，他们心里洋溢着一种宁静、温馨的气息，相互间始终有一种无形而密切的信息交流，对方的存在，身影、气味等都是最关己的。对他们来说，爱情当然也意味着一种相互亲密接触的自由。
当他们那年搬到李桥弄的新房，再次体验两人世界时，他们却发现这个世界已发生了一些微妙的变化。比较而言，万志萍已不太爱看书了，晚饭后，她往往随便翻一下晚报，就打开电视，坐在沙发上。万志萍大都看一些生活片，家庭剧。林越电视看得不多，还保持着一定的夜读习惯，不过，他现在常把单位里的事带到家里来做。林越这时已调到区政研室，在办公室搞材料，一时比较忙。当然，现在有时候，夫妻俩也在晚上各自坐在灯下，但大都是有事而