按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你怎么不帮它取名字？”有一天他妈妈问。
“因为他不需要啊，”伯堤回答：“它是狮子，不是人。狮子又不需要名字。”伯堤的妈妈对待狮子非常有耐心，不管它把家里弄得多脏，不管它抓坏多少靠枕，不管它打破多少陶器，都没有一件事会让妈妈生气。奇怪的是，这些日子以来，她几乎没生过病。她的脚步轻盈，她的笑声响彻整个屋子。可是他的爸爸就没那样快乐了。“狮子不该住在屋里的，”他总是嘀咕着，”你应该把他留在屋外的栅栏里。“不过没人这样做，因为狮子带给这对母子充满活力与笑声的新生活。”
从今以后，你自由了
那些日子，是伯堤幼年时光中最棒的一年，只是它的结束也带给他难以想象的痛苦。他知道长大后，就得离家上学，只是他以为、也希望不会离家太久。他故意不把这件事放在心上。
他父亲每年会到约翰内斯堡做一次生意，这次他回到家的第一顿晚餐，便宣告了一则重大的消息。伯堤早觉得气氛怪怪的，前几天，他妈妈忧郁症又犯了，不是生病，而是种奇怪的忧愁。她不敢直视他的眼睛，朝他笑的时候也很不自然。他父亲清清喉咙准备说话时，狮子就躺在他身边，用它的头暖和他的脚。演说即将开始，伯堤听过不下数十次，无非是礼貌啦、诚实啦或离开围篱会有什么危险这类的。
“伯堤，你快八岁了；”他说：“你妈妈和我这阵子一直在讨论这件事，孩子需要适当的教育，也就是去上一所好学校。嗯，我们替你找好了，就在靠近英格兰的沙斯伯里。你的乔治叔叔和马兰妮婶婶住附近，他们答应我在放假期间会好好照顾你，也会不时到学校去探望你。他们会暂时扮演你的爸爸与妈妈，我确定你们会处得很融洽。所以，七月时你就得搭船前往英格兰。妈妈会跟你一道去，她会在沙斯伯里陪你度过夏天，等九月你入学，她才回农场。一切都安排妥当了。”
一时间，一股巨大的恐惧占据他的心，整个脑子全是他的白狮。“可是狮子，”他哭着，“狮子怎么办？”
“还有一件事恐怕得一起告诉你。”他父亲说完，做了一个深呼吸，又看了伯堤的妈妈一眼，才接着说他在约翰内斯堡遇见一个法国男人，一个法国来的马戏团老板。“他到非洲为他的马戏团买狮子和大象。他想找幼兽，譬如一岁或一岁以下的，这样比较好训练，而且运送方便，花费也比较少。几天后，他会亲自到农场来看白狮。如果中意，就会出个好价钱，然后把它带走。”
这是伯堤有生以来，第一次向他父亲吼叫。“不，不，你不可以！”但没多会，他就只能悲伤、失望的默默落泪。没人安慰他，他的妈妈跟他爸爸都没有。
“伯堤，我们不能把它留在这里一辈子；”她说，“我们都知道的，不是吗？你看到它是怎么站在围篱旁往外凝视，你也看到它怎么在那边徘徊。但我们不能让它出去，因为它孤伶伶一个，没有妈妈的保护，它应付不来，没几个星期就会死掉的，你知道它会的。”
“但是你们也不能把它丢给马戏团啊！你们不可以！”伯提说：“它会被关在笼子里。我答应永远不关它的。再说，大家会用手指着它，会朝它笑，像这样它还不如死，任何动物都宁愿死的。”然而，看到桌子另一边的他们时，他就知道没希望了，因为他们的心意已决。
伯堤觉得他被出卖了，当晚便决定采取行动。他一直等到隔壁房间他爸爸的呼吸声变得深沉均匀，才踮着脚尖、带着狮子溜下楼。他从架子上取下爸爸的来福枪，走出了房子，隐没在夜色中。当他推开篱门时，栅栏打了个大哈欠似的弄出了一点声音。出去后，他们便释然地往前跑。伯堤一心只想跑离房子，一点也没想到隐藏在他身边的危机。
狮子跟随在他身旁，不时停下来嗅着空气里的气味。破晓时分，看似一丛树林的影子忽然间清晰地变成一群大象。伯堤赶紧拔腿再跑，他知道大象有多讨厌狮子。他跑了再跑，跑到两腿动也动不了。太阳爬上大草原时，他也爬上小山丘，坐了下来，用手臂环抱着狮子的脖子。时候差不多了。
“从现在起，你自由了，”他低语着：“你得成为野生动物。不要回家，千万不要回家。不然他们会把你关进笼子里。你听见我的话没？我一辈子都会想着你，我保证我会，我永远都不会忘记你。”他把他的头埋进狮子的脖子里，听着它身体里发出的呜咽声。他站起身来，“我要走了，”他说：“不要跟着我。拜托不要跟着我。”说完便走下山丘。
他回头时，狮子依旧呆坐着看他，但不一会儿就站起来，打个哈欠，伸了伸懒腰，舔了舔嘴，便跳下山丘追上他。伯堤对它大叫，它还是继续跟。他丢树枝、丢石头都没用，狮子虽会停下脚步，但只要伯堤跨一步，它就跟一步。
“回去！”伯堤喊着，“你真是笨死了，笨狮子！我恨你，我恨你！回去！”然而不管他做什么说什么，狮子依旧大步跟随。
他不想那样做，但别无选择，非这么做不可。泪水浸满伯堤的眼睛，他把来福枪举到肩上，朝狮子的头顶上方开了一枪。狮子立刻夹起尾巴惊惶的逃进大草原里。伯堤再开一枪，他看着狮子撒腿奔跑，直到不见踪影才转身回家。他知道接下来他要面对的是什么，也许他爸爸会鞭打他，这曾是他最害怕的，但是现在他一点都不在乎了。起码他的狮子有机会自由，也许不像想象中那样好，但总比被关在笼子里或在马戏团里被抽打来得好多了。
别无选择
他们在阳台上等着，他妈妈穿着睡袍，他爸爸戴着帽子在为马戴马鞍，准备去找他。“我把它放了，”伯堤哭着，“它自由了，它不会住在笼子里了。”说完，他立刻跑到房间里，一个箭步趴在床上，把头埋进枕头里。
日复一日，他父亲出门找白狮子，但每个傍晚他带回来的，除了愤怒的之外，一无所获。
“那个法国人来时，我该怎么说？伯堤，你想过这个问题没有？嗯？我应该鞭打你的，任何称职的父亲都会这么做的。”但是他没有。
伯堤整天都待在围篱里，不管在围篱内的树上或坐在屋里的窗边，他的眼睛都仔细扫瞄草原上任何会移动的白色东西。他每天跪在床边祷告，直到他的双腿发麻。他祈求他的白狮能学会厮杀，能找到足够的食物，能躲避鬣狗或其它狮子的攻击等。最重要的，他祈求他的白狮不要回来，起码不要在法国人来之前回来，这样就不会被带走。
法国人来的那一天，下着雨，好像是那几个月以来的第一场雨。他湿淋淋地站在阳台上。伯堤的爸爸告诉他狮子逃了时，他的拇指勾在背心的口袋上。就在那一刻，伯堤的妈妈一手按着喉咙，一手往外指，并叫出声来。白狮在开着的栅门外徘徊，痛苦的嚎叫着。伯堤冲了过去，蹲下来抱住它。狮子全身湿透，不停发抖。它瘦了，瘦到一排排的肋骨全露出来，还因为饥饿而喘着。他们试着安抚它，让它安定下来，然后给它食物，看它大口大口的进食。
“不可思议，太动人了！”法国人说：“那白色！就如你所说，既雪白又平顺。它将是我马戏团里最耀眼的明星。我要叫它‘白王子’，我会给它所有它想要的、需要的，每天都有最新鲜的肉，每晚都换干净的稻草。你知道的，我爱我所有的动物，它们就像是我的家人，而你们这只狮子，将会是我最钟爱的儿子。年轻人，别害怕，我向你保证它永远不会再挨饿。”他把手放在胸前，“上帝为证，我在此许下这个承诺。”
伯堤抬头看着法国人的脸。那是一张和善的脸，虽没笑容，却认真且值得信赖。即便如此，仍无法让伯堤觉得好过一些。
“对啊！你看，”伯堤的妈妈说：“它会幸福的，那是最重要的，不是吗？伯堤？”
伯堤知道，现在他再怎么乞求也没用，他也知道狮子根本没办法在野外求生，它只能跟法国人走，别无选择。
那晚，当他们在黑夜里依偎在一块时，伯堤为它许下最后一个承诺。“我会去找你的，”他低语：“你要记住，我会找到你的。我保证，我会的。”
隔天清晨，法国人在阳台上和伯堤握手道别。“它会过得很好的，别担心。将来你找个机会到法国来看我的马戏团，马勒先生的马戏团，全法国最棒的马戏团。”他们离开了，狮子在法国人马车后头的条板箱里左摇右晃的撞来撞去。伯堤目送他们直到马车消失在远方为止。
几个月后，伯堤在海港外的汽笛船上，准备前往英格兰，到学校过全新的生活。当最后一抹山影逐渐消失在海面的热气中时，他跟非洲道别了。他没有不愉快，至少他妈妈会陪他一段时间。毕竟，比起非洲，英格兰离法国的距离近多了。
一见如故
老太太喝了口茶、皱了一下鼻子。“我老是做这种事，”她说：“总会把茶放凉了。”狗竖起耳朵高兴地哼了一声，眼睛还是直盯着我。
“故事结束了吗？”我问。
她笑着把茶杯放下。“还没完呢，”她从舌头上拿下一小片茶叶，“目前为止，都只是伯堤的故事。他时常告诉我，让我觉得事情发生时，我好像也在场。不过，现在我要开始说我的故事了。”
“那只白狮子呢？”我得知道，“他后来找到白狮子了吗？他真的说到做到吗？”
突然间一股忧伤笼罩着老太太。“你要记住，”她把她骨瘦如柴的手放在我手上，说：“真实的故事并不能如我们所愿总是有个好结局。你要听真实的故事，还是要我编一个新的，好让你快乐？”
“我要知道真实的故事。”我回答。
“那当然。”她说完，转身看往窗外的蝴蝶狮。它依旧带点蓝色，在山丘上闪耀着。
当伯堤在非洲农场上的篱笆里长大时，我也在麦秆桥镇上一间回音如谷、有个鹿园和围满高墙的房子里长大。我的成长过程，大部分时间也都一个人，因为我是独生女。我母亲生下我后就去世了，我父亲又很少在家。也许这就是为什么我们两个，我和伯堤，第一次见面就一见如故的原因。我们初次见面就在彼此身上找到许多共同点。
就像伯堤一样，我很少踏出我家的范围，所以我也没什么朋友。我一开始也没到学校去上课。我有个名叫后纯的家庭女老师，但大家都叫她“没唇”，因为她的嘴唇很薄，而且为人严苛，她就像个冷冰冰的影子一样在房子里移动。她、厨师和奶妈都住在顶楼。梅森奶妈──有颗慈善的心──跟其它的好奶妈一样把我养大，教我什么该做、什么不该做。对我来说，她不只是一个奶妈，也等于是我母亲，一个很棒的母亲。我一向都觉得她是最好的，任何人也都会这么觉得。
每天早上，我都得跟着没唇老师学习，但我总是殷殷盼着下午可以跟奶妈外出散步。如果父亲周末不在家的话──事实上他常常不在──那么星期天我可以有一整天的时间做自己的事。通常天气好，我就放风筝；天气不好，我就看书。我爱书，像《黑神驹》、《小妇人》、《小天使海蒂》我都好喜欢，因为它们带我到围墙外头，带我去世界各地。在我遇到伯堤之前，我都是从书里面认识我最要好的朋友们。
我记得那是我十岁生日过后的一个星期天。我到外头去放风筝，那一天没什么风，不管我跑多快，风筝就是无法飞上天。我一路爬上伍德山丘上寻找风的踪影，终于在山丘上找到足够的风可以让我的风筝遨翔。但是一阵强风把我的风筝往树林方向吹，害我抓都抓不住。它被一根树枝挡下来，卡在一棵高大的、白嘴鸦栖息的榆树上。我一直扯线，气急败坏的叫着，白嘴鸦也不高兴的呱呱叫，然后飞走。我只能坐在地上号啕大哭。就在那时，我看到一个男孩从树影里冒出来。
“我帮你拿下来。”说着，他就沿着树干往上爬，轻易地拿到了风筝，并把它放下来，飘落在我脚边。我最好的风筝已经被扯破了，但起码我拿回了它。他从树上下来，站在我面前。
“你是谁？你想要干嘛？”我问。
“如果你愿意，我可以修好它。”他说。
“你是谁？”我又问了一次。
“伯堤？安德鲁。”他回答。他穿着一件灰色的学校制服，我立刻就认出是哪一间学校。我常常从狮子大门口看他们穿着蓝色的校帽与蓝色的袜子，两两并排走过。
“你是从路另一头的那间学校来的吧？”我问。
“你不会告发我吧，会吗？”他眼睛突然惊慌的瞪大，这时我才看到他的双腿被划伤还流着血。
“你刚从战场回来吗？”我说。
“我刚逃学。”他说：“而且我不会回去，永远都不会。”
“那你要去哪里？”我问他。
他摇头，“我不知道，放假时我住在沙斯伯里的婶婶家，但我不喜欢那里。”
“你没有一个正常的家吗？”我说。
“我当然有，”他说：“每个人都有的，但我的家在非洲。”
那天我们在伍德山丘上坐了一下午，他跟我说了所有有关非洲的事，他的农场、他的水池、他的白狮子，为什么它现在在法国某个地方的马戏团里，还有他是怎么无法忍受对它的思念。“我得找到它，”他激动的说：“无论如何我都得找到它。”
老实说，我当时不怎么确定我有多相信白狮子的事。我实在没办法想象狮子是白色的。
“问题是，”他继续，”即使找到它，我也没办法把它带回非洲。”
“为什么不行？”我问。
“因为我妈妈去世了。”他低头扯着身旁的草。“她有疟疾，但我想她是因为心碎死的。”当他抬头时，眼里泛着泪光。“有可能的，你知道吗？因为我爸爸后来卖掉农场，又娶了别人。我再也不想回农场，我再也不想看到他。永远都不。”
我很想跟他说我多么为他妈妈难过，但我找不到适当的字眼。
“你真的住在这里？”他说：“在这一大片地方？这里简直跟我的学校一样大。”
后来我告诉他，比起来，“我”是多么乏善可陈，顶多是我那常到伦敦去的父亲、没唇老师和梅森奶妈而已。我说话时，他就吮着紫色苜蓿草，等我们都不知道要说什么时，就躺在太阳下，看着一对红头鹫在我们头上盘旋。我不禁想，要是他被抓到话，不知道会怎样。
“那你现在要怎么办？”我先开口，“你不会为自己惹麻烦吗？”
“不被抓到就不会。”
“他们会的，他们最后一定会的。”我说：“你得在他们发现之前赶紧回去。”
一会儿后，他撑起手肘，看着我。
“也许你是对的，”他说：“也许他们还没发现我，也许现在回去还来得及。但是，我回去之后，可以再回来吗？如果可以，我就可以面对这件事。你愿意让我回来吗？我会帮你修风筝，真的。”然后他给我一个动人的微笑，让我无法拒绝他。
事情就是这样，我们约定每个星期天下午三点或三点前，在伍德山丘上一棵高大的无毛榆树下碰面。他会从树林穿过来，这样才不会被屋里的人看见。我知道只要不被没唇老师发现就会有无比的快乐可以期待。我想，对我们两个来讲都是。伯堤耸耸肩说，要是他被抓，就会被打一顿，对他来说，反正多一顿也没什么差别。要是他们开除他，那就正中他下怀了。
伯堤的最后一封信
从那天起，伯堤每个星期天都过来，有时他无法待太久，因为他得回学校上课后辅导。有时是我父亲周末回家和朋友在公园里猎雉，我得立刻赶他走。我们都必须很小心。他倒是真的帮我把最好的风筝修好，但一阵子之后我们根本都忘了放风筝这件事，只顾着讲话和散步了。
星期天是伯堤和我的日子。两年来，我们从好伙伴变成最要好的朋友。我们从来没向对方说，因为不需要。我认识他越多，我就越相信有关非洲的一切，也越相信那只“白王子”正在法国某个地方的马戏团里。当他一遍又一遍告诉我这些事时，我也确信总有一天他会找到他的白狮子，并且不让它被关在笼子里。
学校的假期总是漫长难耐，因为那时的星期天伯堤都不会来。不过起码不用上没唇老师的课，因为她放假时都会到马盖的海边去找她姊姊。课停了，取而代之的是梅森奶妈带我到一望无尽的郊外散步。“漫步荒原边。”她都这么说。
我跺脚抱怨着，“好无趣喔。”我跟她说：“要是我们有斑马、水牛、大象、狒狒、长颈鹿、牛羚、斑点鬣狗、黑树眼镜蛇、秃鹰和狮子，我就不介意。可是不该只有几只鹿、一个狐狸洞，或是一个抓獾的陷阱啊！也不该是一打兔子的粪粒、一个知更鸟的巢或是几声布谷鸟的叫声而已！”有一次我脱口而出：“你知道吗？奶妈，非洲那里有白色的狮子，真正的白狮子！”
“瞧瞧你和你那些童话故事。蜜莉，你念书念过头了！”她笑着说。
放假的日子，伯堤和我不敢通信，担心被别人发现或是偷读。不过一旦开学，他一定会在第一个星期天的下午三点钟就出现在无毛榆树下，从没错过。我们到底讲了些什么，我无法全部记得。有时他会说他只要看到马戏团海报，就忍不住想起“白王子”。但随着时间流逝，他也渐渐少谈起白狮子了，最后甚至没再提起。我以为他大概把它的事都忘了。
很快的我们都长大了。那是我们在一起的最后一个夏天，之后我就要被送到萨西克斯郡海边的一所修女教会学校，而他也要前往坎特伯里大教堂监管的一所学院念书。因为知道时间所剩不多，我们都很珍惜每一次的会面。我们的爱苗默默滋长，当我们眼光相接、双手互触时，就可以真切的感觉到它的存在。在他要离开的最后一个星期天，他给我一只他工艺课做的风筝，要我每次放它时都要想到他。
然后，他就动身到他的学院去，我也到教会学校报到，我们彼此没再见面。每次我放他送的风筝，都会格外小心，生怕它又卡在树上拿不回来；就像万一失去那只风筝，就等于失去伯堤一样。我把它放在我房间的衣柜上方，至今它仍在那里。
离家了就比较安全，我们于是