按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槔郑疵栊醋婀嗣竦纳睢⒗硐牒鸵蟆！澳阍け冈诼镁铀樟氖焙蛐茨阏庾髌访矗俊蔽艺饷次仕！安唬 彼卮穑拔胰ニ樟茄埃账堑暮枚鳌Ｒ矗沟没刂泄础！薄�
那天我们的长谈，是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次啊！“要写，还得回中国来！”这句话，今天还在我耳边响，谁又料得到他不能回来了！
这也就是为什么我在写这小文的时候还觉得我是在做噩梦。
我看到报上的消息时，我半晌说不出话。
这样一个人，怎么就死了！
昨晚我忽然这样想：当在国境被阻，而不得不步行万里，且经受了生活的极端的困厄，而回莫斯科去的时候，他大概还觉得这一段“傥来”的不平凡的生活经验又将使他的创作增加了绮丽的色彩和声调；要是他不死，他一定津津乐道这一番的遭遇，觉得何幸而有此罢？
现在我还是这样想：要是我再遇到他，一开头他就会讲述这一段颠沛流离的生活，而且要说，“我经过中亚细亚，步行过万里，我看见了不少不少，我得了许多题材，我作成了曲子了！”时间永远不能磨灭我们在西安的一席长谈给我的印象。
第五章 耀眼的星光道（3）
一个生龙活虎般的具有伟大气魄，抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我对面，直到我眼不能见，耳不能听，只要我神智还没昏迷，他永远活着。
（选自《茅盾全集》第十二卷，人民文学出版社1986年版）冼星海（1905—1945），广东番禺人。我国现代音乐史上一位卓有成就的音乐家，被誉为“人民音乐家”。作有《黄河大合唱》、《到敌人后方去》、《太行山上》等名曲。因积劳成疾，于1945年逝世于苏联。1983年，政府为客死苏联38年的冼星海在广州白云山旁麓湖之畔营建了陵墓。
第六章 激荡的正气歌（1）
自古燕赵多慷慨悲歌之士。中国历史上的龙争虎斗大都在中原地带上演，因此英雄豪杰大多出自燕赵。
这种情况在宋元易代之际有所改变。文天祥在珠江入海口伶仃洋中发出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱，英雄浩气从此回荡岭南。宋室覆亡后，怀有民族气节的中原人纷纷南移到广东，广东成为接纳中原移民的地方。明朝覆亡后，又有大量中原人士南迁广东。他们大都是不愿投降或为新朝所用的士家大族。他们，既可视为前朝遗民，也可视为中原移民。
移民的身份与遗民的思想，使广东人逐渐形成“孤节苦劳，忠勇义烈”的新的族群精神。诚如吴道镕在《胜朝遗民录序》说：“夫粤人自好，天性然也，居常蹈利则若惭，赴义则若渴，其倡导也易为力，重以同志之羽翼，师友之讲明，翕合类应，渐渍成俗。故宋崖山则安之亡也，烈士殉于前，遗黎恸于后矣。明之亡也，桂王西奔，吾粤倡义为牵缀之师，同志响应，其败者沉身殒族，濒九死而不悔；其存者间关奔走，亦至万不可为而遯居穷山，或溷迹方外以终。余若一介草茅，抗节高蹈者，复所在而有，视宋之亡加烈火焉。凡此皆吾粤数百年酝酿潜蓄之正气，不幸值世变而于诸君子一襮，皆积久而不可遏如此。”对此，晚清革命学者章太炎是有感触的，他认为“粤中昔多志士”。
在晚清时代，广东又向海外大量移民。革命和尚苏曼殊曾以广东人移居海外为例，痛斥广东人不爱国，有“天然媚外之性质”。其实苏曼殊自己也是广东移民后代，他长年旅居日本，但他却有爱国思想。所谓“天然媚外”，言之过甚。梁启超对广东海外移民的看法就与苏曼殊不同，他认为：“广东人旅居外国者最多，皆习见他邦国势之强、政治之美，相形见绌，义愤自生。故中国数年以来，朝割一省，夕割一郡，内地之民，视若无睹，而旅居外国之商民，莫不扼腕裂眦，痛心疾首，引国耻如己耻者，殆不乏人，然则欲验中国人之果有爱国之心与否，当于广东人验之也。”在梁启超眼里，广东人是最爱国的中国人。
在新的时代，“吾粤数百年来酝酿潜蓄之正气”就演变成民族意识和爱国精神。广东水师提督关天培壮烈殉国，广州三元里人民奋起抗英，革命党人陆皓东在《被逮供词》中豪迈宣称“一我可杀，而继我而起者，不可尽杀”，正气凛然。黄花岗烈士，以其碧血丹心，长留浩气在人间。
于是，广东成了中国近代历史上革命的策源地。孙中山曾自豪地指出：“数国内革命之军，敢死之士，殆往往有吾粤志士从事其间，奋其义愤。”无数广东优秀儿女，慷慨赴国难，视死忽如归，谱写了激荡的英雄交响曲。
袁崇焕评传
·金 庸
金庸，原名查良镛，生于1924年，浙江海宁人。曾就读于重庆中央政治学校和上海东吴大学。1948年南下香港发展，做过记者、编辑，当过编剧、导演。金庸从1955年开始创作武侠小说，将武侠小说的思想和艺术水准提升到一个新的高度。其武侠小说风靡海内外，堪称奇迹。
在距离香港不到一百五十公里的地区之中，过去三百多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物。最重要的当然是孙中山先生。另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕。
我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句，以及与他有关的史料之时，时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧。袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英雄，他有巨大的勇气，和敌人作战的勇气，道德上的勇气。他冲天的干劲，执拗的蛮劲，刚烈的狠劲，在当时猥琐萎靡的明末朝廷中，加倍地显得突出。
袁崇焕，字元素，号自如。“焕”，是火光，是明亮显赫、光彩辉煌；“素”是直率的质朴，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，挥洒自如的作风，的确是人如其名。这样的性格，和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突。古希腊英雄拼命挣扎奋斗，终于敌不过命运的力量而垮了下来。打击袁崇焕的不是命运，而是时势。虽然，在某种意义上说来，时势也就是命运。像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样，他轰轰烈烈地战斗了，但每一场战斗，都是在一步步走向不可避免的悲剧结局。
第六章 激荡的正气歌（2）
希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战这一段中，描写众天神拿了天秤来称这两个英雄的命运，小时候我读到赫克托这一端沉了下去，天神们决定他必须战败而死，感到非常难过，“那不公平！那不公平！”过了许多岁月，当我读到满清的皇太极怎样设反间计，崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕，同样有剧烈的凄怆之感。
历史家评论袁崇焕，着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用。近十多年来，我几乎每天都写一段小说，又写一段报上的社评，因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣，然而在研究袁崇焕的一生之时，他强烈的性格比之他的功业更加吸引我的注意。
整体说来，清朝比明朝好得多。从清太祖算起的清朝十二个君主，他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比，我以为在数学上简直不能比，因为前者的是相当高的正数，后者是相当高的负数。对于满洲人入主中国一事，近代的评价与前人也颇有改变。所以袁崇焕的功业，不免随着时代的进展而渐渐失却光彩。但他英雄气概的风华却永远不会泯灭。正如当年七国纷争的是非成败，在今天已没有多大意义了，但荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命，却超越了历史与政治。
《碧血剑》中的袁承志，在性格上只是一个平凡人物。他没有抗拒艰难时世的勇气，受了挫折后逃避海外，就像我们大多数在海外的人一样。
袁崇焕却是真正的英雄，大才豪气，笼盖当世，即使他的缺点，也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人物，有更多的英雄气概。
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的，那么是惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军，忠耿正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没什么分别，但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦桧）；愤怒不平的知识分子，领不到粮饷的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在那个时代中，人人都遭到了在太平年月中所无法想象的苦难。在山东的大饥荒中，丈夫吃了妻子的尸体，母亲吃了儿子的尸体。那是小人物的悲剧，他们心中的悲痛，一点也不会比英雄们轻。不过小人物只是默默地忍受，英雄们却勇敢地奋战了一场，在历史上留下了痕迹。英雄的尊严与伟烈，经过了无数时日之后，仍在后人心中激起波澜。
（节选自金庸《碧血剑》中《袁崇焕评传》，三联书店1994年版）
梁启超曾说：“天下古今冤狱虽多，语其关系之重大，殊未有袁督师若者也。”
《明史》有《袁崇焕传》，但袁崇焕的事迹，有许多人是通过金庸的《碧血剑》了解的。金庸后来又以史家笔法，撰有《袁崇焕评传》，使读者能更加准确了解袁的事迹。作为明末重要的军事将领，袁崇焕是以儒进身，以进士起家，是标准的儒将。有论家以为，以文武全才的袁崇焕守东北，明室本可无甚大忧；大忧自杀袁崇焕始。对于这样一位关系国家前途命运的重臣，正史给予了其巨额的篇幅，实是广东人民的光荣。
△375年前，一位旷世英雄在潇潇悲歌中，受凌迟之苦，慷慨就义，这次被清太宗皇太极称之为“广东蛮子”的明末抗清名将，督师蓟辽，屡败清兵，踌躇满志的报国之心竟被皇帝疑忌，以通敌谋叛罪被冤杀———这位大英雄就是广东名将袁崇焕。广东古时候，僻处南陲，地方乡贤，以一身系天下之安危的，袁崇焕是有史以来第一个。
第六章 激荡的正气歌（3）
△曾在京沪一带轰动一时的大型历史京剧《袁崇焕》即将重返故里，该剧以“文化反省”的独角，艺术真实地再现明末抗清名将袁崇焕忠君护主却含冤而亡的人生悲歌，展示“鸡鸣狗盗困死袁大将军，布衣百姓昌死伸张正义”的精神力量。此剧云集中国京剧界13位一流名角。袁崇焕由当红老生名角于魁智主演，名旦李胜素在剧中出演袁妻，皇太极由著名裘派花脸孟广禄担纲。
△1962年，广东李而已、吕玉郎、邓松荫、暨建夏也写过粤剧《袁崇焕》，由于“史无前例”时刻到来，邓因此被迫害致死（自杀）；吕备受折磨，奄奄逝去；暨被返迫回乡，不知所终；李被戴上“反动文人”帽子，1975年后才平反。
△东莞人袁崇焕曾这样评论自己：“余何人哉？十年以来，父母不得以为子，妻驽不得以为夫，手足不得以为兄弟，交游不得以为朋友。余何人哉？直谓之曰：大明国里一个忘命之徒可也。”这些话，恰好把他矢志不移、誓不改悔、忘我为民众而奋斗的精神风貌和品格展示于世。
梁启超在《明季第一重要人物袁崇焕传》中指出：“有人焉，一言一动，一进一退，一生一死，而其影响直及于全国者，斯可谓一国之人物也己矣。吾粤崎岖岭表，数千年来，与中原之关系甚浅薄，于历史上求足以当一国之人物者，渺不可睹。其在有唐，六祖慧能，大弘禅宗，作佛教之结束。其在有明，白沙陈子，昌明心学，导阳明之先河，若此者，于一国之思想界，盖占一位置焉矣。若夫以一身之言动进退生死关系国家之安危民族之隆替者，于古未始有之，有之则袁督师其人也。”
金庸在《碧血剑·后记》中指出：“《袁崇焕评传》是我一个新的尝试，目标是在正文中不直接引述别人的话而写历史文学，同时自己并不完全站在冷眼旁观的地位。这篇评传的主要创见，是认为崇祯所以杀袁崇焕，根本原因并不是由于中了反间计，而是在于这两个人性格的冲突。这一点，前人从未指出过。”
广东九章 第四部分
第七章 绚丽的风俗图（1）
“人之寿夭在元气，国之长短在风俗”（苏轼语）。如果说“基因谱”勾连了广东社会发展内在时间之经，那么“风俗图”则贯通着经典与时尚，乃至本土化与全球化的空间之纬。在今日世界里，传奇的东西，往往成为时尚。而有许多时尚的东西，却是从传统中来，尤其是在中国；这是以复古为革新（时尚）的中国文化和审美传统所决定的。在日常生活中，稍稍用心的人都会发现，多年以前弃诸箧篓的旧裳瞬间不就成了时装？
岭南远在天边，人事多有传奇。岭南许多旧日时尚，由于地理阻隔，未能广被远播；置诸今日，谁保不是时尚中的时尚？比如屈大均说，明清时期的广州女子，是如何地迷恋素馨花这种天然装饰。而这种时尚，在很早以前，在许多地方，都曾风靡过。比如说，西汉初期大臣陆贾来到广州，就像惊艳于羌族的“天仙妹妹”一样惊艳于头戴素馨花的南粤姑娘；明代中期大文豪杨慎，初到云南，也为以素馨为妆的滇中少女沉迷不已。比如明代大戏剧家汤显祖的《牡丹亭》状写广东一带超越生死的爱情故事，是传奇中的国色天香，花中之后，引爆了白先勇古典美学的现代审视，策划和改编成青春版《牡丹亭》，在两岸四地轰动一时。再如，粤语民歌，向来不登大雅之堂；流行音乐之都香港，也是到了20世纪70年代，始有初步的气象。可曾几何时，内地半句粤语不懂的歌迷们，都在哼香港小调！如果大家知道招子庸的故事，就会相信，粤语歌曲的流行，数百年前的乾隆年间就已定调。当时招氏北上赶考，落第之后，一曲自创的俚俗的《点算好》，听得一众同病相怜者泪流满面。招子庸，就像今日的黄霑———子庸考进士，黄霑读博士，同为风雅之士，愿为流行就俗。而一曲《顶硬上》号子，启动着冼星海一生的天才迸发。
文化是一种传统。然而，大道见于日用，文化必须就俗。传统文化的流行，时尚的复活，正是文化的伟大功用。吾粤子弟，本与黄霑为后进，敢期子庸是前身，行动起来，发掘传统时尚，复活历史经典。
广东来的老茶壶
·三 毛
三毛，真名陈平。1943年3月26日生，浙江人。以浪漫神奇的沙漠故事感染和影响了整整一代青年的台湾著名女作家。著有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》等。
最有趣的一趟短旅，最短的。星期六下午两点一刻抵达香港，星期天下午就回台湾，那时在教书，星期一有课，我不愿请假，也没有必要特别去调课，回来就是了。
是香港广播电台邀我去录音的，我的答应去，里面暗藏着私心———去了可以看见金庸夫妇还有倪匡。电台说，抵达的晚上要请客，要些什么朋友趁此机会见见面呢？我不敢说他们请得到金庸，可是就算电台不请，正好自己跑去找查先生反倒容易些。他一定管我一场好饭。
金庸———查先生，是我生命中另一位恩重如山的人。这场结缘的经过，因为未得查先生同意，写稿时夜已深了，不好打电话去吵扰，就此略过。让我放在心灵的深处每日感恩就是。
话说电台邀我去做访问，以为只是访一场，觉得又有飞机坐、又有旅馆招待、又有好酒好菜好朋友，真是值得去的。
没有想到抵达机场，献花完毕之后，以为可以直赴旅馆休息打扮再工作，没想到就在那半天；包括吃晚饭的时间在内，电台给我预排了结结实实六个不同单元的节目，叫我全上。
可怕的不是英文访问，怕的是那个比法文还要难的广东话。
饭局上和查先生夫妇、倪匡匆匆一见，就接着再做另外四场访问。香港人工作起来好似抢人命，可是，做得真真扎实，包括“脱口秀”。
我原先只是打算去香港玩玩的，没想到第一个下午到深夜，都没给人喘口气的机会。
第二天我起了个早，穿上牛仔裤就想溜到古董街上去。我下楼，交出钥匙给旅馆，提起背包正想开溜，两个女记者不知什么时候就像卫士一样的把我夹在中间了。
第七章 绚丽的风俗图（2）
“不行，一定不行，你们不是香港电台的。只有一个早晨了，我去‘行街’，请给我一点点自由。”说着说着就想哭出来了。最恨他人不给自由，而我，好似从来没有去妨碍过任何人的自由，这很不公平。
“只要一小时。”她们笑着笑着，看了也怪可悯的，因为那是一个星期天，她们可以休息的，却为了我。“一小时也不行，对不起。”说完我就跑。
她们挤进我的车子里来，一个拿照相机，一个拿录音机。我不讲话，沉着脸。
就在那条古董街上，我走来走去看东西，身后就甩不掉这两个为了工作的她们。
捉迷藏一样很不好玩，看老东西不能分神，一分神，眼光就错过了。眼看甩不掉这两个女孩，我干脆就在一家店门口的石阶上坐了下来，刚点上一根烟，她们马上来拍照。
我把烟往背后一藏，脸偏了过去，就在转脸的那一恍惚里，突然看见坐着的这家小店的店角架子下，放着一只漆黑漆黑被柴火熏饱了的大茶壶。眼光利，只看到把手就知道是一只好铜茶壶，只是蒙了灰。
我站起来往店里去找主人，用广东话问他那把茶壶卖不卖。他听不懂我说什么，我改口说华语，他也不懂，我就拉了他的袖子把他拉出店来。
我猜�