按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱情是没有时间作这种分析的，一八○九年时，它只求成功，跟帝国跑得一样快。
①古罗马诗人奥维德著有《爱经）一书，闻名于世。故此处言新的恋爱经。
在王政复辟时代，美男子于洛回到脂粉队里，先把几个好象殒星一般从政治舞台上倒下
来的老相好，安慰了一些时候，而后，到了老年，他又做了珍妮·卡迪讷与约瑟法之流的俘
虏。
玛奈弗太太的战略是根据署长的前例，她的丈夫早已在部里打听清楚，报告给她。既然
时下这套谈情的戏法对男爵是新鲜的玩意儿，瓦莱丽便决定了她的方针，而她这天上午的试
验，果然是如愿以偿。凭着那些感伤的、传奇式的、才子佳人派的手段，瓦莱丽没有给男爵
什么希望，就空口白舌的替丈夫谋到了副科长职位和荣誉勋位的十字勋章。
这些小小的战争场面，少不了牡蛎岩饭店几顿饭、几场戏、以及头巾、披肩、衣衫、首
饰等等的礼物。既然长老街的公寓讨人厌，男爵便暗中在飞羽街一幢漂亮的时式住宅内，布
置一个富丽堂皇的新的住家。
玛奈弗先生得到十五天假期，一个月内开始，理由是到本乡去料理一些私事，另外又到
手一笔津贴。他决意上瑞士去作一个小小的旅行，研究一番那边的女性。
贝姨
五
男爵固然关切他的小娇娘，也没有忘记他的晚辈。商务大臣包比诺伯爵是个风雅人物：
他花两千法郎定了一座《参孙》，条件是要毁掉模型，就是说，除了于洛小姐的那座之外，
只剩他一座。一位亲王看了这个艺术品，也十分欣赏。于是，时钟的模型送过去了，亲王马
上愿意出三万法郎定下，但是不许再铸第二座。问了几个艺术家——斯蒂曼也在内——都说
能做这两件作品的作者，当然也能塑一个人像。于是蒙柯奈元帅造像基金会主席，陆军部长
维桑布尔元帅，立即召集会议，决定把造像工程交给斯坦卜克伯爵承接。对于这个连同行都
在捧场的艺术家，次长拉斯蒂涅伯爵也希望有一件作品，结果把两个孩子替一个小姑娘加冠
的那座美妙的像买了去，还答应在大石街上国营的大理石仓库内，拨一间工场给他。
这一下他可成了名，而在巴黎的成名是轰动一时的，如醉如狂的，要强毅笃厚之士才担
当得起；不少才华早显的人都是给盛名压倒的。报章杂志都在议论文赛斯拉·斯坦卜克伯
爵，他本人和斐歇尔小姐却一点儿不曾得知。每天，贝特一出去吃饭，文赛斯拉就上男爵夫
人那里待一二小时，除掉贝特到于洛家吃饭的日子。这样一直过了好几天。
男爵对斯坦卜克伯爵的身分与人品得到了证实；男爵夫人，对他的性情与生活习惯都觉
得满意；奥棠丝为了自己的爱情获得认可，为了未婚夫的声誉鹊起而得意非凡：他们不再迟
疑，已经在讨论这头亲事了。至于艺术家，当然幸福到了极点；却不料玛奈弗太太一不小
心，差一点把大局破坏了。
事情是这样的：
李斯贝特，因为男爵希望她多跟玛奈弗太太来往，好在这个小公馆里有一只眼睛，已经
在瓦莱丽家吃过饭；瓦莱丽方面，也希望在于洛家中有一只耳朵，所以对老姑娘十分巴结。
她甚至预先邀定斐歇尔小姐，等她搬新屋子的时候去喝温居酒。老姑娘很高兴多一处吃饭的
地方，又给玛奈弗太太的甜言蜜语骗上了，居然对她有了感情。一切与她有关系的人，没有
一个待她这么周到的。玛奈弗太太之于贝特，以小心翼翼的敷衍而论，正如贝特之于男爵夫
人、里韦先生、克勒韦尔先生、以及一切招待她吃饭的人。玛奈弗夫妇特意让贝姨看到他们
生活的艰苦，以便赚取她的同情，还照例把苦难渲染一番：什么疾病呀，受朋友欺骗呀，千
辛万苦，作了极大的牺牲，使瓦莱丽的母亲福尔坦太太到死都过着舒服生活呀。诸如此类的
诉苦，不胜枚举。
“那些可怜虫！”贝特在姊夫于洛面前说，“你关切他们真是应该，他们值得帮助，因
为他们又是好心，又肯吃苦。靠副科长三千法郎薪水过日子，是不大够的；蒙柯奈元帅死了
以后，他们欠着债呢！你看政府多狠心，教一个有妻有子的公务员，在巴黎尽二千四百法郎
过活！”
一个年轻女子，对她表示很亲热，把样样事情告诉她，请教她，恭维她，似乎愿意受她
的指挥，当然很快就成了怪僻的贝姨最亲信的人，比她所有的亲戚更密切。
至于男爵，他佩服玛奈弗太太的体统、教育、以及珍妮·卡迪讷、约瑟法、和她们的朋
友都没有的姿态举动，一个月之内他神魂颠倒，触发了老年人的痴情，那种表面上很有理性
而实际是荒谬绝伦的感情。的确，在这个女人身上，他看不到讽刺，看不到酗酒，看不到疯
狂的浪费，看不到腐败，既没有对于社会成规的轻蔑，也没有女戏子与歌女的放荡不羁、使
他一再倒霉的那种性格。同时，娼妇们象久旱的沙土一般填不满的欲壑，他也逃过了。
玛奈弗太太变成了他的知己与心腹，哪怕他送一点极小的东西，她也要推三阻四，才肯
收下。“凡是职位、津贴、从政府得来的一切，都行；可是千万别污辱一个你说你爱的女
人，”瓦莱丽说；“要不然，我就不信你的话……”她象圣女泰蕾丝眯着眼睛望天一样，瞟
了他一眼，然后补上一句：“而我是愿意相信你的。”
每送一件礼物，都象攻下一座堡垒或收买一个人良心那么费事。可怜的男爵用尽计谋，
才能献上一件无聊的、但是价钱极贵的小玩意。他暗中庆幸终于遇到了一个贤德的女人，实
现了他的理想。在这个原始的（那是他的形容词）居家生活中，男爵象在自己家里一样是一
个上帝。玛奈弗先生似乎万万想不到他部里的天神，居然有意为他的女人挥金如土，便甘心
情愿的替尊严的长官当奴才了。
玛奈弗太太，二十三岁，十足地道的，不敢为非作歹的小家碧玉，藏在长老街的一朵
花，当然不会有娼妓们伤风败俗的行为，那是男爵现在恨透了的。另一方面，他还没有见识
过良家妇女扭捏作态的风趣，而胆怯的瓦莱丽就给他尝到歌曲里所唱的这种若即若离、欲迎
故拒的滋味。
两人既是这样的关系，无怪瓦莱丽会从他嘴里得知斯坦卜克与奥棠丝的婚事消息。在一
个未作入幕之宾的情人，与一个不肯轻易作人情妇的女人之间，不免有些口舌与钩心斗角的
争执，泄露出一个人的真情，正如练习击剑的时候，不开锋的刀剑，也象决斗时的真刀真枪
一样紧张。所以深于世故的男人，要学名将德·丢兰纳的样。瓦莱丽明明爱上了男爵，却几
次三番的说：
“一个女人肯为一个不能独占的男人失身，我简直想不通。”
男爵的回答，是暗示女儿出嫁之后，他就可以自由行动。
他屡次赌咒，说他和太太断绝关系，已经有二十五年。
“哼，大家都说她美得很呢！”瓦莱丽顶他，“我要有证据才会相信。”
“行，我会给你证据的，”男爵一听见瓦莱丽露了口风，快活得不得了。
“什么证据？要你永远不离开我才算数呐。”
说到这里，埃克托·于洛不得不把在飞羽街布置住宅的计划说出来，以便向瓦莱丽证
明，他预备把属于正式太太的那一半时间交给她，因为文明人的生活据说是白天黑夜各半分
配的。他说女儿嫁后，他就能不露痕迹的和太太分居，让她一个人呆在家里，男爵夫人可以
在女儿和儿子媳妇那里消磨时间，他相信太太一定会听从他的。
“那时候，我的小宝贝，我真正的生活，真正的家庭，是在飞羽街了。”
“我的天！你把我支配得这么如意！……”玛奈弗太太说。
“那么我的丈夫呢？……”
“那个臭东西吗？”
“跟你比起来，当然是啰！”她笑着回答。
玛奈弗太太听到年轻的斯坦卜克伯爵的故事以后，一心一意想见见他；也许只是想趁他
们还同住一所屋子的时候，向他讨些小摆设。这一点好奇心使男爵大不高兴，瓦莱丽只得发
誓永远不对文赛斯拉望一眼。因为她放弃了这个念头，男爵送她一套质地细致的塞夫勒古窑
茶具，作为补偿；可是她的欲望照样在心里保留着，好似记在账上一样。因此，有一天，她
请她的贝姨到房里喝茶，把话题扯到贝姨的爱人身上，想探探能否不惹是非而见他一面。
“我的乖乖，”她说，因为她们互相称为乖乖，“你为什么还不让我见见你的爱人
呢？……你知道他很快的出了名吗？”
“他出名？”
“大家都在谈论他呢！……”
“呕！”李斯贝特哼了一声。
“他要雕我父亲的像，我倒很可以帮他的忙，使他作品成功。一八○九年，在瓦格拉姆
战役以前，圣替少年英俊的蒙柯奈将军画过一张极精的微型画像，这件作品给了我母亲，我
可以供给他做参考。这是蒙柯奈太太拿不出来的……”
圣和奥古斯丁是帝政时代两个微型画的宗师。
“我的乖乖，你说他要雕一个人像？……”李斯贝特问。
“九尺高的人像，陆军部定的。啊！你怎么啦！倒是我告诉你这些消息？政府还要在大
石街上，给斯坦卜克伯爵一个工场、一所屋子。你的波兰人说不定要当大理石仓库的主任，
两千法郎薪水，还是个闲职……”
“这些我都不知道，你怎么知道的？”李斯贝特终于从迷惘中清醒过来。
“告诉我，亲爱的贝姨，”玛奈弗太太扮着一副媚态，“你能不能做一个患难之交？愿
不愿意咱们俩象姊妹一样？愿不愿意发誓，咱们俩有事谁都不瞒谁？你替我做间谍，我替你
做间谍？……愿不愿意发誓，在我丈夫前面，在男爵前面，永远不出卖我，永远不说出是我
告诉你……”
玛奈弗太太突然停止了这个斗牛士的玩意儿，贝特使她害怕起来。洛林女人的表情变得
狰狞可怖。又黑又尖利的眼睛，虎视眈眈的瞪着人。脸孔好似我们想象中的女巫，她咬紧牙
齿不让它们打战，可怕的抽搐使她四肢哆嗦。她把铁钩一般的手，探到帽子里抓着头发，扶
住她沉重的脑袋；她浑身在发烧了！脸上的皱裥好象火山爆发以后的裂缝，一场大火在其中
冒烟：简直是一个惊心动魄的场面。
“哎！你干吗不做声啦？”她声音异样的说；“我怎样对他，就怎样对你。噢！我连自
己的血都肯给他！……”
“那么你爱他喽？……”
“当做儿子一样的爱！……”
“啊，”玛奈弗太太松了一口气，“既然是这种方式的爱，那么你要喜出望外了；你不
是要他幸福吗？”
李斯贝特象疯子一般很快的点了点头。
“一个月之内他要跟你的甥女结婚了。”
“奥棠丝？”她敲着前额站起身来。
“啊！啊！你还是爱他的？”
“我的乖乖，咱们这交情是生死不变的了，”贝特说，“你有什么心上的人，我就认为
神圣不可侵犯。你的坏处，我也当做德行。因为我用得着你的坏处！”
“那么你是跟他同居的了？”瓦莱丽嚷道。
“不，我只想做他的母亲……”
“那我莫名其妙了。照你的说法，人家就没有玩弄你欺骗你；看他攀了一门好亲事，成
了名，你正应当快活！而且大势已去，你算啦罢。咱们的艺术家，每天只等你出门吃饭，就
上于洛太太家……”
“阿黛莉娜！”李斯贝特对自己说，“噢，阿黛莉娜，我要报仇的，我要教你比我更难
看！……”
“你瞧你脸孔白得象死人一样！”瓦莱丽叫道，“真有点儿什么事吗？……噢！我蠢极
了！她们母女俩一定料到你要阻挠这件亲事，才瞒着你的；可是你既没有跟这个青年同居，
你这些表现，我觉得比我丈夫的心还要糊涂……”
“噢！你，你不知道这套鬼戏是什么回事！他们下了毒手，要我的命了！伤心的事，我
还受得不够吗？你不知道，从我有知觉的时候起，我就做了阿黛莉娜的牺牲品！打的是我，
宠的是她！我穿得象要饭的，她穿得象王后。我种地洗菜，她呀，十个手指只调理她的衣
衫！她嫁了男爵，到巴黎来在皇帝的宫中出风头，我到一八○九年为止都呆在村子里，等一
头门当户对的亲事，等了四年，他们把我接出来，可是叫我去当女工，提的亲都是些公务
员，上尉，跟门房差不多的男人！……二十四年功夫，我就吃他们的残羹剩饭！……现在你
瞧，象《旧约》里说的，穷人的幸福只有一条羊，富人有着一群羊，却妒忌穷人的羊，把穷
人的羊抢走了，事先也不打个招呼，连问也不问他一声。阿黛莉娜抢掉了我的幸福！……阿
黛莉娜！阿黛莉娜！我要看到你有一天陷在泥坑里，比我陷得更深！……奥棠丝，我喜欢的
奥棠丝，竟把我欺骗了……还有男爵……噢，真是不可能的。你来，再说一遍，究竟哪些话
是真的？”
“你静一下好不好，我的乖乖……”
“瓦莱丽，我的小天使，我会静下来的，只要你拿证据给我！……”这个怪僻的姑娘坐
了下来。
“《参孙》那座雕像就在你甥女那儿，你瞧这杂志上印的就是雕像的图；她是拿她的积
蓄买的，捧他出头的就是男爵，他替未来的女婿把什么都弄到手了。”
李斯贝特瞧了瞧石印的图，又看到下面的一行字：于洛·德·埃尔维小姐藏，她嚷道：
“凉水！……凉水！我的头象火烧一样，我要疯了！”
玛奈弗太太拿了水来；老姑娘脱下便帽，松开黑头发，把脑袋浸在水里，她的新朋友替
她捧着脸盆；她把额角浸了好几次，才止住头部的充血。而后，她完全恢复了控制力。
“别说出去，”她擦着脸对玛奈弗太太说，“这些事，一句都不能提……你瞧，我好
了，什么都忘了，我想着旁的事了。”
玛奈弗太太瞧着贝特，心里想：“明儿她会进疯人院，一定的。”
“怎么办呢？”李斯贝特又说，“你瞧，我的乖乖，只能一声不出，低着头，望坟墓里
走，好象水只能往下流。有什么办法？我恨不得把这批人，阿黛莉娜、她的女儿、男爵、一
古脑儿砸死！可是一个穷亲戚对有钱的人能做些什么？……
这是拿土罐子砸铁罐子的老故事。”
“是呀，你说得不错，”瓦莱丽回答，“咱们只能尽量在干草堆上搂，搂得越多越好。
这就是巴黎的生活。”
“嗳，完啦，丢了这个孩子，我很快会死的；我本想永远做他的母亲，跟他过一辈子
的……”
她眼里含着泪，不做声了。瓦莱丽看到这个恶煞似的、火辣辣的姑娘还能有这样的深
情，不由得打了一个寒噤。
“患难之中碰到你，总算得到一点安慰……”她抓着瓦莱丽的手说，“咱们彼此相爱，
怎么再会分手呢？我永远不会跟你竞争，永远不会有人爱上我的！……那些肯要我的，无非
贪图我姊夫帮忙……要讲魄力，我连天堂都能爬上去，可是消耗到哪儿去了？挣一口面包，
挣一口水，到手一些破衣服和一个阁楼！呃！对啦，我的乖乖，这是殉道的苦行！我就这样
的干瘪了。”
她突然停住，一道阴森森的目光瞪着玛奈弗太太的蓝眼睛，象尖刀似的直刺到这个漂亮
女人心里。接着她又埋怨自己：
“唉，提它干吗？我从来没有说过这么多话……”她停了一会，用一句儿童的口头禅
说：“骗人的到头来骗了自己！你说得好：还是把牙齿磨快了，尽量在干草堆上搂罢。”
“是啊，你这才对啦，我的乖乖，”玛奈弗太太被她的大发神经骇坏了，竟忘了这句名
言原是自己说的。“人生几何，还是尽量的享受，利用人家来快活快活吧……我年纪轻轻，
已经在这么想了！小时候我娇生惯养，父亲为了政治野心另外结了婚，差不多把我忘了，早
先他却是把我心肝肉儿的，当做公主一般供养的！可怜的母亲，郁郁闷闷的气死了，因为她
教我做了多少好梦以后，眼看我嫁了一个三十九岁的、一千二百法郎的小公务员，又老又没
心肝的浪子、作恶多端的坏蛋，象人家看你一样，把我当做一个升官发财的工具！可是临
了，我发觉这个下流男人还是最好的丈夫。他更喜欢街上的丑婆娘，我落得一个清净。虽然
他的薪水都归他一个人花，可从来不问我的收入从哪儿来……”
说到此也轮到她突然停下，不做声了，她发觉心腹话说溜了嘴，又留意到李斯贝特聚精
会神的听着，便觉得在吐露最后的秘密之前，还应当向对方多要一点儿保证。于是她说：
“你瞧，我的乖乖，我相信你到什么田地！……”
李斯贝特马上做了一个姿势，教她放了一百二十个心。一个人用眼睛用脑袋的动作起的
誓，往往比在法庭上起的誓更庄严。
“表面上我样样都很正派，”玛奈弗太太把手放在李斯贝特手上，仿佛这样更可以放心
一点，“我是正式结婚的女人，绝对自由，要是玛奈弗早晨上班之前，心血来潮的想来跟我
打一声招呼，一看到我房门关着，他就悄悄的走开。他对孩子的感情，还不如我喜欢在杜伊
勒里花园两座河神像下面玩耍的，那些大理石雕的孩子。晚上我不回家吃饭吧，他就舒舒服
服的跟老妈子一块吃，因为老妈子是专门服侍老爷的。吃过晚饭他出门，到半夜或是一点钟
才回来。可怜我一年以来，没有老妈子好使唤了，换句话说，我已经做了一年活寡妇……我
只有过一次爱情，一次幸福……是一个走了一年的有钱的巴西人，要说我失节，就不过是这
一遭！他回去变卖产业，预备换成现款住到巴黎来。他的瓦莱丽将来变成怎么样呢？哼，还
不是一个垃圾堆？可是那只能怪他，不能怪我，为什么他老不回来呢？也许他沉在海洋里
了，象我的贞操一样。”
“再见，我的乖乖，”李斯贝特突如其来的说；“咱们这是永远不分手的了。我喜欢
你，敬重你，我是你的人了