按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看桌上的字条说：
“我是麻省理工学院的，也要交七块吗？”
刘蕾瞪了他一眼，那人又掏出钱包，添了两块钱。
“收钱就得铁面无私，”刘蕾严肃地说。
“人家看你是小女孩，清纯可爱，才乐意交钱的，”丁宜圆说。
一切准备就绪，主持人还没来，两人都不高兴。丁宜圆说：“贺志永怎么还不来！他每次都迟到。”
“我敢肯定，”刘蕾说，“今天他要迟到半个小时。”
“然后花半个小时道歉，说路上堵车，迟了半个小时。”
半小时之后，身穿黑色燕尾服的主持人贺志永到了。他年纪四十上下，中等身材，方脸，短短的鬈发像希腊哲人。他说话一字一顿：
“大家肯定注意到了：我们的门票涨价了。为什么呢？因为今天的晚会可不仅仅是普通的舞会。这是一场隆重的晚会。据我所知，哈佛中国学生会还从没举办过这么隆重的晚会……”
“门票再不涨价，学生会就要倒闭了，”丁宜圆低声说。
“我们请了好几位音乐家来表演，有扬琴、笛子、手风琴、小提琴，也有京剧清唱、诗朗诵。有的演奏家甚至是不远万里从国内赶来的……”
“确实不远万里，”刘蕾说，“不过是去纽约，顺便到波士顿逛逛。”
“除了这些节目，楼上还有台球、乒乓球、卡拉OK，我们还放中央电视台春节联欢晚会的录像……”
丁宜圆和刘蕾都轻蔑地一笑，那意思是“见鬼的春节晚会，没劲！”
“哎呀！我差点忘了一件大事。实在是对不起大家，今天我迟到了半小时——路上堵车非常厉害，一条长龙，一动不动……真是对不起。实在是……我这人总是一不注意就得罪人。得罪人实在是件恼火的事，非常伤脑筋！在这里我只能再一次向大家致歉……希望大家能够原谅……好，好，晚会马上开始……实在抱歉……”
又过了半小时，晚会正式开始。扬琴奋异响，京剧唱新声。可惜笛子独奏太糟糕，还不如丁宜圆这个业余爱好者，手风琴也一般。小提琴很好——是“梁山伯与祝英台”，我坐在后排听了一会儿。可惜演奏的时候有人说话。音乐舒缓时说话的声音小，音乐激昂时说话的声音也高，周围一片嗡嗡响。音乐最激昂的时候，我前面的两个人聊了起来。两人都身材壮实，浓眉大眼，酒糟鼻子。
“您是哈佛的？”一个说。
“对，我是法学院的，”另一个说。
“真的？哎哟，不简单。中国人过来学法律的不多，能像您这样进哈佛法学院的更是了不起，了不起。”
“这……哪里敢当？混饭吃，混饭吃。请问您是做什么的？”
“我是哈佛商学院的。”
“哎哟，原来是商学院的。商学院排名数一数二，名声在外，难得，难得。”
有人嘘了两声。两人稍停片刻，又相互要电话号码和email地址，以后好联系。其中一个翻了一会儿口袋，摇头说忘了带名片，可惜。
演奏结束后，跳舞开始。我见丁宜圆和赵荣坐在一块儿，也走过去坐在他们旁边。丁宜圆说贺志永想尽办法弄节目，从各处请人来演，不论好坏都请，结果还是没多少人愿意听。
“您有什么资格！你！”门口突然一阵吵闹——是个中年男人的声音，带南方口音。
“您不愿交钱买门票，当然不能进去。不交就算了，请往一边站站，别在门口挡路。”这声音很尖，是刘蕾的。
“我站在哪里关你什么事！你一个黄毛小丫头，怎么蛮不讲理？父母怎么教的？你以为这是中国，可以随便骂人？告诉你，这是美国。站在哪里，这是我的自由……和权力！人权！你懂不懂？我愿意站哪里就站哪里——这又不是你家的地方，对不对？这是美国！”
刘蕾直叫：“谁随便骂人了？你这个人，怎么根本不讲逻辑！保安，保安！”
一场争吵引来好几个看热闹的人。保安大概去哪儿玩去了，桌子空着。中年男人身穿红色带黑条纹的羊毛衫，戴大框金边眼镜，上身粗壮，腿细长。他两腿分开，堵着门口，同时挥舞手臂，越说越起劲：“什么！别人说几句话你就叫保安。这里可是讲言论自由的！言论自由！你真的一点也不懂？你小小年纪，就对人这么粗鲁，随便乱说话，还不承认！这样蔑视言论自由的话，你都能说得出口！告诉你，等将来法制完善了，像你这样说话的人都得关监狱！你以为你在哈佛上学，就很了不起？就可以随便使唤别人？实话对你说吧，你这种人我见多了。这世界还讲不讲人和人之间起码的尊重？还讲不讲起码的道德准则？还讲不讲……”
刘蕾要反驳，丁宜圆和两个学生会的人把她拥到别处去了。刘蕾边走边数落保安：“真正用得着他的时候，就不知哪儿去了！该给他的上司打电话！每次舞会还得为请保安付那些钱……”
几个人目送刘蕾远去了，再看着中年男人。他把手插到裤兜里，在墙上的布告栏前面站了一会儿，然后穿上外套出了大门。
学生会的经济状况看来的确不容乐观。晚会也没意思。楼上唱卡拉OK的房间里，一对恋人站着合唱一首情歌，另外四对分坐在四张沙发上，女生都把头靠在男生肩上。推开另一扇房门，一群人在看春节联欢晚会的录像，我忙把门又关了。再回到舞厅，刘蕾坐在一个角落，接连三个人请她跳舞，她都板着脸，一口回绝。三个人都惋惜地把眼睛转向别的女生。音乐的间隙里，人们在抱怨：“真忙。忙死了。杂事一箩筐……”
“现在学生物不行了。毕业后，现成当教授的工作很难找，只好当博士后。什么叫博士后？就是把博士贴到墙上，一贴几年……”
“别听导师的——他一会儿指东，一会儿指西，牵着你的鼻子转，到头来什么成果都出不来……”
我离开DudleyHouse往宿舍走，晚会的喧嚣渐渐远去了，冷风盈耳。我觉得孤单。一回到房间，我就摊开纸给方晴写信。这封信我已经酝酿了两三天了。
三、天堂影院
亲爱的方晴：
今天的新年晚会上，我以为能找到你，结果你踪影全无。自从上学期我那次冒失的举动和那封冒失的信之后，我们没有说过真心话。当然，你不必跟我说任何话，我知道这一点。请你原谅，这将是我以这种方式写给你的最后一封信。
这些天，我想见你，又怕见你。当你和别人在一起时，我那么嫉妒。嫉妒使我又做了很多傻事，只有自己才知道的傻事。你想象不出我有多傻。你肯定会大笑。
方晴，你像一个谜。我猜不透你。我知道你看过我的那封信——我从你的眼神里看得出来。你不愿对我说一句话——整整一个星期。然后无缘无故地，你又开始嘲弄我。我不明白……看见我尴尬的样子，你又像往常一样笑了，可你的笑声却带着忧愁——我能听得出来。天哪！我们初次相识的时候，你那无忧无虑的、爽朗的笑声去哪儿了？
那天我和赵荣聊天，整个世界仿佛都在为他庆祝。他那么快乐——丁宜圆终于喜欢他了。他说话时都禁不住笑出声来。可他的快乐其实都是你给的。你好像天生有给人快乐的本领。为什么我却只能感到痛苦，特别是我靠近你的时候？我爱你。我能肯定，因为我嫉妒。我嫉妒赵荣和丁宜圆……请你原谅我。
方晴，有时我甚至恨你——为什么你轻而易举地把快乐给了赵荣和丁宜圆，却不给我哪怕一点点建议和暗示？可我立刻想到你对我没有任何责任，也不应该承担任何责任。我没有资格向你索求什么……可我还是忍不住想问你，希望你像普通朋友一样给我建议。我该怎么办？我不敢问别人，他们肯定会笑话我。我也不愿问别人——对你的感情是我心里最宝贵的东西，我不想轻易展示给别人看……我只能问你。我该怎么办？你教我。我什么都听你的。
请不要误解我的意思。我不再奢望你的爱情。我爱你。你不接受我的爱情。但我还是爱你。我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。这封信之后，我将不再打扰你平静的生活。我会沉浸在学业当中。如果有事可以效劳，我将不惜生命；如果你不想见我，我就把自己关在房间里、办公室里。若干年后，我们都会结婚，生儿育女，过自己的生活，彼此不再有任何来往。可是，即使我们相隔天涯，永不见面，我会依旧想念你。我会不求回报地想念你——我甚至不希望你记得我、想念我。不，请你忘了我。
祝你幸福。
我没签名。既然是在远处仰慕她，就不必签名了。
写完信我反而很轻松。这段感情划上句号了，我心想。想到要把信交给方晴，我的心又跳起来，手心出汗。
在方晴门口，我深呼了一口气，敲了敲门。
“谁呀？”
“是我，毕小明……”这声音只有自己听得见。一个念头在脑子里一闪：为什么要敲门？我可以像上次那样把信从门缝里塞进去。
门的两边都沉默了几秒钟，然后门开了。方晴穿着件深红丝质睡袍。她头发散乱，用一条紫色发带松松地扎起。灯光映着她完美的身段。我抬起头，不知从哪里来的勇气，居然直视了她的眼睛。
这是最后一次。从此我将不再直视她的眼睛……多么美丽的一双眼睛！为什么这样美丽的眼睛里偏要带一丝愁怨？
“进来吧，小明，”方晴说，转身回床上躺下，盖上被子，“你没去新年晚会吗？”
“你也没去。”
“新年晚会没意思。”
“确实……我没打扰你睡觉吧？我想……”
“你手里拿的是什么？”方晴打断我说。
我走上前，想把手里的信递给她。走得太急了，在床边我歪了一下，顺势跪在地上。方晴原本平静的目光里闪过一丝嘲弄，但她立刻皱了皱眉，脸上更多的是忧愁。
她知道我是装着跪下的！她什么都知道……可她并不快乐。
我把信递给方晴，转身跑出房间，然后一下子站住，轻轻关上门。我心里一阵空虚，满脑子都是方晴的愁容。她有什么心事？她和国内的男朋友不是早就分手了吗？肯定是他们又有了联系……可能她刚收到男朋友的信，说他结婚了，新娘美丽、善良、温柔、体贴。当然，实际远非如此，他只是在撒谎，好让方晴伤心。可恶的男人！也可能方晴一直暗恋着一个人，那人却浑然不知，因此她黯然神伤……
如我所料，方晴收到这封信之后没什么反应。众人面前，她照旧和我说话，但不再故意取笑我了。她也不和我单独相处。
有时我无缘无故想起上学期和方晴在一起的往事。我刚忙了一整天，无奈地坐在桌前，门上突然重重地敲了两下，接着是方晴的声音：
“看不看电影？意大利片！”
打开门，方晴的大眼睛闪着光。她掩饰不住兴奋，胸口一起一伏。我的目光不自觉地落到她圆润的乳房上。我马上转过头，脸红心跳，怕她责备我。然后她一招手，我就跟在她身后，欢天喜地地去看电影。
有时我们从Lamont或Hilles图书馆借电影，到RHall地下室的大屏幕电视上看。记得有一次我陪她去Hilles图书馆。她在顶楼的电影阅览室呆了很久，挑来挑去，最后把一摞电影带子全堆在我怀里。我们忘了向图书馆要个手提袋，所以我只好抱着这些电影跟她往回走。我看起来肯定像个小跟班，一个神气十足的小跟班。她大步流星地走着，突然转头打量我，大笑：
“你怎么仰着头，像抱着个奖杯？雄赳赳，气昂昂！”
说完，她往回跑几步，伸手从我怀里分过一些。我只顾往前走，她伸手时差点抱住了我。我和她贴得那么近，我差点吻到了她的脸颊，她温软的嘴唇离我的脖子只有几厘米……回到宿舍，我失望地看着方晴兴冲冲地去敲赵荣的门，还有其他中国学生的门，包括那个形容猥琐的朱德发的门——她要和大家一起看。
还记得有一次——那是感恩节前——方晴借了意大利电影《天堂影院》。那天刚下雪，空气凄冷凝重。我们在RHall地下室坐好，我不安地等着电影开始。灯光很暗。除了我和方晴，周围再没有一个人——有的没空，有的不在家。
小男孩托托没有父亲，迷恋电影。他宁愿不喝牛奶也要攒钱买票去镇上的一家小电影院，一个叫天堂影院的地方。在那里，他什么电影都看，电影院成了他的家，放映员阿尔弗雷多成了他的好朋友。阿尔弗雷多是个开朗大方的中年人。他把托托当作自己的孩子，给他种种关于生活和感情的建议，还教他放电影。最初，每次放电影之前，镇上的教士总要仔细查看，要求阿尔弗雷多把影片中男女接吻的镜头剪下来。托托向阿尔弗雷多要这些剪掉的镜头，阿尔弗雷多不给。逼急了，他就说今后会把这些镜头给托托，只是现在不行……后来天堂影院在一场火灾中夷为平地，阿尔弗雷多受了伤，双目失明。在新建的电影院里，托托当了放映员……长大后，托托爱上了一个叫埃莱娜的女孩，但女孩不爱他。他就站在埃莱娜的窗前一直等着，直到她回心转意。遗憾的是，托托的快乐很快被痛苦淹没了，埃莱娜永远离开了他……电影院新建以后，教士不看电影，也不要求剪掉接吻镜头。再后来，阿尔弗雷多死了，托托回乡参加他的葬礼。他收到了阿尔弗雷多遗留给他的礼物——那是天堂影院历年来剪下的接吻镜头，阿尔弗雷多把它们连成了一卷。一个个热吻在眼前绽放，曾经有过的爱情和对生活的激情在托托心里翻腾，他热泪盈眶。
电影里托托流着泪看着屏幕时，方晴正看着他。我看着方晴。她的侧影那么美。随着屏幕的闪光，她的脸庞一明一暗，嘴唇微微绷紧。我放肆地看着她俊俏的脸、她温润的嘴唇、她的胸脯，心里却一直害怕她会突然转过头来。
四、什么爱不爱情
周末的时候，赵荣常去PHall找丁宜圆，我有时跟着他去——RHall没有了方晴的笑声，冷清。赵荣和丁宜圆越来越亲密了。他们一起做饭，和同一层楼的中国人坐在lounge聊天。聊天的人当中有圣诞节那次帮忙煮饺子的徐国强。他总是端个大茶杯，安静地坐着，偶尔插句话。（如果有美国人在场，他说话就更少了。）有人问起去哪里买电器最好，他就说：“BestBuy。”有人问起去哪里买鞋最好，他就说：“DSWShoeWarehouse，或者Filene'sBasement。”聊到最后，他有时会加一句：
“今天有空，可以去超市买点东西，谁愿意和我一起去？”
如果没车的话，去超市有点麻烦，要提着东西走好一段路。徐国强有车，还有三个嗜好：一是开车四处转悠；二是见到路边的DunkinDonuts就停下车，买一样甜点吃；三是去超市买东西时捎带别人一起去。上学期他带几个人去BestBuy买电器，给了我们很多关于在美国生活的建议。他还在宿舍里举行过一些小聚会，招呼大家好好玩。
徐国强脸色和蔼而平静，时而却不自觉地皱眉，目光也很忧郁。因为没得到方晴的垂青，我对这种忧郁的眼神格外敏感，总觉得他有不平常的感情经历。
一天，我和赵荣从PHall回来，下楼梯时，我问：
“赵荣，徐国强好像有心事。”
“是吗？对呀，你还不知道吧，他刚离婚。”
我叹了一声。赵荣笑了：“人家离婚，你叹什么气！”
“人家离婚，你还笑。”
赵荣脸色严肃起来，也叹了一声，跟我讲了徐国强的故事。
徐国强的前妻叫蒋洁，是他在南京大学读硕士时的同学。他们不是一个系的，认识得晚，快毕业才确定关系。毕业后的那个夏天，徐国强跟她结了婚以后来到哈佛。一年后蒋洁也来了，先陪读，后来申请在波士顿大学读硕士。
“开始挺好的，”赵荣说，“两人分担家务，一起做饭、逛商店买东西。徐国强的为人你知道，不熟的人他都乐意帮忙，不论大事小事，自己的妻子当然照顾得更好了。后来蒋洁说她英语不好，要找人辅导，还说波士顿大学有个美国人乐意帮她。她每星期花三四个小时跟那人说英语，也就是聊聊天……”
“聊着聊着她就把徐国强甩了？”
“就是！就这么简单，像电视剧。过了不到一年，她就跟徐国强坦白了，说她更喜欢那个美国人！”
“啊？徐国强那么好的人！”
“好人总是被欺负——如今大家都很随便，什么都不在乎。”
“我想不通。结了婚的人，要负责任啊。国内大家也随随便便吗？”
“国内还不是一样！谁知国内怎么回事。现在女生以嫁给外国人为荣，谁还在乎人是好是坏……你垂头丧气干什么？这种事有的是。”
“没想到在我身边发生，总接受不了。徐国强打算再结婚吗？”
“不知道——”赵荣又一笑，用手捅了捅我的腰，“我觉得他跟方晴很配，你说呢？我们可以帮忙撮合撮合。”
“不行，不行……”
“你急什么！怎么不行！只要有人撮合，肯定行！”
这计划让赵荣很激动。他一边说，一边不停地搓手。我低头想了想说：
“确实。徐国强真心对人好……方晴要是嫁给他肯定很快活……”
“所以，徐国强肯定会喜欢她——这个想法不错——而且他们年纪相仿，有共同语言。”
“是啊……我怎么从来没想过呢？”看赵荣喜上眉梢，我一颗心直往下沉。
我开始怀疑方晴喜欢徐国强，因此对我不感兴趣。的确，徐国强什么都比我强——他为人好，年纪比我大，有生活经验。他又刚离婚，懂得感情来之不易，必然更加珍惜……比起他来，我不过是个小孩。哪个成熟的人会喜欢一个小孩？跟他恋爱、结婚？生儿育女？
我回想起圣诞节包饺子的事。那时徐国强看上去挺沮丧。可能是因为他刚离婚……会不会他跟方晴闹别扭，所以不高兴？还有，新年那天，方晴没去晚会，在房里呆着，闷闷不乐——会不会和徐国强有关系？
那天大家去BestBuy买电器，方晴想买个录音机，问徐国强哪个牌子好，他就不厌其烦地解释，连店里的售货员都没那么仔细；徐国强捎带我们上超市，丁宜圆和方晴总是最后买完东西出来，徐国强从来都在车里慢慢等她们，没一句牢骚。他对方晴没好感？说不过去。再说谁会不喜欢方晴？
上学期徐国强还开车带方晴、丁宜圆、赵荣去WhiteMountains远足。他和方晴可能就在那时好上了——山顶上，四面是斑斓的红叶……还趁别人不注意的时候热烈亲吻……
想到这里，我苦笑一声。在给她的第二封信里，我对方晴说：“我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。”现在呢？我竟然妒火