按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
差异是如此分明,到了三十岁,则将其两者都吞噬下去。而到了三十五岁的现在,我更多的感觉到它们在细微的尺度上都已经混在了一起,因为混合得如此之深,以至于我已经无法分辨出哪些东西属于哪一个年月。
回忆,与其说是我对于过往的回忆,不如说是“三十五岁的我的回忆”,由于我们与过往的距离已经如此之大,时间的力量、人格的异化与并不客观的记忆融合起来,回忆变成了只对现在负责的东西。“我的过去是这样”变成了“我认为我的过去是这样”。
意识到这一点的时候,我正在公园里遛着熊小浪,初春的草地还散发着寒气,一位父亲带着孩子从台阶那头下来,我将狗狗用链子牵着,坐在台阶上看他们走过去。这个春天难得的阳光明媚,孩子发出咿咿呀呀的声音,公园里铺下的草皮正努力地生根发芽,我正因为前一天健身房的锻炼累得腰酸背痛。
年后的一场体检,让我确确实实地考虑过有关于死亡的问题,以至于我当时看着孩子与狗狗,心中想起自己与他一般大时的情景:逝者如斯。
人生之中确实会有某些节点,你会将时间的痕迹忽然看得更加清楚。有些人会敏锐地察觉到这一点,有些人则比较迟钝,通常来说,迟钝的人更幸福。
在过去的随笔里,我时常回忆过去遭遇到的一些问题,甚至于——或许可能形容为苦难的一些经历。但如果客观而论,我想我的这几十年,其实也获得了许许多多的东西,我得以以兴趣为生,在我三十岁后,一路走得都很顺遂,虽然赚钱不多,但也不必为钱发太大的愁,我甚至可以拒绝一些以巨款让我写作的生意,我入了作协,甚至全国作协,得过奖,拿到了白金的合同,我甚至因为三十一篇随笔得到过月票的冠军。在我小的时候,这一切都无从想象。
我对写作产生兴趣还是在小学四年级,初中是在与小学同一个学校上的。高中的时候到了永州市二中,那是一个市重点,其中有一项比较吸引我的事情,是学校里有一个文学社,叫做“初航文学社”,我对文学二字向往不已、高山仰止——我小学初中读的都是个相对普通的学校,对于文学社如此高端的东西从未见过,初中毕业才听说这个词,感觉简直靠近了文学一大步。
入学之后我便申请加入了文学社,当然,仅止于此了,我的文笔太差,此后三年并未参与过任何活动,或许某次征文交过一篇文章,但其后也没有任何音讯回馈。当然,那时候我尚未开窍,这也是极为寻常和理所当然的事情,但我至今依然清楚记得当时对于文学的憧憬。
有一件事我记忆犹新,入学分班后没多久,当时坐我旁边的女生是一位据说发表过文章的大高手,我们一起聊天时,我想起暑假里看到的一篇东西,里面介绍了一个作文题:把一张纸扔进一杯水里,以此作文一篇。我觉得这个题目真是精妙,与其分享,对方笑了一笑:“哦,杯中窥人嘛。”我当时并不清楚那是什么,班门弄斧,自觉有点糗。
我后来总是会想起这件事,觉得有趣。我那时生活的是小小城市的小小圈子,尚未接触网络,对于外界的事情所知甚少。韩寒通过《杯中窥人》获得新概念作文一等奖当时已经传得很广了,但即便作为自诩的文学爱好者,我对此事依然毫无概念,我为着看到了一个精妙的题目兴奋不已……我常常回想,并且感叹:那时候的我所看到的那个世界,真是完美无缺。
我所能见到的一切都充满了新奇感、充满了可能性,我每一天看到的事情都是新的,我每增加一项认知,便确确实实地获得了一样东西,犹如在奇妙的沙滩上捡起一颗颗奇妙的石头,周围的物质固然贫乏,但世界妙不可言。纵然我毫无文学天赋,但我热爱写作,也许我这一辈子都无法发表任何文章,但文学将带着我去神奇的地方,这一点毫无疑问。
“嗨,把一张纸扔进一杯水里,你能用它写一篇作文吗?”
假如我能够回到那一刻,告诉当年的那个孩子,你将来会靠文字吃饭,甚至会加入全国的作协,他会有多么不可置信的喜悦啊。时隔这么多年,纵然记忆已经模糊起来,我仍旧能够确定,在我的学生时代,我一次都没有想到过这一点,我们那时不流行YY,另一方面也是因为我无比确定,我在文学一途上,的确毫无天赋。
我二十岁以后渐渐把握住写作的诀窍,然后也渐渐的积累起疑惑来,到三十岁,我跟人说:“我想看看中国文学目前的高点是个什么状态。”文学的方向支离破碎,没有明确的目标,充满各种各样的迷惘与嗟叹。
世界啊,人生啊,就是这样神奇的东西,当你一无所有的时候,你真正拥有着完美的它,一旦到某一天,你触及它的边界,你拥有的就只是海滩上残缺的沙堡了,你可以拾遗补缺,但最终它将在海浪前荡然无存。
当然,有些时候,我或许也得感谢它的迷惘和失败,文学的失败也许意味着它在其它的地方存在着微渺的完美的可能,因为这样的可能,我们仍旧存在朝前走的动力。最可怕的是彻底的失败与完美的成功,倘若真有那一天,我们都将失去意义,而在不完美的世界上,才有我们存在的空间。
这些东西很难理解,对有些人而言,或许如同无病呻吟。
我知道许多的读者或许希望在我的随笔里感受到动力,我考虑过要不要写下这些东西,但我想,这就是我在三十五岁时的状态。我们每一个人,到某一天,或许都将触及到某个边界,你会看到你未来的轨迹,八九不离十,有些时候你甚至会觉得索然无味,你只能从一些更为复杂的细节里寻找生活的乐趣。
所以我仍旧想将这些东西如实地描绘下来。我想,这也许是人生从单纯迈向复杂的真正节点,在这之前我们喜欢单纯的流行音乐,之后我们也许喜欢更加深刻的有韵味的东西,譬如交响乐?在这之前我们藐视一切,但之后或许会更愿意体验一些仪式感?又或许它存在更多的表现形式。如果以现在为节点,仅仅看当下的我,我是谁?
最近我偶尔朗读《我与地坛》。
我曾经跟大家说过许多次,我在初中的早读课上一遍遍地读它,意识到了文字之美。在过去的那些年里,我大概反反复复地读过它几百遍,但最近几年没有读了。前几个月我拿起它来再次朗读,才意识到过往的那种平静已经离我而去,我的思维常常跑到更加复杂的地方去,而并未仅仅集中在书上。
我废了极大的力气才将其完整地读完一遍,文章里又有一些我过往不曾感受到的重量,那中间存在的不再是少年时的流畅无碍了,更多的是抑扬顿挫和语言之后的感叹。我想这样的复杂倒也并不是什么坏事,问题在于,我能从中提取出一些什么。
我最近时常在家里的小房间里写作,那个房间风景较好,一台手提电脑,配一个青轴的便携键盘,都小小的,干不了其它的事情,钟小浪去花店后我也会坐在窗户前看书,有时候读出来。生活并未完全走入正轨,年后的体检给身体敲了警钟,我去健身房办了卡,锻炼一个月后状态渐好,但跟写作的节奏仍旧不能好好配合,最近偶尔便有失眠。
我有时候会写一些其他书的开头,有一些会留下来,有一些写完后便推翻了,我偶尔会在群里跟朋友聊起写作,谈论赘婿后期的架构。家里人偶尔想要催着我们要孩子,但并不在我面前说,我讨厌孩子——毕竟我的弟弟比我小十岁,我已经受够了他叛逆期的种种表现。
人生常常在你没有准备好的时候进入下一个阶段,我十多岁时憧憬着文学,然而弟弟生了病,忽然间就不能读书了,只得进入社会,进了社会昏天暗地地赚钱,打拼了几年忽然快三十了,便谈恋爱、结婚,结婚后开始磨合,我其实很想休息几年——我还没有抚养与教导一个孩子的信心,然而我们也没有太多时间了。
或许今年下半年,或许明年,我们总得要一个孩子。我其实心里明白,人生这种东西,我们永远也不可能做好准备,甚至总有某一天,它会在不知不觉里走到尽头。
我在二十四岁的时候写完了《隐杀》。
前几天罗森大大发了信息给我,说“謝謝你把薰的杜子搞大,還明確讓枺酵裆狭舜病保淙坏比挥行矶辔侍猓渲杏小昂馨舻亩鳌薄N腋咧惺逼诳赐炅搜E员呒负跛械淖馐榈辏槐橐槐榇Α斗缱宋镉铩防锏奈淖趾徒峁梗轿倚础兑薄返氖焙颍惨讶淮ψ拧斗缱恕贰栋⒗铩返仁榈男形姆绞剑笔钡奈矣衷跄芟氲剑幸惶炻奚峥赐暾獗臼槟兀�
时光最无情,但时光之中也会留下许许多多的珍贵的和温暖的东西。我想,走到今天,无论是对十四岁时的曾小浪,还是对二十四岁的曾小浪来说,应该都不能算是一种失败吧。我很感谢你们的拼搏,虽然走到今天,面对这个世界,我仍旧无法做好准备,但我至少知道,大概该如何应对了。
我们会在这个节点停留一个瞬间,时间会毫不留情地推着我们向前走,我常常遗憾于过去,恐惧着将来。
——我偶尔会在一些鸡汤里看见“不念过往,不惧将来”的话语,真是扯淡,正因为过去有着极好的东西,我们才会感到遗憾,正因为我们重视未来,所以才会恐惧,才会用力地握住现在。倘若真的不念不惧,我们的一生过得该是何等的草率啊。
这是我今年能够看到的东西,关于那个复杂的世界,或许还得很多年,我们才能做出定论来。希望那个时候,我们仍旧能互道珍重、再见。
晚上或有更新,或者没有,但今年的随笔,就到这里吧——钟小浪催我吃晚饭了。
此致。
敬礼。
愤怒的香蕉——于2019年5月1日。
第九三〇章 烈潮(上)()
初夏的夕阳落入地平线,原野上便似有波浪在燃烧。
云中府,高古巍峨的城墙掩映在这片金黄中,周围诸门车马往来,仍旧显得繁华。然而这一日到得夕阳落下时,情势便显得紧张起来。
西面、南面的城门处,商旅躁动不安,押货的镖队也大都拿起了武器。在那吞没天际的日头里,狼烟正远远地升腾起来。卫兵们上了城墙。
城门处也有士兵聚集了起来,但一时间并未出现慌乱的景象。北地久经战乱,云中更是四战之地,在金国灭辽后的十余年时间里,原本的士兵或是成了贵族,或者流入市井,能够在这边跑商、押镖的大都沾过了人命,即便战火真的烧来了,他们也未必胆怯,更何况边境士兵精神紧张,狼烟点错了的可能性,也是有的。
一部分有关系的人已经往城门那边靠过去,想要打听点消息,更多的人眼见一时半会无法进去,聚在路边各自闲聊、商量,有的吹嘘着当年打仗的经历:“俺们那时候啊,点错了狼烟,是会死的。”
“……兴许是遇上什么乱匪了。”
“如今的娃娃兵啊……”
如此的话语一直到传讯的骑兵自视野的南面飞驰而来,在骑手的鞭策下几乎吐出白沫的战马入城之后,才有一则讯息在人群之中炸开了锅。
雁门关已陷,南狗来了。
雁门关陷落的消息令得城们附近一片哗然,但南狗来了是什么意思?乍然听到这后半段,众人甚至有些想笑,但不久之后,才有窃窃私语声传出来,有人想起了三月里数千里外的大败。
云中与西南相隔太远,大军远征,也不可能时时将战报传递回来。但到得四月里,有关于望远桥的败阵、宝山的被杀以及宗翰撤。兵的行动,金国境内总算还是能够知道了这只能算是阶段性消息,金国上层在哗然与将信将疑中将信息按下,但总有些人能够从各种渠道里得知这样的讯息的。
事情尚未波及自身,对于几千里外的消极信息,谁都愿意观望一段时间。但到得这一刻,部分消息灵通的商贾、镖师们忆及此事:宗翰元帅在西南惨败,儿子都被杀了,女真智者谷神不敌南面那弑君造反的大魔头。据说那魔头本就是操控人心玩弄战略的好手,难不成配合着西南的战况,他还安排了中原的后手,要趁着大金兵力空虚之时,反将一军过来?直接侵门踏户取燕云?
相隔数千里之远,在西南击溃宗翰后立刻在中原发起反攻,如此宏大的战略,如此富含野心的霸道运筹,吞天食地的大气魄,若在往日,人们是根本不会想的,远在北方的众人甚至连西南到底为何物都不是很清楚。
但也正是这样的信息迷雾,在西南战况犹被遮遮掩掩的这一刻,又立马传来南人踏破雁门关的消息,许多人便免不了将之联系在一起了。
犹如金黄泼墨般的夕阳之中,云中城内也已经响起了示警的锣声。
南面的狼烟升起已经有一段时间了。这些年来金国实力雄厚、强绝一方,虽说燕云之地素来不太平,辽国覆灭后乱匪、马贼也难以禁绝,但有宗翰、谷神这些人坐镇云中,些许跳梁小丑也实在翻不起太大的风浪。过往几次看见狼烟,都不是什么大事,或是乱匪密谋杀人,点起了一场大火,或是饥民冲击了军屯,有时候甚至是误点了烽烟,也并不出奇。
云中府城门未闭。只是各大族大户召集了家丁、私兵,避免有图谋不轨之人趁乱闹事,但随着第一条信息传来,云中府内的紧张气氛便犹如水在纸下浸开了一般,勋贵子弟们骑着马飞快地穿过了城内的街巷,相互商议、串联。
这些人家中长辈、亲族多在军中,有关西南的军情,他们盯得死死的,三月的消息已经令众人寝食难安,但毕竟天高路远,担心也只能放在心里,眼下忽然被“南狗击破雁门关”的消息拍在脸上,却是浑身都为之战栗起来大都意识到,若真是这样,事情或许便小不了。
市井间的平民大都还不清楚发生了什么事,部分勋贵子弟已经开始在家中给私兵发放刀枪、铠甲。完颜德重策马回到王府时,府中已经有数名年轻人聚集过来,正与弟弟完颜有仪在偏厅交换情报,管家们也都召集了家卫。他与众人打了招呼,唤人找来自己的甲胄,又道:“变起仓促,眼下情报未明,诸位弟兄不要自己乱了阵脚,杀过来的是否中原人,眼下还不好确定呢。”
完颜有仪也已经穿了软甲:“自南面杀过雁门关,若非中原人,还能有谁?”
“雁门关今日上午便已陷落,示警不及发出,自南边杀来的马队一路追杀逃离的守关士兵,陆续破了两处驿口,到雁门关往北四十里的观云驿才点起了烽火。方才逃入城里的那人语焉不详,具体情况,还说不清楚。”
“杀出四十里,才来得及点燃烽火……这帮人兵强马壮早有预谋。”旁边一名勋贵子弟站了起来,“娘的,不能轻敌。”
“只是雁门关守军亦有数千,为何消息都没传出来?”
“……除非夺关后以迅雷不及掩耳之势破北门,绝了北面去路?”
“……以精锐轻骑,还要打得极顺利才行。不过,雁门关也有许久未遭兵祸了,一帮做买卖的来来去去,守城军粗心大意,也难说得很。”
“……雁门关附近平素驻军三千余,若敌军自南面骗开城门,再往北以高速杀出,截了去路,那三千余人都被堵在雁门关一块,必定殊死搏杀。这是困兽之斗,敌人需是真正的精锐才行,可中原之地的黑旗哪来这样的精锐?若说敌人直接在北面破了关卡,或许还有些可信。”
“……若是那样,守军至少也能点起烽火台才对。我觉得,会不会是梁山的那帮人杀过来了?”
“……梁山与雁门关,相隔不说千里,至少也是八百里啊。”
“……先前便有推测,这帮人盘踞山东路,日子过得不好,而今他们北面被鲁王截住去路,南面是宗辅宗弼大军北归,早晚是个死,若说他们千里奔袭强取雁门,我觉得有可能。”
“……鲁王放在中原的眼线都死了不成?”
“……黑旗真就如此厉害?”
与完颜德重、完颜有仪相熟的这帮年轻人,父辈大多在谷神手下当差,不少人也在希尹的私塾中蒙过学,平日读书之余商量战法,这时候你一眼我一语,推测着情况。虽然难以置信,但越想越觉得有可能。
完颜有仪皱着眉头,道:“当年这心魔手下只有区区数千人,便如同杀鸡一般的杀了武朝皇帝,后来从西北打到西南,到今天……这些事你们哪个想到了?如真是照应西南之战,他远隔数千里突袭雁门,这种手笔……”
他说到这里,拉了拉身上的甲胄,发出哗的一声响,众人也是听得心中悚然。他们往日里固然不曾关注这些事,但有关家中长辈这次远征的目的,各人心中都是知道的。出征之时宗翰、谷神准备将这场大战作为女真平推天下的最后一场大战,对于西南有所重视。
一帮年轻人并不清楚长辈重视西南的具体理由。但随着宗翰踢上铁板,甚至被对方杀了儿子,往日里运筹帷幄无往不利的谷神,很显然也是在西南败在了那汉人魔头的计谋下,众人对这魔头的可怖,才有了个衡量的标准。
而想到对方连续击溃大金两名开国英雄之后,还安排了数千里外的军队,对金国本土进行如此凌厉的攻势,一群年轻人的心底泛起阵阵凉意的同时,头皮都是麻的。
意识到这一点,偏厅内甚至在窒息般的沉默中安静了片刻,有人说起来:“若是如此,云中府当尽快戒严才是,这帮人既以轻骑速取,或许便是打的云中的主意。”
“封城戒严,须得时老大人做决定。”
“就怕老大人太谨慎……”
众人的议论里,外头家丁、私兵聚集,也是热闹非常,完颜德重与完颜有仪走到一旁,低声商量,这事情该如何去请示母亲。
母亲陈文君是旁人口中的“汉夫人”,平时对于南面汉人也多有照顾,这事情大家心照不宣,兄弟两对母亲也多有维护。但那时女真人占着上风,希尹夫人发发善心,无人敢说话。到得此时“南狗”杀过了雁门关,大家对�