按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
棱，GeorgE/ Clemenieau、1841～1929，法国资产阶级政治家，
外号“老虎”，通过议会演说，曾几次推翻内阁，历任内政部
长，总理等职，第一次世界大战中再次出任首相，并积极组
织协约国的反苏斗争。1919～1920年任巴黎协会主席，参加
起草《凡尔赛和约》，1920年竞选总统失败后退出政界——译
者注△）这样的人物，原来确实曾当过医生。达尔文最初也曾
入过神学院。席尔莱鲁也曾当过军医。歌德（歌德，Johakn．
Wolfgang。V on．Goe the．1749～1832，德国诗人、剧作家、
思想家。青年时期为狂飙运动的主要人物，主张由．L而下的
社会改革卓主要著作有书信体小说《少年维特之烦恼》/和诗
剧《浮士德》等。所作抒情诗为德国诗坛的瑰宝。他在自然
科学方面也冉很大贡献——…译者注^）也曾是个生理学工作
者。再如爱迪生（爱迪生，Thu nlas．Alva …Edisun，1847~
1931．美国发明家、企业家，曾发明和改进过自动电报、留
声机、蓄电池、磁逃法、电话、白炽灯和发电机等，并作过
铁道电气化的试验，共获专利约1 300件以上，在电影技术、
矿业、建筑、化工等方面也有很多发明——译者洼△）在少年
时代也曾干过邮电局的勤杂工。我绝不认为你应该做一十商
人，你的父亲也决不会勉强你。不过，从另一方面来看，我
认为你对文艺事业的憧憬心也根难实现。在此之的，还应该
踏踏实实地为成为一名实干家打牢基础。我不希望怀将来成
为一个象鲜艳的棣棠花那样的哲学人，而希望你能成为一名
象果肉柔软多汁的水蜜桃那样的诗人。但是，倒底怎样才好，
对于你的未来，你自己不知遭，我也不知道。这并不象是你
所说的那种自由意志，而是神的意志，是与客观境遇相适应
的你的心意，
29H。因为牙疼，整个一天烦躁不美，土｛好重读卢梭的
《忏悔录》。下午帮助收割，干起工作来，才觉得轻松愉快…．
些。但是，我的情绪仍很沉重。非常淡薄的寂寞、伤感和忧
虑混杂在一起，构成一种很特殊的情绪（这是由于牙疼引起
的一种精神上的反应j。
在我收抬稻秸的时候，从小路上看到有一位男子和前田
站在县公路上谈话。他们说：“这个村干好不容易有大臣来，
然而小学的学生却未出来迎接。”“激动得泪流不止，令人难
堪”。“打算想去村公所看看，但是村长却不在”。说到气愤的
地方，到真象是个初出茅芦的武士，我正想嗤笑他们的时候，
突然一个人用瞪大的眼睛朝我看着，并大声喊：“伙计，过来！”
时，真使我大吃一惊。他象是看透了我的心思，手里拿着那
粗手杖不知想对我怎样。当时在场人们那视线，使我完全丧
失r自我控制的能力，卫一阵脸红起来。实际上他并不是面
对我呼喊。因为他的狗就在我的身后。事后一问，据说他是
个半拉疯子。被疯子瞪大眼睛盯住凝视而脸色变红，也是理
所当然的。然而，终究还是太怯懦。而且，天天和这些人打
交道的老师，竟然也让人们感到心情程不痛快。大概被疯子
瞪着看和在学校里被老师瞪着看两者差不多一样。回到住处，
一看到老太婆的脸色后，联想起昨天在电灯下勉强应酬的情
况，便产生一股厌恶的心情。人的一生，奠非就是这样过一
辈子吗？真想赶快回到东京。
30日j今天是11月的最后一天，没有发生任何什么新的
惑慨。反正只有如此等待着，无论怎样着急发慌，也只有随
波逐流到最后的归宿。当然会有臣大的漩涡，尽管这是又黑
叉糟糕的漩涡，任何人也都免不掉要卷入这样的漩涡。但是
只要遇到适当的机会，则力争要从漩褐中逃脱出来；特别是
心地刚毅，意志坚强的人，绝不会在水下潜流到最后，他可
以立即漂浮上来。然而，死神之鸟终究会要飞来，连同漂浮
在水面的人们一齐掠走。
… 187 …
傍晚有西、五个穿着奇袈异服的青年男子，吹着嗽叭朝
村里走来。听说今晚这里要放电影。我从二楼上看到丁那几
位男士走来。据说他们总是干些蠢事。而所谓人生，象这样
也算是_几的一生丁。这些^．一灭一天也是活蹦乱跳的，所
谓人生的目的，究竟是什么？一面眺望着被云雨包围着的群
山，一面沉迷在蹦上空想之中。
i2月1日，为了准备带回东京，我收集r几串柿子。
2日，整个上午在野外帮助前田刨地瓜。不知为什么，心
情十分不好。是什么原因总是被这样的心情包围着呢？无论
怎样思考也不得其解。因为人的心理就是这般的复杂与微妙。
所以它并不是一种必定能够理解的东西，整个神经末梢象针
扎似地刺痛。
两点左右，去牙科诊所。途中又继续脸红起来。我本来
正在想今天波是望要脸红了，果然它就红丁起来々对这一点，
我是非常了解的。（应该了解，因为是一种预期恐怖，所以它
会自动发生。）另有四、五位患者来了诊所，我的脸便热躁起
来。因为他们都毫不客气地直盯盯地看着我，所以拽就躲到
房间的角落里，避开r大家的视线。热躁的『钌J题虽已解头，自
己的神经却不论有什么大小原因，却随时都在等待着脸红的
机遇。虽然其它方面，例如羞耻呀、恐惧等等都已消失，但
赤面恐怖却装满r我的脯袋，生动活泼的生活也变得十分无
聊。从坡野回来后，叉帮忙打稻壳。一面干活，…一面思考着
为什幺心情不好的原因。我和前田本是无任何亲属关系的陌
生人，现在无论关系如何亲密，40岁的男子和20岁的年轻人
也很难成为朋友。而且我叉时常过多地提出这样爿｝f样的一些
希望和要求，尽管我也尽量做工作，却也只不过是拿它当作
游戏。与其说我是在给他帮忙，倒不如说是在给人家添麻烦。
… 188 …
但对他来潍，这螋工作删是他本身的家务。所以，他却总是
随时随地在向我道声：“谢谢！”在这样一种礼多的情况下，我
愿意努力帮助他击做各个方面的…一切工作，他却义尽量不想
让我T事情。并反复不断地对我说：“你住手吧！”是否因此
就必然会浦现H｛’琏恶的心情吧？但也并不一定。这种同题，真
是很难说得清楚。
傍晚，样昏暗的室内，我躺在床上试探着大声唱了几甸。
我发出的歌声，是一种空虚寂寞的声音。凶此，只是仁吕了那
儿句就结束了。外面象下过雩似地一片银白，是…．个美时盯的
月夜。夜晚，到前田处去玩，却无端地苫俯起来。强忍营去
后，更加厌恶小已，便又走了H来。去I1 T *f处和老太婆聊天，
幽为净是些愚蠢话，便殳回二楼睡下。
：j H．早晨起床后，仍然和前几天那样，心情很不清爽，
从前额冲向J头顶，火烧火燎似的。预计今天一天又足个脸红
的日子（每天都在测量是否脸红的事，简直成T … 个赤面汁
似的测量器械）。早上，去前罔处。前田妻和小鹤两个人往春
米，我一直帮忙千到傍晚。困为前田不在，没有凡对我说
“清住手”的话，所“于得特别高兴。我的手足却冰凉的很，
这肯定是因为应该流向手足的血液都流向了头部或脸上，
我一面舂米，一面看梅特林克（梅特秫克，Maurice …
Maet。erlin ck，1862～1949，比利时剧作家、思想家，当过律
师。用法文写作，也曾写过诗。剧本有《盲人》、《佩利亚斯
与梅丽桑德》，《蒙娜凡娜》和《青鸟》等20余部。1叫1年获
诺贝尔文学奖。其剧作充满悲剧的宿命论思想和浓厚的神秘
色彩。是象征主义戏剧的代表作家——译者注△）写的《青
鸟》，很受教育，非常感动。人生的日的就是要捉住那只青鸟。
就是那个戴r蓝帽子的^，他能看透整个世界上生物和非生
物的精灵。假如我能做一个商人，能够看透所有生物与非生
物的精灵，既使不是个标有什么特殊艺术家标签的人，我也
能够过上美好的有意义的生活。并且，大致全部就是如此吧！
然而，病终归是可怕的。就象间歇性泉水那样，每个月
里总有几天，赤面恐怖表现特别严重。对它注意观察分析的
结果，在头发最k的时候，病情撮为严重。这也许和害怕去
理发店有关系。一想刘明天须要去理发时÷就讨厌起来。而
且对于吸烟的问题，已经引起兴趣。在还没有接到先生回答
的情况下（没必要拘泥于琐碎小事，所以，未曾特意写回信。
对读者插一句话，这叫做不问疗法，对于患者特别介意的零
碎小事的问题，尤其不要过问，要取消拘泥）。每天饭后，每
次都吸一支，实际上也可能会有毒吧』（马马虎虎地随便解释
一下倒也可以。但是，我也并不确切了解。如果一个医生也
说有毒的话，那也只是一种信口开河的口实）。
4日，从早晨开始肚子很不好受。去理发店时，预感到脸
又会很红很红。因为有了这样充分思想准备的情感基础，虽
然打开昏暗的玻璃窗子；坐在了镜子的前面，但却没有发生
红脸。而且心情十分安定。今次真是高兴的很啊1
5日，参加了一整天的劳动。晚上应前田君的邀请去他家
赴宴。因为午饭吃过了头，肚子右些疼。但一面忍受着病痛，
还是吃了十酒足饭饱。有生以来，这是第二次。大约喝了有
数两酒。是在十分愉快的心情下，喝红了脸的，还抽了烟。虽
也感到象是干了件不太好的事情。半夜里因为肚子疼，直闹
得疼醒了。
进走了毫无意义的一天，尽管肚于疼，为什么还要无所
顾忌的大吃一顿呢。难道不害怕长病吗？叉抽烟又喝酒莫非
就不担心引起头痛头晕吗？速又是干丁些什么样的傻事？（因
一190—一
为担心生病，所以才特意干』jI这般事情。不加介意的人，事
事顺其自然，既不勉强从事，也不陷入拘泥）。
6口，今天从早到晚和房东女儿两人一起在杂物储藏室
里一面打稻草， ．面唱歌儿。这样渡过了一天。然而，晚间
回想起自己这样的生活方式，却义觉得很无聊。洗过澡后强
忍着寂寞吃完广饭。果然， 一会儿肚r又疼了起来。有生“
米象今天这样放过幺多屁还是第一次？30分钟之内汁算起来
有七次之多。按照这个比数计算的话！很难说一个整甘该有
多少次。而日．，这种象是物件破裂似的声音，即使足自己也
觉得十分对厌（真是一部赤面计、病觉计或感觉计一粪的仪
器）。
7日，今天准备停止吃饭，睡上一天。另外，也还考虑了
许多问题。和疾病比较，想蜘自己的来来更是难受。前方是
一片茫然，究竟如何，真屉难“想象（所滑有没有什么眉目，
那都是算命先生胡猜八猜乱说一气）。两点起床后，做了蝼安
倍川饼（烤好后外面撒一层镬面的甜粘糕），吃过后，叉去前
田处打稻秸。
据××说已经决定我自一月份开始必须到学校去上班。
可真不知道我是宁i有了能够去学校的勇气（只要能去就行，不
需要什么勇气）。
大脑中时常残留的视觉余像及五光十色的幻影和往常一
样，仍然不断地象群魔乱舞似地飞上飞T，搅乱得满脑袋涨
痛。虽然没再牵挂萁他什么心事，却百无聊赖，烦燥不安，仍
是没完没了难以泯灭地连续映现着这些幻觉（若能连续加以
注意，总会将它忘掉。但不可每天都这样思量不已）。
最近，父亲不断寄钱或寄些保养物品来。自己f‘分内疚，
也引起很大的不安。一…方面对父母双亲的恩情感激不尽；但
另一方面，对父母的生活方式X颇感不满和不平。不断浦现
的这种奇特的心理，形成两种相反的感情鞭挞着自己。我认
为从物质上讲即便是贫民也很好，但在精神方面却迫切希望
成为富豪（如果在精神上，在头脑中能够贫乏，则幸甚幸
甚）。父亲却抱有相反的期望。曾多次见到父亲买画。但是，
与其说父亲是在买画，倒不如说是在收集不同种类签名的题
辞（佑具备鉴别这种艺术品的能力吗）。父亲对于人的一生，
曾多次向我讲，最重要的还是金钱、地位和名誉。哉对这些
东西，却认为最无意义÷分文不值，并冈此受到过父亲的斥
责（所谓地位，是心身修养方而最可贵的东西。所谓财产，是
能够满足衣食位行及接他需要和欲望的有形或尢形的材料和
手段，所谓名誉，是未曾做过有愧良心的事。以上是人生中
最重要的三个条件）。我虽然对父亲怀着如此不愉快的心情，
另一方面却对父亲眷恋不已。这种矛盾超过了我对疾病的痛
苦。这样的矛盾怎样才能消除呢？（正因为眷恋才存在抱怨。
如果是外人，既无抱怨，也尤其他什么关系和阻碍。因为拘
封匹于言词的表达，才显出了矛盾）。
我除r把父亲当作解决困难的靠山，此外只还有先生可
以依靠。别的我再也没有什么朋友、亲属或可以相互交谈的
人了。真是寂寞得难受。（体既然是个信神的人，那么，信徒
从来不存在孤独带来的寂寞。人是神的穰子，与神最接近。对
他人、对朋友、对亲戚、对双亲都不能信颃的人，对神必然
也不能信狡。冈此，连对自己也不能信赖了。如果你对朋友、
对亲戚都不能信赖的话，那么，所谓对神或对我的信赖也都
星假的。如果神和我都不能满足你的心愿÷郡就可以马上加
以驱除。但是，神仙与父亲都比我伟大——这方面很难简短
地加以说明）。
so，雾巳转晴。红墨水【是我用红墨水书写的批注）象
朝阳一般放射出的光辉，扫除了我心中的雾，心情晴朗起来。
我坐在岩石上÷ …一面静观着漩涡的转动，一面似乎感到
在和璇涡卷起的浪花、和大海、和波浪、和天空、和日光在
静悄悄地交谈。但是，我的心灵却暗淡无光。空空荡荡，无
所包容。
天色渐晚，波浪拍击的声音有些吓人，便仓促沿着绝壁
返回（苣然非常伟大，自然蒙一首许。你是一个大自然的诗
人。希望你在社会实践的基础上！培养蕴育这样的诗情）。
9日，一面春米，一面用低柔的嗓音歌唱。因此，寂竟全
部消散（象是故意做作，有些象盐腌油香鱼的味道。最好还
屉认真地面对着寂寞）。
l o H÷参加了劳动。这是一种眼花嘹乱？相当紧张的劳
动。但却没感到多么疲劳。稍微有些寂寞，多亏身体健康。祖
父给我寄来了信和包裹。红茶和砂糖用表示爱之情的封皮包
装起来，里面还破了钱。毫无理由地永远怀念着的人，相．见
后重陷孤独时，就会更加怀念吧！真希掣尽快叵到东京（毫
无理由地……是个名句。富者思念溥贫，贫者羡慕富裕，自
然状态的人的感情是最高尚的。自然，真是又微妙，又宏大。
禅语有所谓“无几时似感有人，有人时似感无人’’。应该说这
是一种人为的细致的加工），
1 1日？到久校海边壹拾拇D！。对年轻时岁月的悔恨与苦
恼，和那无聊的憧憬？与淡薄得似乎要消失的希望一起集聚
在这银白色的破贝壳里。宁静的天空、徐徐浮动的海面，远
处蓝色水平线上座落着微薄的j崎岛和夫岛，近处驻扎着的
似乎安眠了的白帆。陶醉在了这纯真朴实的大自然美景之中
的，岂不就是愁苦难堪的自己吗？我躺在草地上放声歌唱了
一会儿，叉台起掌来向老天祈祷。跨海而来的人们都在十着
什么事儿，看到我的样子之后，百姓们都用奇异的眼光注视
着我。大概他们在想，这准是个疯子。这时我便越过沙丘走
了回来。宇宙间的大自然是如此的搏大美好，时光叉是如此
的永恒和迅速。父亲为什么I÷人间社会特别的重视？（你卫为
什么对父亲如此这般地挑挑剔剔、抱怨不已呢？）1：记得是什
么人曾经讲过“与萁研究人类社会，水如观察大自然。”托尔
斯泰（列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰÷1 8 2 8—…1910，俄国
作家。出身贵族，但同情农奴，否定有闹阶级的生活，反对
当时的社会制度及政治宗教、教育等。全部创作时期长达60
多年，作品深刻反映出他那农睢世界观的矛盾。一方而无情
揭露沙皇制度和新兴资本主义势力的种种罪恶；一方面宣传
不抵抗、想用自由't等昀小农社会代替沙皇制度的观点。其
作品对欧洲文学有很大影响。代表作晶占肯《复活》、《战争与
和平》、≤安娜．｝列尼娜）、《黑暗的势）； 》，《教育的果实》等
…一译者注△）曹在他所著《我的宗教》 ．书中写遭：“基督
曾说，‘如今的社会制度完全是错误的’。”他这种诅咒现代文
明的书籍竟也通过不断转动的印ffi机排印出来，装璜在书店
里。这娄诅咒当争文明的啪籍中存在着某些认识上的错误，因
此，对大自然和文明社会的认识，出现丁这样的矛盾（人们
的思想认识中常常存在着许多似是而非的奇怪的观点。大自
然确实永远是纯真的美丽的。动物界的现象也足自然？人类
社会的现象也是自然，物价昴贵也是一种自然。为什么只把
干枯的贝壳、远远眺望到的山与大海等和我们．关系疏远的东
西看做自然呢。不但不断冲刷岩壁，遁复流动着的波涛属于
大自然，不沧宏观地或微观地观察我们周围的自然现象时，看
到的那不断努力、不断奋斗的人们，也是自然）。
接到了母亲的来信，二尺左右的信纸，开始概略地粗读
了一遍。对于继母好象故意表现的爱扰，非常蔑视。且又泛
起了幼年时代对继母的不良印象。再次仔细地精读之后，我
对继母所持的如此恶劣的态度和继母这几乎是满篇错字的来
售及保重身体、。娜切沣：誊等的嘱咐相比较÷感到羞耻起来。基
督信徒的我和不信仰宗教的母亲相比，母亲才真正懂得爱抚，
抱有爱心，比我更加具备有宗教性的爱心。从而也忆起r过
去我未曾留心她对我热情关照的诸多事例。脸色变红，H叉
流出厂痛心的泪水。对过去如此偏颇的情感，深感羞耻（缺
乏对白我爱心的人，也不能察觉他人对自己的爱心）。自从远
离父母身边，过这种孤独的