按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的说法：从现在起，没有人会生活在他诞生时所看到的那个社会，也没有人会死在他曾经为之工作一生的那个世界。现在三四十岁以上的中国人，对米德这段话一定有着十分深刻的体会。
我曾经在《南方周末》上发过这样一篇文章：《FORMAT：对生活的格式化》。其中谈到：
电脑进入家庭何尝不是对我们以往生活的格式化？
我们这一代人，小时候家里普遍穷，除了电灯和话匣子几乎没有带电的东西。
后来有了几大件，但冰箱和洗衣机除了使物质生活方便些外几乎就是个摆设。电视虽说于精神生活不无补益，但多数人的多半时间还不是象乡下人看画一样只管对着它倒抽气地傻笑？电脑就不同了，你可以用它写字、画画、听音乐、玩游戏。
互联网更是把我们带入了一个广阔的信息世界：通过联网，我们可以阅读来自世界各地的文献和消息。这样，信息高速公路已不再是遥远的梦，我们由此初尝作一个世界人的滋味。……从当初以为世界上还有三分之二受苦人到现在与文明人类共享没有国界的精神成果，我们的生活似乎经历了从猿到人的不断格式化过程！
不久前社会上流传着一首具有后现代意味的民间诗：《我们要等……》，我只记得其中几句：
我们要等要把猴子等成达尔文要把人类等成机器人……
我们还要等要把历史等成索斯比（拍卖行）
要把现实等成一扇电子门要把世界等成一个实验室要把天使等成克隆人……
毫无疑问，这首诗的主题就是那个让我们感到如幻又如电的时代巨变。我们不仅不经意间发现自己置身于一个从未想象过的未来之中，而且要被迫接受它的格式化。前苏联一位号称靠本能写作的现代诗人安德列·沃兹涅辛斯基曾大发感慨说：今天，我们的思想还属于19世纪。但是科技发展得那么快，所有的一切都在高速发展。任何事物都比我们大脑的运转速度还要快，所以我们得换换脑筋，让自己的精神21世纪化。让精神从19世纪跳跃到21世纪，就要让人们的目光从过去转向将来，让双眼像盯着显示器那样死死盯着这个将来，并按照各种关于将来的传说来安排现在的学习和生活。否则便不可避免地要接受从现代生活中下岗的命运。人们常常把下岗称为待业，但正如将来不是在等待中到来的一样，你也无法在等待中获得理想的职业。这就是我们这一代人面临的严酷现实。前喻文化是一个将来支配现在的社会，那么传统呢？——许多文化的守夜人这样叫道。
这是我后文将要探讨的问题。
谁是愚人节中的愚人？
预测将来犹如掌上观文，历历在目，当人类发展到这种境界时，他就觉得没有什么是不可能发生的！我们都知道，欧美一些国家把每年4月1日定为愚人节。
每到这天，报刊上会出现一些愚人节笑话。比如记者可以一本正经地报道说：一颗阿波罗小行星正以毁灭性的速度向地球飞来；生物学家发明了一种牛蛋白西红柿；日本科学家制造了一种必须吃食物才可以生存的机器人……。看到这些报导，你千万别当真，否则就是一个愚人或傻瓜。
然而，这两年来，公众已经对愚人节笑话失去了判断力。前不久就有人在报上撰文说，牛蛋白西红柿和饮食机器人并非愚人节的笑话，而是确有其事。我虽然对此深表怀疑，但却由此联想到，许多现代科技成果最初听起来不都有点像这类笑话吗？对这些成果表示怀疑的人反倒成了缺乏想象力的现代愚人。换句话说，当科技产品进入不可思议的发展时代后，我们便进入了一个难辨真假的愚人节时代！
一旦话题涉及到互联网，我们总会听到许多像愚人节笑话一样的预测，它们简直是漫无边际的狂想：比如，有人设想未来的住宅将是由木材、玻璃和芯片组成的数字化电子空间，各种电器可以听懂你的声音，看明白你的表情。如果你再戴上一个可以扫描你想法的头饰，那么只要你转动一个念头，机器就会给你端上一杯咖啡，摆上一桌你最喜欢的饭菜。当然，如果你想减肥，那么一台精密的数字化仪器会告诉机器人大师傅，你需要包含多少比特热量的食物，这样，你既可以享受到口腹快乐，又不会受超重之苦。有人甚至设想，在未来时代，你没有必要结婚，因为网络会给你提供不止一个梦中情人，在你与对方交流时，身上的模拟传感器会给你带来各种美妙的享受。
看到这些说法，你最初会觉得这一切就像白日梦一样不可能。但在犹豫一段时间后，你或许会想：这也许是可能的。最后，如果你对这种说法听得多了，那就会相信，这没有什么不可能的。可能与不可能向来是人类想象王国中两个有关却又不同的领地。凡是人类觉得可能的，都是有条件变成现实的，它是对现实生活世界的补充；不可能的，则被当成纯粹想象，即异想天开，它是现实世界的界限。
仅仅在几百年前，人们还觉得说一件事情不可能是容易的，比如你可以说人不可能登上月亮，或者，太阳和地球永远不会相遇。相反，说某件事可能则要冒很大的风险，比如你说明天可能下雨，但确有可能不下雨。这无非说明，对那时的人来说，已知的可能世界太小，而未知的不可能世界太大。现代不同了。当人类进入到微观时代、太空时代、生物工程时代和数字时代后，原来以为不可能的想象事物正在迅速变为现实！美国哲学家莫蒂默·阿德勒说过：当人们说'不可能'时，应当这样说，相对于我们现在的无知来说，那是不可能的。如果说这个概括还显得比较有节制，那么科尔施则说得更透彻：人们'不可能'做的事，往往不是由于缺乏力量和金钱，而是由于缺乏想象和观念。重要的是想象力！这种观念告诉我们，只要可想象，就可能做到。正因为这样，愚人节笑话才不仅仅是谎言，它包含着许多相当合理的想象。现代高科技通过把不可能从想象的王国中放逐出去，因而也就抹去了现实世界的固有边界。
1968年，法国巴黎发生了一场由学生、工人和市民参加的五月风暴，它对法国观念界产生了极大的震动。在街头出现的大量标语中，有一条特别引人注意：
现实主义，就是试一试不可能的事！这简直成了现代科学技术的宣言。这让我想起了尼葛洛庞蒂的名言：预测未来的最好方法，就是把它创造出来。任何人都不难看出这两句话之间的亲缘关系，它似乎表明，人类从60年代以来就已经进入了凡事都可能的时代。我们在前面检验几条60年代未来学家的预测时曾引用了盖茨对互联网的评论。其实岂止是互联网，如果说未来学家对科技发展的长期预测总有些不准确的话，其主要原因——套用盖茨的话说——就是：人们总是过低估计现代科技在10年后的发展水平。
想象落后于实践，预测赶不上现实，这是当今高科技时代的特有现象。在这个时代，谈论可能的事情变得相对容易，而谈论不可能则要承担很大风险。这对于那些从技术可能性（或不可能性）方面来批评强人工智能理想的学者来说是十分不利的。英国作家亚瑟·克拉克在《未来的景象》中不客气地评论说：
那些貌似聪明的人根据事物的刻板教条规定了在技术上'可行'与'不可行'的原则，但它们常常被证明是错的，甚至当墨迹未干时就发现错了。
其实，在人类历史上，许多科技进步最初都有些像愚人节的笑话，但事实多次证明，那些不相信这些愚人节故事的貌似聪明的人最后反倒变成了真正的愚人。
1486年，西班牙一个御用委员会根据菲迪南国王和伊莎贝拉王后的要求讨论哥伦布西渡大西洋的计划。他们经过4年研究得出结论说：这个计划是不可行的，理由是（A）大西洋浩淼无边；（B）即使从这里到达传说中的另一个陆地安蒂波德斯，他也不可能回来了；（C）根本没有什么安蒂波德斯，因为地球上主要覆盖的是水。何况在直布罗陀海峡西面海域中就有一个标志着天尽头的海格力斯神柱。然而仅仅两年后，哥伦布就使这种关于不可能性的论证变成不可能了。一百年后的1591年，当英国发明出火枪后，一位陆军上校对枢密院说：弓箭是最方便的武器，火枪太复杂，很容易出毛病。它太重，会拖垮士兵。熟练的弓箭手每秒钟可以射出几箭，而火枪手两分钟才能发射一枪。然而正是这种火枪，使英国在17世纪开始称霸世界。如果说这些故事过于遥远，那么我们可以看看本世纪的两件事情：在这个世纪初，美国天文学家西蒙·纽科姆曾断言：任何现有机械形式和已知的动力形态都不能合成一种把人带上天空进行长距离飞行的实用机器。然而就在几个月后，怀特兄弟就使飞机上了天。
1945年，美国华盛顿卡耐基研究院院长万尼瓦尔·布什对杜鲁门说：
作为一个爆破器材专家，我认为原子弹是根本不会爆炸的。但也只是几个月后，这种不可能爆炸的怪物就促成了对日战争的提前结束。当今包括生物工程在内的许多科学发现和发明总使公众感到不可思议，这从另一个方面证明我们已经到了一个充满可能性的时代。
当然，不可能这个词仍将存在，正如人们虽然能日益精确地预测将来，但也仍然面对着一种不可知的未来一样。但是，不可能和不可知正在变成一个越来越短暂的时刻。这是许多人都已经感受到的现实。一位作家曾对当今时代做了如下概括：无限不会缩小，有限却在膨胀，秘密仍旧保持这秘密究竟是什么呢？
杰克逊将军大喊：快！
明天正飞快地向我们走来，这不过是说现代社会正向明天飞快地奔去。所以，未来崇拜就是速度崇拜！我的朋友在来信中曾用诗意的语言说：不是我不明白，这世界变化实在快！这是十分准确的感受。
有这么一个笑话：国外某精神病医院收治了一位患者，他刚入院时看起来一切正常，但家属却肯定地说他有病，总是烦躁不安，有时还拼命酗酒。于是医生问他：你为什么总喝酒？他回答说：因为我觉得特别烦！为什么烦躁？因为我老想喝酒。
这种循环式的回答不仅让医生发笑，也引起了他的职业兴趣。他觉得这个人或者特别机智，或者真的有病，于是留他住院观察。头几天，这个人确实显得心神不宁、坐立不安。这一天，他忽然向医生要来纸笔，接着便没日没夜地写起来。
像一些珍视自己创作的作家一样，他一直不让医生看自己的作品。医生猜想，他也许是个有怪癖的作家——就算真有精神病，疯狂的写作也是内心宣泄的最佳方式，可以为心理分析和最终诊断提供资料，所以没有打搅他。
20天过去了，患者把医生找来，一本正经地捧出一摞厚达五、六百页的作品。
医生翻开第一页，惊喜地看到上面有一串简洁有力的文字：杰克逊将军跨上他那黑色的骏马，大声叫道……。
他叫了什么？医生好奇地翻开第2页，第3页，发现满篇都重复着一个词：quick（快）！quick！quick！——500多页竟都是quick！医生问他：杰克逊将军为什么总喊quick，患者振振有辞地回答说：因为倔马硬是不走！——原来如此，于是医生在诊断书上写下：妄想型强迫症！不过在我看来，这是一部描述现代社会发展的天才作品。如果我们把科技专家的追求、未来学家的预测、商家的广告和政治家的承诺放在一起看待，可以发现他们所说的只是这一个字：快！他们都是我们时代的杰克逊将军！人们用不限速的信息高速公路来命名网络时代，这条公路上的每一块标志牌都写着一个词——高速！1975年，英特尔公司专家戈登·莫尔曾预言，计算机微处理器中的晶体管数量每两年便会翻一番，这就是著名的莫尔定律。事实正是如此：1984年，英特尔公司为80286电脑制造的微处理器包含10万个晶体管，它使电脑执行指令的次数达到100万条/每秒。而1989年的80486电脑微处理器包含的晶体管数已达100万只以上，其运行指数达到2500万条/每秒。我们由此想起一道趣味数学题：把一张足够大的纸对折60次，它会有多厚？通常人们认为它会有几厘米厚，即使最富于想象力的人也只是说它有几米厚。但据有关专家说，它的高度可以从地面一直延伸到地球外的阿波罗小行星群！我没有这么大的纸，也没有做过计算，有兴趣的读者不妨试一试。这就是指数增长概念，如果从这个背景来看莫尔定律，那是相当惊人的。幸亏比尔·盖茨对此做了限定，他说，莫尔定律的有效期不超过20年。即使这样，那也是一个天文数字。
如今，一些美国信息技术专家把若干超级电脑芯片并联起来，使其运行速度可以达到3（3万亿）次/每秒！显然，这个数字对于终日只与百、千、万这样的数字打交道的公众来说已经失去了意义，但专家们说，只有达到这样的速度，计算机才可以勉强模拟核试验的各种数据。微处理器向来被称为电脑的心脏，它的生命就是数据处理速度。此外，随着目前上网人数的剧增，各种多媒体文件传输所需的带宽不敷使用，信息高速公路上常常出现堵车现象，因此有人戏言：环球网就是环球等。更有些专家忧心忡忡地断言，如果不能尽快解决传输介质的带宽问题，信息高速公路将面临崩溃的危险。看来，技术的指数增长速度还赶不上信息传播的发展要求。在这个背景下，提高信息传输速率（波特），使网络成为充满图像和声音的传输工具，这已经成为信息技术专家的头等任务。在信息技术领域中，速度就是一切。
提高电脑数据处理速度和网络传输能力，当然就意味着相关电子产品将迅速更新换代。90年代初，我的一位朋友购买了一台80286电脑，当时他非常得意地向我说明这种电脑与市面上的学习机相比有哪些优越性。
但如今想起来，他并没有提到这种电脑的软硬件配置可以而且应当不断升级。我至今还记得4年前一位朋友将我的286电脑主板更换为386DX的情形，当我在屏幕上翻看自己的文件时，惊喜地发现那上面的文字在换页时不再是一行一行地缓慢出现，而是哗啦一下就变成新的一页，那感觉真是妙极了！不久前，我在用486电脑下载网络图像时，又体会到当初286电脑换页时的感觉：这画面就像一个考验人们耐心的脱衣女郎似的，慢条斯理地从上到下一条一条地显示出它的轮廓。这时又有人建议说，你应该换电脑了，最起码也得是一个奔腾。奔腾是Intel 公司生产的新一代处理器Pentium的中文音译名。
它不仅准确地反映了原文的读音，而且也确切地表达了该产品设计者所追求的速度观念。奔腾是当代信息技术发明的最灵验的咒语，它让我们的生活也奔腾起来。
90年代初以来使用电脑的用户大体都经历了几次升级，更不必说那些发烧友，他们的全部兴趣似乎就在升级。迅速升级换代难免使一般用户有一种疲于奔命的感觉，岂止是用户，连一些电子产品经销商也常常感到不适应。一位贩卖电脑的老板大发感慨说：如今的电子技术发展太快。新技术刚刚生效，就已经过时！电脑和网络在向人们高速传递信息的同时，也使每一个用户体验着速度型的人生。
近年来，人们尤其喜欢为行将到来的新世纪——21世纪——命名。生物学家说那是一个基因工程的世纪，它意味着包括人类在内的生命将结束自然进化过程，进入一个由科技加以控制、改造和生产的时代；许多关于太空搜索的读物预言那是一个可能遭遇外星人的太空时代，地球生命将由此结束孤独的生存；信息技术专家则言之凿凿地说，那是一个人工智能高度发展的信息时代，信息不仅是我们最重要的生活资料和产业资本，而且将彻底改写传统、文化、自然国家乃至人的含义；当然，所有这一切都不如社会学家概括得全面：人类将从此彻底结束为维持生计而艰辛劳作的生存时代，进入一个自由创造和全面发展的生活时代。
无论有多少种说法，有一点是一致的，在未来的世纪中，速度是衡量一切发展的唯一尺度，所以我们不妨说，那是一个速度崇拜的世纪！速度崇拜是现代科技发展和商品社会的拜物教！80年代初，当深圳特区刚刚建立起来时，那里的人们率先提出了一个口号：时间就是金钱。这个说法如今已被广泛接受。时间就是金钱，反过来说就是，没有速度就一钱不值！这的确是商业社会的真理。在市场中，一项产品的开发速度直接决定着该产品的市场价值；在科技领域中，一项成果的学术价值也与其研制、推广的速度息息相关。70年代，德国社会学家E．施马克曾概括说，如今每过10年，工业技术知识中的30％和电子技术知识中的50％都将被淘汰。在如今信息高速公路时代，这个论断肯定也过时了！知识的过时当然就意味着一代人的过时。
迄今为止，世界上许多国家的学校更像是一座工厂，教师犹如生产线上的工人把每一代学生制造成型号不同的产品。一旦学生毕业，社会消费的仅仅是这些学生在校学到的知识。在过去时代，一个学生在十多年中学到的知识大体可以终身受用。然而如今时代变了：知识和专业技能的迅速更新使人们必须不断学习、终身学习。那些在毕业后就丧失学习能力的人不可避免地面临被淘汰的命运。信息时代对现代教育提出了新的要求：学校向社会提供的应当是一个具有自主能力、敏感意识和持久学习兴趣的现代人，而不是一件具有一大本考分记录、一毕业就如同放赦一般的成品化学生。不过，一旦高速变成了生活的主要节奏，人的生活就不免显得乏味。我在欧洲学习时曾听当地人嘴边上总挂着一个词：Japanese tourist（日本旅游者），它的意思是你干事过于毛躁，敷衍了事。最后一打听才知道，70年代后，许多日本游客在欧洲旅游就跟行军打仗似的。导游在前面打着旗，后面一行人紧紧跟着鱼贯而入又鱼贯而出。每个地方都要走到，但每个地方决不停留。所以那些相对懒惰