按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
充自利的力量。但是为将来的利益而割弃现在的满足，这个习惯让人烦腻，所以炽情一
激发起来，社会行为上的种种谨慎约束便难于忍受了。在这种时刻，推开那些约束的人
由于内心的冲突息止而获得新的元气和权能感；虽然他们到末了也许会遭遇大不幸，当
时却享受到一种登仙般的飞扬感，这种感受伟大的神秘主义者是知道的，然而仅仅有平
凡德性的人却永远不能体验。于是他们天性中的孤独部分再度自现，但是如果理智尚存
在，这自现必定披上神话外衣。神秘主义者与神合为一体，在冥想造物主时感觉自己免
除了对同俦的义务。
无政府的叛逆者做得更妙：他们感觉自己并不是与神合一，而就是神。所谓真理和
义务，代表我们对事情和对同类的服从，对于成了神的人来讲不复存在；对于旁人，真
理就是·他所断定的，义务就是·他所命令的。假使我们当真都能孤独地过生活而且不
劳动，大家全可以享受这种自主状态的销魂之乐；既然我们不能如此，这种乐处只有疯
子和独裁者有份了。
孤独本能对社会束缚的反抗，不仅是了解一般所谓的浪漫主义运动的哲学、政治和
情操的关键，也是了解一直到如今这运动的后裔的哲学、政治和情操的关键。在德国唯
心主义的影响下，哲学成了一种唯我论的东西，把自我发展宣布为伦理学的根本原理。
关于情操，在追求孤独这件事与炽情和经济的必要之间，须作一个可厌的折衷。D．H．
劳伦斯（Lawrence）的小说《爱岛的人》（TheManWhoLovedIsA lands）里的主人公鄙夷
这种折衷越来越甚，最后冻饿而死，但他是享受着完全孤独而死去的；可是如此程度的
言行一致那些颂扬孤独的作家们从来也没有达到过。文明生活里的康乐，隐士是无从获
得的，想要写书或创作艺术作品的人，他在工作期间要活下去，就必须受人服事。为了
依旧·感·觉孤独，他必须能防止服事他的人侵犯他的自我，假如那些人是奴隶，这一
点最能够圆满完成。然而热烈的爱情却是个较为困难的问题。一对热情恋人只要被看作
是在反抗社会桎梏，便受人的赞美；但是在现实生活中，恋爱关系本身很快地就成为一
种社会桎梏，于是恋爱的对手倒被憎恨上了，如果爱情坚强，羁绊难断，就憎恨得更加
厉害。因此，恋爱才至于被人理解为一场战斗，双方各在打算破入对方的“自我”保护
墙把他或她消灭。这种看法通过斯特林贝利（Stringberg）的作品，尤其还通过劳伦斯
的作品，已经众所周知了。
按这种情感方式讲，不仅热烈的爱情，而且连和别人的一切友好关系，只限于在能
把别人看成是自己的“自我”的客观化的情况下才可能存在。若别人是血缘亲属，这看
法就行得通，关系越近越容易做到。因此，人们强调氏族，结果像托勒密家系，造成族
内通婚。这对拜伦起了怎样的影响，我们知道；瓦格纳在济克蒙特和济克琳德的恋爱中
也流露出类似的感情。尼采喜欢他的妹妹胜过其他一切女子（固然没有丑事），他写给
她的信里说：“从你的一切所言所行，我真深切感觉我们属于一脉同根。你比旁人对我
了解得多，因为我们是出于一个门第的。这件事和我的‘哲学’非常调和。”
民族原则是同一种“哲学”的推广，拜伦是它的一个主要倡导者。一个民族被假定
成一个氏族，是共同祖先的后嗣，共有某种“血缘意识”。马志尼经常责备英国人没给
拜伦以正当的评价，他把民族设想成具有一个神秘的个性，而将其他浪漫主义者在英雄
人物身上寻求的无政府式的伟大归给了民族。民族的自由不仅被马志尼看成是一种绝对
的东西，而且比较稳重的政治家们也这样看了。这一来在实际上便不可能有国际合作了。
对血统和种族的信仰，当然和反犹太主义连在一起。同时，浪漫主义观点一半因为
是贵族观点，一半因为重热情、轻算计，所以万分鄙视商业和金融。于是浪漫主义观点
宣称反对资本主义，这和代表无产阶级利益的社会主义者反对资本主义完全不同，因为
前一种反对的基础是厌恶经济要务，这种反对又由于联想到资本主义世界由犹太人统治
着而进一步增强。拜伦很难得偶而也屈尊去注意像什么经济权力那种庸俗事，那时就表
达出上述看法：
谁掌握世界的平衡？谁统治
不论是保皇党的还是自由党的国会？
谁使西班牙的没有内衣的爱国者惊醒？
（这使旧欧洲的杂志全都叽叽喳喳起来）。
谁使旧世界和新世界处于痛苦
或欢乐之中？谁使政治都变得油嘴滑舌？
谁使拿破仑的英雄事业变成幽灵？——
犹太人罗斯柴尔德和他的基督教友培林。
诗句也许不大铿锵悦耳，但是感情十足是现代感情，所有拜伦的信徒向来都发出了
回响共鸣。
浪漫主义运动从本质上讲目的在于把人的人格从社会习俗和社会道德的束缚中解放
出来。这种束缚一部分纯粹是给相宜的活动加的无益障碍，因为每个古代社会都曾经发
展一些行为规矩，除了说它是老传统而外，没有一点可恭维的地方。但是，自我中心的
热情一旦放任，就不易再叫它服从社会的需要。基督教多少算是做到了对“自我”的驯
制，但是经济上、政治上和思想认识上的种种原因刺激了对教会的反抗，而浪漫主义运
动把这种反抗带入了道德领域里。由于这运动鼓励一个新的狂纵不法的自我，以致不可
能有社会协作，于是让它的门徒面临无政府状态或独裁政治的抉择。自我主义在起初让
人们指望从别人得到一种父母般的温情；但是，他们一发现别人有别人的自我，感到愤
慨，求温情的欲望落了空，便转成为憎恨和凶恶。人不是孤独不群的动物，只要社会生
活一天还存在，自我实现就不能算伦理的最高原则。
第十九章 卢梭
让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—78）虽然是个十八世纪法语意义
上的philosophe（哲人），却不是现在所说的“哲学家”那种人。然而，他对哲学也如
同对文学、趣味、风尚和政治一样起了有力的影响。把他作为思想家来看不管我们对他
的功过有什么评价，我们总得承认他作为一个社会力量有极重要的地位。这种重要地位
主要来自他的打动感情及打动当时所谓的“善感性”的力量。他是浪漫主义运动之父，
是从人的情感来推断人类范围以外的事实这派思想体系的创始者，还是那种与传统君主
专制相反的伪民主独裁的政治哲学的发明人。从卢梭时代以来，自认为是改革家的人向
来分成两派，即追随他的人和追随洛克的人。有时候两派是合作的，许多人便看不出其
中有任何不相容的地方。但是逐渐他们的不相容日益明显起来了。在现时，希特勒是卢
梭的一个结果；罗斯福和丘吉尔是洛克的结果。
卢梭的传记他自己在他的《忏悔录》里叙述得十分详细，但是一点也不死心塌地尊
重事实。他乐于自表为大罪人，往往在这方面渲染夸大了；不过，倒也有丰富的外在证
据说明他欠缺一切平常道德。这件事并不使他苦恼，因为他认为他永远有着一副温情心
肠，然而温情心肠却从来没阻碍他对最好的朋友有卑鄙行动。下面我仅就为了理解他的
思想和影响而必须知道的事情讲一讲他的生平。
卢梭生于日内瓦，受的是正统加尔文派信徒的教育。他的父亲因为穷困，兼干钟表
匠和舞蹈教师两种职业；他在婴儿时代就死了母亲，由一个姑母把他抚养长大。他十二
岁时辍了学，在各种行业里当学徒，但是行行他都憎恨，于是在十六岁的时候从日内瓦
逃到了萨瓦。因为没有生活手段，他去到一个天主教神父那里，扬言想要改宗。正式改
宗式是在都灵的一个公教要理受讲所中举行的，过程历时九天。他把他的动机说成是完
全为了报酬：“我不能假装不知道我就要做的神圣行为其实是盗贼行为。”不过这话是
他又改奉新教以后写的；有理由认为若干年间他是一个信心真诚的天主教徒。
1742年他公开宣称过他在1730年所住的房子曾经仗某主教的祈祷而奇迹似地逃过了
一场火灾。
他腰揣着二十法郎被赶出了都灵的公教要理受讲所之后，当上一个叫德·维齐丽夫
人的贵妇的男仆，可是那夫人三个月后就死了。她死的时候，人家发现卢梭保有一个原
来属于她的饰纽，这其实是他偷来的。他一口咬定是某个他喜欢的女仆送给他的；旁人
听信他的话，女仆受了处罚。他的自解很妙：“从来也没有比在这个残酷时刻邪恶更远
离我了；
当我控告那可怜的姑娘时，说来矛盾，却是实情：我对她的爱情是我所干的事的原
因。她浮现在我的心头，于是我把罪过推给了第一个出现的对象。”这是照卢梭的道德
观讲，怎样以“善感性”代替一切平常道德的好实例。
在这次事件之后，他得到了德·瓦朗夫人的接济；她和他一样是由新教改宗的，是
一个为了在宗教上的功劳而从萨瓦王领受年金的妩媚贵妇。有九个或十个年头，他在她
家里度过大部分时光；甚至她作了他的姘妇后，他也叫她“maman”（妈妈）。有一段时
间他和她的杂役共享着她；大家生活得和睦之至，杂役一死，卢梭感觉悲伤，却转念安
慰自己：“算了，反正我总会捞到他的衣裳。”
他早年曾是个流浪汉，徒步周游，尽可能地谋一个朝不保夕的生计，如此度过了许
多时期。在这种插曲当中，有一回，他的一个共同浪游的朋友的癫痫病在里昂大街上发
作了；
正当发作时，卢梭趁着人群聚起来，抛下了他的朋友。另一回，有个人自称是前往
圣墓途中的希腊正教修道院院长，他当了那人的秘书；又有一回，他混充詹姆士二世的
党徒，自称是名叫达丁的苏格兰人，跟一个有钱的贵妇人闹了一次桃色事件。
不过，在1743年，他其一个显赫贵妇的帮助，当上法国驻威尼斯大使的秘书，那是
个叫孟泰居的酒棍，他给卢梭委派了工作，却忽略了付给他薪金。卢梭把工作干得很好，
那场势在难免的纷争并不是他的过错。他去巴黎争取得到公断；
人人承认他理直，但是长其没作任何处置。尽管最后他领到了他应得的欠薪，这次
迁延的苦恼跟卢梭转向憎恶法国的现存政体也有关系。
他和黛蕾丝·勒·瓦色同居大约就在这时候（1745），黛蕾丝是他在巴黎的旅馆中
的佣人。他此后终生和她一起生活（不排斥其它艳事）；他跟她有了五个孩子，他全部
送进育婴堂。向来谁也不明白，是什么东西引动他接近她。她又丑又无知；她读写全不
通（他教她写字，却不教她阅读）；她不晓得十二个月份的名称，不会合计钱数。她的
母亲贪得无厌；两人一同把卢梭及他的全体朋友们当收入之源来利用。卢梭声言（不管
是真情还是假话）他对黛蕾丝从来没有半点爱情；她晚年贪酒，曾追逐过少年养马夫。
大概他喜欢的是这种优越感：感觉在财力上和智力上都毫无疑问比她优越，而且她是彻
底倚赖着他的。他与大人物为伍总不自在，从心底欢喜贫贱愚直的人；在这点上，他的
民主感情完全是真诚的。尽管他至终没和她结婚，他把她几乎当其子般看待，所有赞助
卢梭的名其贵妇都不得不容忍她。
他在写作方面的首次成功，在人生路上到来得其迟。狄戎学院悬赏征求关于艺术与
科学是否给予了人类恩泽这一问题的最佳作。卢梭持否定主张，获得奖金（1750）。他
主张科学、文学和艺术是道德的最恶的敌人，而且由于让人产生种种欲望，还是奴役的
根源；因为像美洲蛮人那种素常裸体的人，锁链如何加得上身？可以想见，他赞成斯巴
达，反对雅典。他其岁时读过普鲁塔克的《名人传》，受了很大感染；他特别仰慕莱库
格斯的生其。卢梭和斯巴达人一样，把战争中的胜利看成是价值的标准；可是他仍旧赞
美“高贵的蛮人”，虽然老于世故的欧洲人在战争中是打得败他们的。他认为，科学与
美德势不两立，而且一切科学的起源都卑鄙。天文学出于占星术迷信；雄辩术出于野心；
几何学出于贪婪；物理学出于无聊的好奇；连伦理学也发源于人类的自尊。教育和印刷
术可悲可叹；文明人以别于未化蛮人的一切一切全是祸患。
卢梭既然其这其论文获得了奖金，骤而成名，便照论文中的处世法生活起来。他采
取了其素生活，把表卖掉，说他不再需要知道时刻了。
这头一篇论文里的思想，在第二其论文《论人间不平等的起源和基础》（Discours
e on Inequality）（1754）中精心作了发挥，不过这其论文却没有得到奖金。他认为
“人天生来是善的，让种种制度才把人弄恶”——这是跟原罪和通过教会得救之说正对
立的一说。卢梭同那个时代大部分政治理论家一样，也谈自然状态，只不过带着几分假
定口吻，把它说成是“一种不复存在、或许从未存在过、大概将来也决不会存在的状态，
不过为适当判断现今的状态，对它仍需要有正确的观念。”自然法应当从自然状态推出
来，但是只要我们对自然人无知，便不可能确定原来给自然人所规定的或最适合自然人
的法。我们所能知道的只是服从自然法的那些人的意志必定自觉到他们在服从，而自然
法必定直接出于自然之声。
卢梭并不反对关于年龄、健康、智力等的·自·然不平等，只反对由传统惯例所认
可的特权造成的不平等。
市民社会及由此而其的社会不平等的根源，从私有制中找得到。“第一个圈出了一
块土地，想其说‘这是我的’，而且发觉大家愚蠢得信他的话的那人，是市民社会的真
正创始者。”他接着说，一次可悲的革命带来了冶金术和农耕；五谷是我们的灾难的象
征。欧洲因为有最多的五谷，有最多的铁，是最不幸的大陆。要消除这个祸患，只须抛
弃掉文明，因为人性本善，野蛮人·在·吃·过·饭·以·后与自然万物和平相处，跟
所有族类友好不争（我自加的重点）。
卢梭把这其论文送给伏尔泰，伏尔泰回复说（1755年）：
“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上面运用这般
聪明伶巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心想望四脚走路。但是，由于我已经把那
种习惯丢了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它拣回来了。而且我也不能从事探索
加拿大的蛮人的工作，因为我遭罹的种种疾患让我必需一位欧洲外科医生；因为在那些
地带正打着仗；而且因为我们的行为的榜样已经使蛮人坏得和我们自己不相上下了。”
卢梭与伏尔泰终于失和倒不在意料之外；不可思议的是他们竟没有早些反目。
卢梭既然成了名，在1754年他的故乡城市记其他来，邀请他到那里去。他答应了，
可是因为只有加尔文派信徒才能做日内瓦市民，于是他再改宗恢复原信仰。他先已养成
了自称日内瓦清教徒与共和主义者的习惯，再改宗后便有心在日内瓦居住。他把他的
《论不平等》题献给日内瓦市的长老们，可是长老们却不高兴；他们不希望被人看成仅
仅是和其通市民平等的人。他们的反对并不是在日内瓦生活的唯一障碍；还有一层障碍
更为严重，那就是伏尔泰已经到日内瓦去住了。伏尔泰是剧作家，又是个戏迷，但是由
于清教徒的缘故，日内瓦禁止一切戏剧上演。当伏尔泰一心想使这禁令撤销的时候，卢
梭加入了清教徒一方的战团。野蛮人绝不演戏；柏拉图不赞成戏剧；天主教会不肯给戏
子行婚配礼或埋葬式；波须埃把戏剧叫做“淫欲炼成所”。这个攻击伏尔泰的良机不可
失，卢梭自扮演了禁欲美德斗士的角色。
这并不是这两位大名士的第一次公开不和。第一次是因为里斯本地震（1755）惹其
的；关于那回地震，伏尔泰写了一首对神意统辖世界这件事表示怀疑的诗。卢梭激愤了。
他其论道：“伏尔泰外表上似乎一贯信仰神，其实除魔鬼外从来什么人他也不信，因为
他的伪神乃是个据他说从恶作剧找寻一切乐趣的害人神祗。一个荣享各种福惠的人，却
在个人幸福的顶峰打算借自己未遭受的一场重祸的悲惨可怕的影像使他的同类满怀绝望，
就这人来说此种论调的荒谬尤其令人作呕。”
至于卢梭方面，他不明白有任何理由对这回地震如此大惊小怪。不时有一定数目的
人丧命，这完全是件好事情。况且，里斯本的人因为住其层高的房子所以遭了难；假使
他们照人的本分，散处在森林里，他们本来是会逃脱灾难免受伤害的。
有关地震的神学问题和演戏的道德问题，在伏尔泰和卢梭之间造成了激烈的敌意，
所有philosophes（哲人们）都各袒护一方。伏尔泰把卢梭当成�