按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃柏克莱〃与〃柏客来〃；苏菲心想；多奇怪呀！
苏菲继续勘查这座小木屋。客厅有一扇门通向一间小厨房。不久前这里刚有人洗过碗；盘子与玻璃杯都堆在一条茶巾上；其中几个碗杯上面还有几滴闪闪发光的肥皂水。地板上有一个锡碗；里面放着一些剩饭剩菜。这房子的主人一定养了狗或猫。
苏菲回到客厅。另外一扇门通向一间小小的卧室；里面有一张床；旁边的地板上放着两、三条捆得厚厚的毯子。苏菲在毯子上发现几根金色的毛发。这就是证据了＇现在苏菲知道住在这栋小木屋里的就是艾伯特和汉密士。
再回到客厅后；苏菲站在五斗柜上方的镜子前。镜面已经失去光泽；而且刮痕累累；因此她在镜中的影像也显得模糊不清。苏菲开始对着镜中的自己扮鬼脸；就像她在家中浴室里做的一般。镜中人也一如预期的跟着她的动作做。
突然间；一件骇人的事发生了。有一刹那；苏菲很清楚地看到镜中的女孩同时眨着双眼。苏菲吓得倒退了一步。如果是她自己同时眨动双眼；那她怎么看到镜中的影像呢？不仅如此；那个女孩眨眼的样子仿佛是在告诉苏菲：〃我可以看到你喔！我在这里；在另外一边。〃
苏菲觉得自己的心怦怦地跳着。就在这时候；她听到远处的狗吠声。汉密士来了！她得马上离开这里才行。这时她看到镜子下方的五斗柜上面有一个绿色的皮夹；里面有一张百元大钞、一张五十元的钞票以及一张学生证；上面贴着一张金发女孩的照片；照片下面写着女孩的名字：席德……
苏菲打了一个冷颤。她再次听到狗叫声；她必须马上离开！
当她匆匆经过桌旁时；看到那些书与纸堆旁放着一个白色的信封；上面写着两个字：〃苏菲〃。
在她还没有时间弄清楚自己在做什么以前；她已经一把抓起了那封信；把它塞到装着柏拉图学说的棕色信封里；然后她便冲出大门；把门在身后〃砰！〃一声关上。
狗叫声愈来愈近。但最糟的是小船不见了。一两秒钟后；她才看到它；原来它正在湖心漂浮；一只桨也在船边漂着。这都是因为她那时无力将它拖上岸的缘故。她听到狗叫声已经逼近；同时湖对岸的树林间也有一些动静。
苏菲不再迟疑。手里拿着大信封；她飞奔到小木屋后面的树丛中。不久她就已置身一片潮湿的沼地。当她在草地上跋涉时；好几次不小心踩进比她脚踝还高很多的水洼中。但是她非继续往前走
不可。她必须回家……回家。
不久；她看到了一条路。这是她来时所走的路吗？她停下来把衣服拧干；然后开始哭泣。
她怎么会这么笨呢？最糟的是那条船。她忘不了那船还有那只桨在湖上无助地漂浮的景象。真难为情；真是羞死人了……
她的哲学老师现在可能已经到达湖边了。他必须要坐船才能回到家。苏菲觉得自己几乎像是个罪犯一般；不过她不是故意的。
对了；那封信！这下；事情更糟了。她为什么要拿它呢？当然；
是因为信上写着她的名字；因此可以说那封信是她的。但即使如此；她仍然觉得自己像个小偷。更糟的是；她这样做无异留下证据；
显示擅闯小屋的不是别人；就是她。
苏菲把那信从信封里抽出来看；上面写着：
鸡与鸡的观念何者先有？
人是否生来就有一些概念？
植物、动物与人类的差别在哪里？
天为何会下雨？
人需要什么才能过好的生活？
苏菲现在没法思考这些问题。不过她想它们大概与下一位要讨论的哲学家有关。他不是叫亚理斯多德吗？
解释
苏菲在树林间跑了很久。当她终于看到家附近的树篱时；感觉就好像发生船难后游泳上岸的人一般。从这个方向看过去；那排树篱显得很滑稽。
她爬进密洞后；看了看腕表；已经十点半了。她把大信封放进饼干盒里；并把那张写着新问题的纸条塞进她贴身衬衣内。
她进门时；妈妈正在打电话。她一看到苏菲；马上挂掉电话。
〃你到底到哪里去了？〃
〃我……我去……树林里散步。〃她舌头有点打结。
〃原来如此。〃
苏菲静静地站着；看着水滴从她的衣服上滴下来。
〃我打电话给乔安……〃
〃乔安？〃
妈妈拿了几条干布来。苏菲差一点藏不住哲学家的纸条。然后她们母女两个一起坐在厨房里；妈妈泡了一杯热巧克力给苏菲喝。
过了一会儿后；妈妈问道；〃你刚才是跟他在一起吗？〃
〃他？〃
苏菲的脑海里想的只有她的哲学老师。
〃对；他……那个跟你谈兔子的人。〃
她摇摇头。
．〃苏菲；你们在一起时都做些什么？为什么你会把衣服弄得这么湿？〃
苏菲坐在那儿；神情严肃地看着桌子；心里却在暗笑。可怜的妈妈；她现在还得操心〃那档子事〃。
她再度摇摇头。然后妈妈又连珠炮似的问了她一堆问题。
〃现在你要说实话。你是不是整晚都在外面？那天晚上你为什么没换衣服就睡了？你是不是一等我上床就偷跑出去了？苏菲；你
才十四岁。我要你告诉我你到底和什么人交朋友！〃
苏菲哭了起来；然后她便开始说话。因为她心里还是很害怕；而当一个人害怕时；通常会想要说些话。
她向妈妈解释：她今天早上起得很早；于是便去森林里散步。
她告诉妈妈有关那小木屋与船；还有那面神秘镜子的事情；但她没有提到她所上的秘密函授课程。也没有提到那只绿色的皮夹。她也不知道为什么；不过她觉得她〃不能〃把有关席德的事说出来。
妈妈用手抱着苏菲；因此苏菲知道妈妈相信她了。
〃我没有男朋友。〃苏菲啜泣说；〃那是我编的；因为那时候我说白兔的事情让你不高兴。〃
〃你真的一路走到少校的小木屋去……〃妈妈若有所思地说。
〃少校的小木屋？〃苏菲睁大了眼睛。
〃那栋小木屋叫少校的小木屋；因为多年前有一位老少校住在那儿。他性情很古怪；我想他大概有点疯狂吧。不过；别管这个了。
后来；小屋就一直空着。〃
〃不；现在有一个哲学家住在那里。〃
〃得了；苏菲；别再幻想了。〃
苏菲待在房间内；心里想着这段时间发生的事。她的脑袋像一个满是大象、滑稽小丑、大胆空中飞人与训练有素的猴子闹哄哄的马戏团。不过有一个影像一'直在她脑海里挥之不去；那就是一艘只有一只桨的小舟在林间深处的湖面上漂浮；而湖岸上有一个人正需要划船回家的情景。
苏菲可以肯定她的哲学老师不会愿意见她受伤；同时；即使他知道她到过他的小木屋；也一定会原谅她的。但是她打破了他们之间的协议。这就是他为她上哲学课所得的报酬吗？她要怎样才能弥补呢？
苏菲拿出粉红色的笔记纸；开始写信：
亲爱的哲学家：
星期天清晨闯进你的小屋的人就是我。因为我很想见到你；和你讨论一些哲学问题。现在我成了柏拉图迷；不过我不太确定他所说的存在于另外一个世界的观念或形式的说法是否正确。当然这些东西存在于我们的灵魂中；但我认为——至少现在如此——这是两回事。同时我必须承认；我还是不太相信灵魂是不朽的。就我个人来说；我不记得前生的事。如果你能够让我相信我奶奶死后的灵魂正在观念世界里过得很快乐；我会很感谢你。
事实上；我最初写这封信（我会把它和一块糖一起放在一个粉红色的信封里）并不是为了有关哲学的问题。我只是想告诉你我很抱歉没有遵守你的规定。我曾想办法把船拉上岸；但显然我的力气不够大；或者可能是一个大浪把船打走了。
我希望你已经设法回到家；而且没有把脚弄湿。但就算你把脚弄湿了；你也可以稍感安慰；因为我自己也弄得湿淋淋的；而且可能还会得重感冒。当然啦；我是自作自受。
我没有碰小屋里的任何东西；不过很惭愧的是；我受不了诱惑；拿走了放在桌上的那封信。我并不是想偷东西；只是因为信封上写着我的名字；所以我在一时糊涂之下；便以为那是属于我的。
我真的很抱歉；我答应以后绝不会再让你失望了。
P。S：从现在开始；我会把所有的新问题很仔细地想过一遍。
PP。S：白色的五斗柜上那面镶铜框的镜子是普通的镜子还是魔镜？我之所以这样问；是因为我不怎么习惯看到自己在镜中的影像同时眨着两只眼睛。
敬祝安好
学生苏菲敬上
苏菲把信念了两遍；才装进信封。她觉得这次的信不像上一封那么正式。在下楼到厨房拿糖之前；她特地再看了一下纸条上的问题：
〃鸡和鸡的观念；是何者先有？〃
思索
这个问题就像〃鸡生蛋还是蛋生鸡〃这个老问题一样难以回答。没有蛋就没有鸡；但没有鸡也无从有蛋。〃先有鸡还是先有蛋'这个观念〃这个问题真的一样复杂吗？苏菲了解柏拉图的意思。他是说早在感官世界出现鸡以前；〃鸡〃这个观念已经存在于观念世界多时了。根据柏拉图的说法；灵魂在寄宿于人体之前已经
〃见过〃观念鸡〃。不过这就是苏菲认为柏拉图可能讲错的地方。一个从来没有看过一只活生生的鸡；也从来没有看过鸡的图片的人怎么可能会有任何有关鸡的〃观念〃呢。这又让她想到下一个问题：
〃人是否生来就有一些观念呢？〃苏菲认为；这是不太可能的。
她很难想象一个初生的婴儿有很多自己的想法。当然；这点我们无法确定；因为婴儿虽不会讲话；也并不一定意味着他的脑袋里没有任何想法。不过我们一定要先看到世间之物；才能对这些事物有所了解吧！
〃植物、动物与人类之间有何区别？〃答案太明显了；苏菲可以立即指出来。
例如；她认为植物没有复杂的感情生活。谁听过风铃草伤心欲碎？植物生长、吸收养分；然后制造种子以繁衍下一代。除此之外；
就没有什么了。苏菲的结论是：植物所有的；动物与人类也都有；但动物还有其他的特色。例如；动物可以移动；（谁听说过一株玫瑰可以跑六十公尺？）至于动物与人类之间的区别就比较难说了。人类能够思考；动物也会吗？苏菲相信她的猫咪雪儿懂得如何思考。至少它很会为自己打算；但是它会思索哲学问题吗？一只猫会去思考植物、动物与人类之间的差异吗？这是不太可能的。一只猫可能很快乐；也可能不快乐；但它会问自己〃世间有没有上帝〃或〃猫儿有没有不朽的灵魂〃这类问题吗？苏菲认为这是非常令人怀疑的。不过；话说回来；这个问题就像婴儿有没有自己的想法一样难以回答。就像我们很难和婴儿讨论这类问题一样；我们也很难跟一只猫谈这些问题。
〃天为何会下雨？〃苏菲耸了耸肩膀。下雨是因为海水蒸发；云层凝聚成雨滴的缘故。这个道理她不是三年级就学过了吗？当然；我们也可以说天之所以下雨是为了要让植物、动物能够生长。但这是真的吗？天空下雨真的有任何目的吗？
无论如何；最后一个问题至少与目的有关
〃人需要什么才能过好的生活？〃
哲学家在课程开始不久时曾经谈过这个问题。每一个人都需要食物、温暖、爱与关怀。这类事物是良好生活的基本条件。接着哲学家指出；人们也需要为一些哲学问题寻找答案。除此之外；拥有一份自己喜欢的工作可能也是很重要的。举例来说；如果你讨厌塞车；那么你要是当个计程车司机绝对不会快乐。如果你不喜欢做作业；那么你也许不太适合当老师。苏菲喜欢动物；想当兽医。不过；无论如何；她不认为人一定要中百万大奖才能过得好。事实上很可能正好相反。不是有句俗话说〃游手好闲；易生祸端〃吗？
苏菲一直待在房间内；直到妈妈叫她下楼吃晚饭为止。妈妈煮了沙朗牛排与烤马铃薯。真棒！餐桌上点了蜡烛；饭后还有奶油草莓当甜点。
吃饭时；母女俩谈天说地。妈妈问苏菲想如何庆祝自己的十五岁生日。再过几个礼拜苏菲的生日就到了。
苏菲耸了耸肩。
〃你不想请别人到家里来吗？我的意思是；你不想开个宴会吗？〃
〃也许。〃
〃我们可以请玛莎和安玛丽来……还有海姬；当然啦；还有乔安；说不定还可以请杰瑞米。不过这得由你自己决定。你知道吗？
我还很清楚的记得我自己过十五岁生日酌情景。感觉上好像才没过多久。当时我觉得自己已经很大了。这不是很奇怪吗？苏菲。我觉得从那以后；自己好像一点都没变。〃
〃你没变啊。什么事情都没有改变。你只是不断成长；一年比一年大罢了……〃
〃嗯……你说话已经有大人的口气了。我只是认为一切都发生得太快了；快得让人害怕。〃
亚理斯多德
……一位希望澄清我们观念的严谨的逻辑学家；
妈妈睡午觉时；苏菲跑到密洞去。之前她已经把一块糖放在那个粉红色的信封里；信上并写着〃艾伯特收〃。
密洞中并没有任何新的信；但几分钟后她听到狗儿走近的声音。
〃汉密士！〃她喊。一转眼；它已经钻进密洞；嘴里衔着一个棕色的大信封。
〃乖狗狗！〃汉密士正像海象一般在咻咻喘气。苏菲一手抱着它；一手拿起装有一块糖的粉红色信封；放在它的嘴里。然后汉密士便钻过树篱；奔回树林中。
苏菲焦急地打开大信封；心想信里不知是否会提到有关木屋与小船的事。
信封里还是像往常那样装了几张用纸夹夹住的打字信纸过这次里面还有另一张信纸；上面写着：
亲爱的侦探小姐（或小偷小姐）：
有关阁下擅闯小屋的事；我已经报警处理了。
说着玩的。其实；我并不很生气。如果你在追求哲学问题的答案时；也有同样的好奇心；那你的前途真是不可限量。只是我现在非搬家不可了；这是颇恼人的一点。不过我想我只能怪自己；我应该早就知道你是那种喜欢打破砂锅问到底的人。
祝好。
艾伯特笔
苏菲松一口气；放下心中的一块大石头。原来他一点也不生气；但他为何非搬家不可呢？
她拿了这一沓信纸；跑到楼上的房间去。她想；妈妈醒来时；她还是待在屋里比较好。不久她便舒适地躺在她的床上；开始读有关亚理斯多德的种种。
亲爱的苏菲：
柏拉图的理型论也许使你很震惊。其实有这种感觉的不只你一个人而已。我不知道你对这个理论是否照单全收；还是有所批评。不过；即使你不能完全同意；你也大可放心；因为同样的批评亚理斯多德（公元前三八四～公元前三二二年）都曾经提出过。
亚理斯多德曾经在柏拉图的学园中进修了二十年。他并不是雅典当地的人士；他出生于马其顿；在柏拉图六十一岁时来到他的学园进修。他的父亲是一位很受人敬重的医生（所以也算是一位科学家）；这个背景对于亚理斯多德的哲学事业影响颇大；他因此对研究大自然极感兴趣。他不仅是希腊最后一位大哲学家；也是欧洲第一位大生物学家。
我们可以说柏拉图太过沉迷于他那些永恒的形式（或〃理型〃）；以至于他很少注意到自然界的变化。相反的；亚理斯多德则只对这些变化（或我们今天所称的大自然的循环）感到兴趣。
说得夸张一些；我们可以说柏拉图无视于感官世界的存在；也无视于我们在周遭所见的一切事物。（他只想逃离洞穴；观察永恒的概念世界。）
亚理斯多德则正好相反：他倾全力研究青蛙与鱼、白头翁与罂粟等事物。
我们可以说；柏拉图运用他的理性；而亚理斯多德则同时也运用他的感官。
他们有很大的不同；这些差异也显现于他们的写作上。柏拉图是一位诗人与神话学家；亚理斯多德的文章则朴实精确；一如百科全书。此外；他有许多作品都是他进行实地研究的结果。
根据古籍记载；亚理斯多德写了一百七十本书；其中只有四十七本保存至今。这些作品都不完整；大部分都是一些演讲的笔记。
在他那个时代；哲学主要仍是一种口头的活动。
亚理斯多德在欧洲文化的地位并不仅是因为他创造了许多现代科学家使用的辞汇；同时也是因为他是一位伟大的组织家；他发明了各种科学并且加以分类。
亚理斯多德的作品涉及各种科学；但我只想讨论其中较为重要的领域。由于我们已经谈了许多柏拉图的哲学；因此一开始我们要听听亚理斯多德如何驳斥柏拉图的理型论。然后；我们再来看他
如何总结前人的理论；创立他自己的自然哲学。
我们也会谈到他如何将我们的概念加以分类；并创建理则学（或称逻辑学）这门学科。最后；我将略微讨论亚理斯多德对人与社会的看法。
如果你可以接受这种安排；那就让我们卷起袖子开始吧！
没有的概念
柏拉图和他的前辈一样；想在所有变化无常的事物中找出永恒与不变之物。因此他发现了比感官世界层次更高的完美理型。他更进一步认为理型比所有的自然现象真实。他指出；世间是先有〃马〃的理型；然后才有感官世界里所有的马匹；它们就像洞壁上的影子一般达达前进。因此〃鸡〃的理型要先于鸡；也先于蛋。
亚理斯多德则认为柏拉图将整个观念弄反了。他同意他的老师的说法；认为一匹特定的马是〃流动〃的；没有一匹马可以长生不死；他也认为马的形式是永恒不变的。但他认为马的〃理型〃是我们人类在看到若干匹马后形成的概念。因此马的〃理型〃或〃形式〃
本身是不存在的。对于亚理斯多德而言；马的〃理型〃或〃形式〃就是马的特征；后者定义了我们今天所称的马这个〃种类〃。
更精确地说；亚理斯多德所谓马的〃形式〃乃是指所有马匹都共有的特征。在这里姜饼人模子的比喻并不适用；因为模于是独立于姜饼人之外而存在的。亚理斯多德并不相信自然界之外有这样一些模子或形式放在他们所属的架子上。相反的；亚理斯多德认为〃形式〃存在于事物中；因为所谓形式就是这些事物的特征。
所以；亚理斯多德并不赞成柏拉图主张〃鸡〃的理型比鸡先有的说法。亚理斯多德所称的鸡的〃形式〃存在于每一只鸡的身上；成为鸡之所以为鸡的特色；例如：鸡会生蛋。因此真正的鸡和鸡的〃形式〃就像身体与灵魂一般是不可分割的。
这就是亚理斯多德批评柏拉图的理型论的大要。这是思想上的一大转变。在柏拉图的理论中；现实世界中最高层次的事物乃是那些我们用理性来思索的事物。但对亚理斯多德而言；真实世界中最高层次的事物乃是那些我们用感官察觉的事物。柏拉图认为；我们在现实世界中看到的一切事物纯粹只是更高层次的概念世界（以及灵魂）中那些事物的影子。亚理斯多德的主张正好相反。他认为；人类灵魂中存在的事物纯粹只是自然事物的影子。因此自然就是真实的世界。根据亚理斯多德的说法；柏拉图是陷入了一个神话世界的图像中不可自拔；在这个世界中人类的想像与真实世界混淆不清。
亚理斯多德指出；我们对于自己感官未曾经验过的事物就不可能有意识。柏拉图则会说：不先存在于理型世界中的事物就不可能出现在自然界中。亚理斯多德认为柏拉图如此的主张会使〃事物的数目倍增〃。他用〃马的理型〃来解释马；但那是怎样的一种解释呢？苏菲；我的问题在于：这个〃马的理型〃从何而来？世间会不会有另外一匹马；而马的理型只不过是模仿这匹