按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十六公里以外的一座山上运来的；当年上面还有五彩的图画。〃
苏菲的心差一点跳出来。哲学家真的是在跟她说话吗？她只有一次在黑暗中看过他的侧影。他真的就是这位站在雅典高城的男人吗？
他开始沿着神殿的前方走；摄影机也跟着他。他走到台地边缘；指着四周的风景。摄影机把焦点放在高城高地的正下方一座古老的戏院。
〃你在那里可以看到古老的酒神剧院。〃这位戴着扁帽的老人继续说：〃这也许是欧洲最古老的剧院。在苏格拉底时期；伊思齐勒斯（Aeschylus）、索福克里斯（Sophoeles）与尤瑞皮底斯（Euripides）等希腊剧作家写的伟大悲剧就在这儿上演。我以前曾经提到命运凄惨的伊迪帕斯国王。这出悲剧最先就是在这儿上演。不过这里也演喜剧。当时最知名的喜剧作家叫亚里斯多芬尼斯（Aristo—phanes）。他曾经写过一出恶毒的喜剧；将苏格拉底描写成雅典的一个丑角。在剧院正后方；你可以看到一块当年被演员们用作背景的地方；叫做skene；英文的scene（场景）这个字就是由此字衍生的。顺便一提的是；英文theater（剧院、剧场）这个字是源自古希腊文；原意是〃看〃。不过；到这里；我们得回头谈谈哲学家了。现在我们要绕过巴特农神殿走下去；经过大门口……〃
这个矮小的男人绕过巨大的神殿；经过右边几座较小的神庙。
然后他开始沿着两边排列着高大石柱的梯阶走下去。到达高城的最低点时；他走上一座小山丘；用手遥指着雅典的方向：〃我们现在站的这个小山丘是古代雅典的高等法院（Areopa—gos）；也是雅典人审判杀人犯的地方。几百年以后；使徒保罗曾站在此处对雅典人宣扬耶稣基督的教诲。以后我们会谈到他所说的。
在左下方；你可以看到雅典古老的市区广场（Agora）的遗迹；如今除了供奉铁匠与金属工人之神贺非斯托思（Hephaestos）的大神庙之外；只剩下几块大理石了。现在我们继续往下走……〃
不久；他出现在这片古废墟中。在荧屏上方；只见高城的雅典娜神殿巍然矗立在天空下。她的哲学教师已经坐在一块大理石上。
一两分钟后；他看着摄影机说：
〃现在我们正坐在从前雅典的市区广场上。如今这里的景象令人唏嘘；不是吗？但从前这里四周环绕的都是壮丽的神殿、法院和其他政府机构、商店、音乐厅；甚至还有一个大型的体育场。这些建筑物环绕着广场；而广场本身则是一个宽阔开放的空间……整个欧洲的文明都在这个朴实的地方扎下根基。
〃今天我们听到的一些字眼；如政治与民主、经济与历史、生物与物理、数学与逻辑、神学与哲学、伦理学与；b理学、理论与方法、概念与系统以及其他许许多多的字眼；最先都是由以这个广场为日常生活中心的一小群人发明的。这里也就是当年苏格拉底花了许多时间与人谈话的广场；那个时候；他可能会抓住一个扛着一瓶橄榄油的奴隶不放；并且问这个倒楣的人一个哲学问题；因为苏格拉底认为奴隶与一般人一样有常识。有时他也会与别人争辩得脸红脖子粗；或与他的学生柏拉图进行一场温和的讨论。想起来；这是多么奇妙的事啊！现代人仍然时常提到'苏格拉底式'与'柏拉图式'的哲学；但真正做苏格拉底或柏拉图却是两码子事。〃
一时之间；苏菲也觉得这件事想起来真是很奇妙。
不过；她认为；她的哲学老师居然派他那只很不寻常的狗把录影带送到她在花园中的密洞；而现在他本人正在荧屏上对她说话；这件事不是也很奇妙吗？
哲学家从大理石上起身；平静地说道：
〃苏菲；我原来只打算到此为止；让你看看高城和古代雅典广畅的遗迹就好了。但是现在我还不确定你是否能够想象从前这儿四周的景象是多么壮观……因此我很想……再进一步……当然这是不太寻常的……但我确实想要这么做。我相信你一定不会告诉别人吧？不管怎么说；我们看一下就够了……〃
他说完后站在那儿静默了好一会儿；眼睛看着摄影机。就在这段时间；废墟中突然升起了几栋高大的建筑。就像魔术一般；所有昔日的建筑又突然再现。高城依旧巍然矗立天际；但不同的是；无论高城或是广场上的屋宇建筑；如今看来都焕然一新；上面镶着金箔；绘着艳丽的色彩。服饰鲜明的人群在广场四周慢慢走着。有人佩着剑；有人头上顶着瓶子；其中有一个人腋下夹着一卷纸草做成的纸。
这时；苏菲看到了她的哲学老师。他还是戴着那顶蓝色的扁帽；只是换了衣裳。如今他穿着一件长及膝盖的黄衫；与其他人没有两样。他走向苏菲；看着镜头说道：
〃这样好些了。我们来到了古代的雅典城；我就是希望你能亲自来这儿。你瞧；现在的年代是公元前四O二年；也就是苏格拉底逝世的三年前。我希望你喜欢这次游览；因为我可是费了很大的劲才雇到一个摄影师的……〃
苏菲觉得头昏。这个奇怪的人怎么会一下子就到了两千四百年前的雅典？自己怎么可能看到另外一个时代的录影带？古代并没有录影机呀！难道这是电影吗？
然而；那些大理石建筑看起来却是如此逼真。如果他们为了拍片而重建整座雅典广场与高城的话；那光是布景一定就要花一大笔钱。如果这样做；只是为了让苏菲了解雅典昔日的景象；那花费实在是太大了。
戴着蓝扁帽的男人再度抬起头看着苏菲
〃你看到那边廊柱下站的两个男人吗？〃
苏菲看到一个年长的男子穿了一件皱巴巴的长衫；一脸乱七八糟的胡子；狮子鼻；目光犀利；两颊丰满。他身旁站了一个英俊的年轻人。
〃这就是苏格拉底和他的学生柏拉图；你将亲自与他们见面。〃
哲学家走到那两人身旁；取下他的扁帽；说了一些苏菲听不懂的话。苏菲想；那一定是希腊文。然后；他看着摄影机说：
〃我告诉他们你是一个挪威女孩；很想见见他们。因此；现在柏拉图会问你一些问题让你思考。不过我们得快点；以免被警卫发现。〃
当那位年轻人走向前来；看着摄影机时；苏菲觉得自己全身的血液都涌到太阳穴来。
〃苏菲；欢迎你到雅典来；〃年轻人用一种浓厚的外国腔调轻声地说。〃我的名字叫柏拉图。我要让你做四件事。第一；请你想一想；一个面包师傅如何能做五十个一模一样的饼干。其次；你要问自己；为何所有的马都一样。第三；你必须肯定地回答人的灵魂是否不朽。最后请你告诉我们；男人与女人是否一样具有理性。祝你好运。〃
然后；电视荧屏上的影像消失了。苏菲将带子转了又转；倒了又倒。不过再也没有任何影像了。
苏菲努力整理自己的思绪。不过她一件事还没想完；第二件事已开始在脑中浮现。
她一开始就知道她的哲学教师与常人不同。不过苏菲认为；他运用这类违反所有自然法则的教学方法也实在是太过分了。
她真的在电视上看到了苏格拉底与柏拉图吗？当然不；这完全不可能。但那看起来又绝对不像是卡通。
苏菲将带子从录影机内取出；拿到楼上房间。她把它放在柜子上层；积木的旁边；然后她就一股脑儿躺下；整个人疲倦不堪。不久就睡着了。
几个小时后；妈妈走进她的房间；轻轻地摇一摇她；说：
〃苏菲；你怎么啦？〃
〃嗯？〃
〃你衣服都没脱就睡了。〃
苏菲睁了睁惺忪的睡眼。
〃我到雅典去了。〃她含糊地说；之后翻个身又睡着了。
柏拉图
……回归灵魂世界的渴望……
第二天清早；苏菲猛然惊醒；看一看钟；才刚过五点；但她却已经没有一点睡意了；于是她便在床上坐起来。奇怪；自己为何仍然穿着白天的衣裳呢？然后；她想起了昨天发生的一切。
她爬到凳子上；检查一下柜子的上层。没错；带子还在那里。原来这真的不是一场梦。至少不完全是一场梦。
不过她一定不可能真的见到了柏拉图与苏格拉底……算了；真伤脑筋；她现在已经没有力气再去想它了。也许妈妈说得对；也许她这几天真的有些神经兮兮的。
不管怎样；她是再睡不着了。也许她应该到密洞去；看看那只狗是否曾留下任何信件。
苏菲溜下楼；穿上一双慢跑鞋便出门了。
花园中一切都清朗宁静美好。鸟儿们唱得如此起劲；使苏菲忍不住想笑。草叶上的朝露宛如水晶一般闪闪发光。
这世界如此美好；令人不可思议。苏菲再一次深深受到感动。
老树篱内非常潮湿。苏菲没有看到哲学家的来信；不过她还是掸了掸一截粗大的树根；坐了下来。
她想起录影带上的柏拉图曾经要她回答一些问题。第一个问题是面包师傅如何做出五十个一模一样的饼干。
苏菲暗忖；她得仔细想一想才行；因为这个问题一定不简单。
妈妈偶尔也会做一些饼干；但从来没有一次饼干形状完全相同。不过话说回来；妈妈不是专业的面包师傅；有时厨房甚至乱得像被炸弹轰炸过一样。即使是店里卖的饼干也从来没有完全一样的；每一块饼干在制饼师傅手中都捏成不同的样子。
此时；苏菲脸上浮现满意的笑容。她记得有一回妈妈忙着烤圣诞节的饼干；因此她和爸爸一起去买东西。他们回到家后看到厨房的桌子上散放了许多姜饼人。这些姜饼人虽然不很完美；但就某一方面来说；却都是一模一样的。为什么会这样呢？显然是由于妈妈做这些姜饼人时用了同一个模子的缘故。
想到自己居然记得这件小事；苏菲很是得意。因此她想这第一个问题应该已经答完了。
如果一个饼干师傅做了五十个完全一模一样的饼干；他一定是用了同样一副饼干模子。很简单；就是这样。
录影带上的柏拉图问的第二个问题是：为何所有的马都一样？
可是；事实并非如此啊j相反的；苏菲认为没有两匹马是完全相同的；就像没有两个人是一模一样的。
苏菲正要放弃这个问题时；突然想到她刚才对饼干的看法。事
实上；也没有两块饼干是一模一样的；有些比较厚；有些比较薄；有些碎了。然而；每个人都可以看出这些饼干就某一方面来说是〃一模一样〃的。
也许柏拉图问的是为何马一直是马；而不会变成一种既像马又像猪的动物。因为；虽然有些马像熊一样是棕色的；有些则白得像绵羊；但所有的马都有一些共同点。举例来说；苏菲就从没有见过六条腿或八条腿的马。
但柏拉图不可能相信所有的马之所以相同；是因为他们是用同一个模子做成的吧？
然后柏拉图又问了她一个很深、很难的问题：人有没有不朽的灵魂？
苏菲觉得自己不太够资格回答这个问题。她只知道人死后；人体不是火葬就是土葬；因此实在没有未来可言。如果人有一个不朽的灵魂；那我们就必须相信一个人是由两个不同的部分组成的一个是用了多年之后就会老旧、损坏的躯体；还有一个是无论身体情况如何；仍然多少可以独立作业的灵魂。苏菲的奶奶曾经说过；她觉得变老的只是自己的身体而已；在内心她一直都还是一个年轻的女孩。
想到〃年轻女孩〃；苏菲就想到最后
有理性吗？对于这点；她可不敢确定。
性〃是什么。
—个问题：女人和男人一样
这要看柏拉图所谓的〃理
哲学老师在谈论苏格拉底时所说的一些话突然浮现在苏菲的脑海中。苏格拉底曾经指出；每一个人只要运用自己的常识；都可以了解哲学的真理。他也曾说奴隶与贵族一样有常识。因此苏菲肯定他也会说女人和男人一样有常识。
当她正坐在那儿想着这些问题时；突然听到树篱里有沙沙的声音以及类似蒸汽引擎〃噗！噗！〃喷气的声音。下一秒钟；一条金色的狗已经钻进了密洞；嘴里衔着一个大信封。
〃汉密士！〃苏菲叫它；〃丢下来；丢下来！〃
狗儿把信放在苏菲的怀中。苏菲伸出手摸摸它的头〃你真乖。〃她说。
狗儿躺下来任由苏菲抚摸。但过了两三分钟；它就站了起来；钻过树篱由原路回去。苏菲手拿棕色的信封跟着它；爬过浓密的枝叶；不一会就出了花园。
汉密士已经开始向树林的边缘跑去了。苏菲在后头跟了几码路；狗儿两次转过身来对她吠叫；但苏菲一点也不害怕。
这次她决心要找到那个哲学家；即使必须一路跑到雅典也在所不惜。狗儿愈跑愈快；然后突然跑到一条窄的小路上。苏菲紧迫不舍；但几分钟后狗儿转过身来面对着她；像看门狗一样的吠叫。
苏菲仍然不肯放弃；趁机会拉近他们之间的距离。
汉密士一转身；向前飞奔。苏菲发现自己永远不可能迫得上。
于是她停下来；在那儿站了好久好久；听到它愈跑愈远；而后一切复归寂静。
她在林中空地旁的一截树木残桩上坐下；手里仍拿着那个棕色的信封。她把它拆开；拿出几页打着字的信纸；开始看信：
柏拉图学院
苏菲；谢谢你与我共度一段愉快的时光。我是指我们在雅典的时候。现在我至少已经算是做过自我介绍了。还有；既然我也向你介绍了柏拉图；因此我们还是开门见山地谈他吧。
苏格拉底服毒而死时；柏拉图（公元前四二七～公元前三四七年）才二十九岁。当时他受教于苏格拉底门下已经有一段时间。他密切注意苏格拉底受审的经过。当他看到雅典人民居然将他们当中最高贵的人判处死刑时；内心非常震动。这件事影响了他后来的哲学生涯。
对柏拉图而言；苏格拉底之死证明了当今社会与理想社会之间的冲突。柏拉图成为哲学家后所做的第一件事就是将苏格拉底对陪审团的陈情内容出版成《自辩》（Apo1ogy）一书。
你也许还记得；苏格拉底从未留下任何丈字。至于苏格拉底之前的哲学家虽然有许多人曾著书立说；但他们的文字到现在却几乎都荡然无存。至于柏拉图；我们相信他所有的重要著作应该都已经保存下来了。除了苏格拉底的《自辩》之外；柏拉图也写了好些书信与至少三十五篇哲学对话录。这些作品之所以能留存至今；一部分是因为柏拉图在距雅典不远之处的一个树林中创立了一个哲学学校；并以传奇中的希腊英雄阿卡戴慕士（ACademus）为名。因此这个学校被称为〃学园〃或〃学院〃（Academy）（从此以后全世界各地成立了成千上万所学院；以后我们会谈到有关〃学院〃与〃学科〃的问题）。
柏拉图学园中教授的科目包括哲学、数学与体育。不过；说〃教授〃其实不太正确；因为柏拉图学园也是采取活泼的对话方式上课；因此柏拉图之所以采用对话录的形式来写作并非偶然。
永远的真善美
在这堂课的序言中；我曾经提到一个人可以不时问问自己某一个哲学家研究什么课题。因此我现在要问：柏拉图关心的是哪些问题？
简单地说；我们可以断定柏拉图关心的是永恒不变的事物与〃流动〃事物之间的关系（就像苏格拉底之前的哲学家一样）。我们已经谈过诡辩论学派与苏格拉底如何将他们的注意力由有关自然哲学的问题转到与人和社会的问题。然而从某个角度来看；就连苏格拉底与诡辩学派也都关心永恒不变的事物与〃流动〃事物之间的关系。他们之所以对这个问题感兴趣；乃是由于它与人类道德与社会理想及美德之间的关系。简而言之；诡辩学家认为每一个城邦、每一个世代对于是非的观念各不相同。因此是非的观念是〃流动〃的。苏格拉底则完全不能接受这种说法；他认为世间有所谓永恒、绝对的是非观念存在。我们只要运用自己的常识便可以悟出这些不变的标准；因为人类的理智事实上是永恒不变的。
你明白吗？苏菲。后来；柏拉图出现了。他既关心自然界中永恒不变的事物；也关心与人类道德及社会有关的永恒不变的事物。
对于柏拉图而言；这两个问题是一体的两面。他试图掌握有关个人永恒不变的〃真理〃。
坦白说；这正是世间为何要有哲学家的原因。我们需要哲学家；不是因为他们可以为我们选拔美皇后或告诉我们今天番茄最低价。（这是他们为何经常不受欢迎的原因㈠哲学家们总是试图避开这类没有永恒价值的热门话题；而努力将人们的的注意力吸引到永远〃真〃、永远〃善〃、永远〃美〃的事物上。
明白了这点；我们才可以开始略微了解柏拉图课题的大概内容；不过还是让我们一样一样来吧。我们将试着了解一个不凡的心灵、一个对后来所有欧洲哲学有着深远影响的心灵。
理型的世界
恩培窦可里斯与德谟克里特斯两人都提醒世人：尽管自然界的所有事物都是〃流动〃的；但世间一定仍有〃某些东西〃永远不会改变（如〃四根〃或〃原子〃）。柏拉图也同意这个命题；但他的方式却大不相同。
柏拉图认为；自然界中有形的东西是〃流动〃的；所以世间才没有不会分解的〃物质〃。属于〃物质世界〃的每一样东西必然是由某种物质做成。这种物质会受时间侵蚀；但做成这些东西的〃模子〃或〃形式〃却是永恒不变的。
你了解了吗？苏菲。不；我想你还不了解。
为何全天下的马儿都一样？你也许不认为它们是一样的；但有些特质是所有的马儿都具备的；这些特质使得我们可以认出它们是马。当然个别的马是〃流动〃的；因为它会老、会瘸；时间到了甚至会死。但马的〃形式〃却是永恒不变的。
因此；对柏拉图而言；永恒不变的东西并非一种〃基本物质〃；而是形成各种事物模样的精神模式或抽象模式。
我们这么说吧：苏格拉底之前的哲学家对于自然界的变化提出了相当不错的解释。他们指出；自然界的事物事实上并未〃改变〃；因为在大自然的各种变化中；有一些永恒不变的最小单位是不会分解的。他们的说法固然不错；但是；苏菲；他们并未对为何这些原本可能组成一匹马〃最小单位〃突然会在四五百年后突然又聚在一起；组成另外一批新的马（或大象或鳄鱼）提出合理的解释。柏拉图的看法是：这些德谟克里特斯所说的原子只会变成大象或鳄鱼；而绝不会成为〃象鳄〃或〃鳄象〃。这是他的哲学思想的特色。如果你已经了解我所要说的；你可以跳过这一段。不过为了保险起见；我要再补充说明一下：假如你有一盒积木；并用这些积木造了一匹马。完工后；你把马拆开；将积木放回盒内。你不可能光是把盒子摇一摇就造出另外一匹马。这些积木怎么可能会自动找到彼此；并再度组成一匹新的马呢？不；这是不可能的。你必须重新再组合过。而你之所以能够这样做；是因为你心中已经有了一幅马的图像；你所参考的模型适用于所有的马匹。
关于五十块一模一样饼干的问题；你回答得如何呢？让我们假设你是从外大空来的；从来没有见过一位面包师傅。有一天你无意间走进一家香气扑鼻的面包店；看到架子上有五十个一模一样的姜饼人。我想你大概会搔搔头；奇怪它们怎么看起来都一个样子。
事实上这些姜饼人可能有的少了一双胳臂；有的头上缺了一角；有的则是肚子上很滑稽的隆起了一块。不过你仔细想过之后；还是认为这些姜饼人都有一些共同点。虽然这些姜饼人没有一个是完美的；但你仍会怀疑它们是�