按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。〃
不可知论者〃所以说；以为自己有一个不变的自我事实上是一种不实的认知。你对自我的认知实际上是一长串你同时体验过的单一印象造成的结果。正如休姆说的；这个自我'只不过是一束不同的知觉以无法想象的速度接连而来；不断改变并移动'的过程。他说；心灵是'一个剧场。在这个剧场里；不同的感官认知在各种位置和情况下轮流出现、经过、再现、消退及融合'。休姆指出；我们心中有的只是这些来来去去的知觉与感觉；并没有一定的'自我同一性'（per…sonalidentity）。这就好比我们看电影一样。由于银幕上的影像移动得如此之快；以至于我们无法看出这部电影事实上是由许多不相连的单一图像所'组成'的。而实际上；一部影片只是许多片刻的集合而已。〃
〃我投降了。〃
〃你是说你不再认为人有一个不变的自我了吗？〃
〃我想是吧。〃
〃你看；不久前你的想法还正好相反呢！我应该再提到一点：休姆的这些理论在两千五百年前世界的另外一端已经有人提出了。〃
〃谁？〃
〃佛陀。不可思议的是；他们两人的想法极为相似。佛陀认为人生就是一连串心灵与肉身的变化；使人处于一种不断改变的状态：婴儿与成人不同；今日的我已非昨日的我。佛陀说；没有什么东西是'属于我'的；也没有什么东西是我。因此；并没有'我'或不变的自我。〃
〃确实很像休姆的论调。〃
〃许多理性主义者因为认定人有一个不变的自我；所以也理所当然地认为人有一个不朽的灵魂。〃
〃难道这也是一个不实的认知吗？〃
〃据休姆和佛陀的看法；这的确是一个不实的认知。你知道佛陀在圆寂前对弟子说什么吗？〃
〃我怎么会知道？〃
〃'世间复合之物必然衰朽；应勤勉修持以求己身之解脱。'这很像是休姆或德漠克里特斯会说的话。无论如何；休姆认为人类没有必要去证明灵魂不朽或上帝确实存在。这并不是因为他认为人没有不朽的灵魂或上帝不存在；而是因为他认为要用人类的理性来证明宗教信仰是不可能的。休姆不是一个基督徒；但也不是一个无神论者；他是我们所谓的'不可知论者'。〃
〃什么意思？〃
〃就是指一个怀疑上帝是否存在的人。休姆临终时；有一个朋友问他是否相信人死后还有生命。据说他的回答是：'一块煤炭放在火上也可能不会燃烧。〃'〃我懂了。〃
〃休姆的心灵没有任何成见。这个回答就是一个典型的例子。
他只接受他用感官所认知的事物。他认为除此之外；一切事情都有待证实。他并不排斥基督教或奇迹；但他认为两者都属于信仰的范踌；与知识或理性无关。我们可以说在休姆哲学的影响下；信仰与知识的关系终于被切断了。〃
〃你说他并不否认奇迹可能会发生？〃
〃但这也并不表示他相信奇迹。事实上正好相反。休姆指出；这些被现代人称为'超自然现象'的奇迹似乎很少发生；因为我们所听过的奇迹统统发生在一些遥远的地方或古老的年代。实际上；休姆之所以不相信奇迹；只是因为他从未体验过任何奇迹。但他也从来没有体验过奇迹一定不会发生。〃
〃请你说得明白一些。〃〃根据休姆的看法；奇迹是违反自然法则的。但是我们不能宣÷称自己已经体验过自然法则；因为这是没有意义的。我们放掉一块石头时；会体验到石头掉在地上的事实。但如果石头不掉在地上；那也是我们的体验之一。〃
〃要是我的话；我就会说这是一个奇迹；或是超自然现象。〃
〃这么说你相信有两种自然——一种是'自然的'自然；一种是'超自然'的自然。那你不是又回到理性主义的空谈了吗？〃
〃也许吧。但我还是认为我每次把石头放掉时；它一定会掉到地上。〃
〃为什么？〃
〃这还用问吗？〃
〃不是这样；苏菲。哲学家问问题是绝对没有错的。从这个问题出发；我们也许会谈到休姆哲学的要点。请你告诉我你为什么会这么肯定石头每次都会掉下来？〃
〃我看过太多次了；所以我才百分之百肯定。〃
〃休姆会说你只是有许多次石头掉在地上的经验而已；但你从来没有体验过它一定会掉。通常我们会说石头之所以掉到地上是受到重力定律的影响；但我们从未体验到这种定律。我们只是有过东西掉下来的经验而已。〃
〃那不是一样吗？〃
〃不完全一样。你说你相信石头会掉在地上的原因是你见过它发生很多次；这正是休姆的重点所在。事情发生一次又一次之后；你会变得非常习惯；以至于每次你放开石头时；总会期待发生同样的事；所以才会形成我们所谓的'自然界不变的法则'。〃
〃那么他的意思是说石头可能不会掉下来吗？〃
〃他也许和你一样相信石头每次都会掉下来；但他指出他还没有体验到这种现象发生的原因。〃
〃你看；我们又远离婴儿和花朵了。〃
〃不；事实上正好相反。你大可以拿孩童来证明休姆的理论。如果石头浮在空中一两个小时；你想谁会比较惊讶？是你还是一个一岁大的婴儿？〃
〃我想是我。〃
〃为什么呢？苏菲。〃
〃因为我比那孩子更明白这种现象是超自然的。〃
〃为什么那个孩子不认为这是一种超自然的现象呢？〃
〃因为他还没有了解大自然的规律。〃
〃还是因为他还没有习惯大自然？〃
〃我明白你的意思了。休姆希望人们能够让自己的知觉更敏锐。〃
〃所以现在我要你做个练习；假设你和一个小孩子一起去看一场魔术表演；看到魔术师让一些东西浮在空中。你想；你们两个当中哪一个会看得比较津津有味？〃
〃我想是我。〃
〃为什么呢？〃
〃因为我知道这种现象是多么不可能。〃
〃所以说；在那个孩子还不了解自然法则之前；他看到违反自然法则的现象时；就不会觉得很有意思啰？〃
〃应该是吧。〃
习惯性期待〃这也是休姆的经验哲学的要点。他可能会说；那孩子还没有成为'习惯性期待'的奴隶。在你们两个当中；他是比较没有成见的一个。我想；小孩子应该比较可能成为好哲学家；因为他们完全没有任何先人为主的观念。而这正是哲学家最与众不同的地方。小孩子眼中所见到的乃是世界的原貌；他不会再添加任何的东西。。
〃每一次我察觉到人家有偏见的时候；感觉都很不好。〃
〃休姆谈到习惯对人的影响时；强调所谓的'因果法则'；也就是说每一件事的发生必有其原因。他举两个撞球台上的球做为例子。如果你将一个黑球推向一个静止的白球；白球会怎样？〃
〃如果黑球碰到白球；白球就会开始滚动。〃
〃嗯；那么白球为什么会这样呢？〃
〃因为它被黑球碰到了呀。〃
〃所以我们通常说黑球的撞击是白球开始滚动的原因。可是不要忘了；我们只能讨论我们自己实际经验到的。〃
〃我已经有很多这种经验了呀。乔安家的地下室就有一座撞球台。〃
〃如果是休姆的话；他会说你所经验到的唯一事件是白球开始滚过台面。你并没有经验到它滚动的实际原因。你只经验到一件事情发生之后；另外一件事情跟着发生；但你并没有经验到第一件事是第二件事的原因。〃
〃这不是有点吹毛求疵吗？〃
〃不；这是很重要的。休姆强调的是；'一件事情发生后另外一件事情也会发生'的想法；只是我们心中的一种期待；并不是事物的本质；而期待心理乃是与习惯有关。让我们再回到小孩子的心态吧。一个小孩子就算看到一个球碰到另外一个；而两个球都静止不动时；也不会目瞪口呆。所谓'自然法则'或'因果律'；实际上只是我们所期待的现象；并非'理当如此'。自然法则没有所谓合理或不合理；它们只是存在罢了。白球被黑球碰到后会移动的现象只是我们的期待；并不是天生就会这样。我们出生时对这世界的面貌和世间种种现象并没有什么期待。这世界就是这个样子；我们需要慢慢去了解它。〃
〃我开始觉得我们又把话题扯远了。〃
〃不。因为我们的期待往往使我们妄下定论。休姆并不否认世间有不变的'自然法则'。但他认为；由于我们无法体验自然法则本身；因此很容易做出错误的结论。〃
〃比如说……？〃
〃比如说；因为自己看到的马都是黑马；就以为世间的马都是黑色的。其实不是这样。〃
〃当然不是。〃
〃我这一辈子只见过黑色的乌鸦；但这并不表示世间没有白色的乌鸦。无论哲学家也好；科学家也好；都不能否认世间可能有白色的乌鸦。这是很重要的。我们几乎可以说科学的主要任务就是找寻'白色的乌鸦'。〃
〃嗯；我懂了。〃
〃谈到因果问题时；可能很多人会以为闪电是造成打雷的原因；因为每次闪电之后就会打雷；这个例子和黑白球的例子并没有什么不同。可是；打雷真的是闪电造成的吗？〃
〃不是。事实上两者是同时发生的。〃
〃打雷和闪电都是由于放电作用所致；所以事实上是另外一种因素造成了这两个现象。〃
〃对。〃
〃二十世纪的实验主义哲学家罗素（BertrandRussell）举了另外一个比较可怕的例子。他说；有一只鸡发现每天农妇来到鸡舍时；它就有东西可吃。久而久之；它就认定农妇的到来与饲料被放在钵子里这两件事之间必然有某种关联。〃
〃后来是不是有一天这只鸡发现农妇没有喂它？〃
〃不是；有一天农妇跑来把这只鸡的脖子扭断了。〃
〃真恶心。〃
〃所以；我们可以知道：一件事情跟着另外一件事情发生；并不一定表示两者之间必有关联。哲学的目的之一就是教人们不要妄下定论。因为；妄下定论可能会导致许多迷信。〃
〃怎么会呢？〃
〃假设有一天你看到一只黑猫过街；后来你就摔了一交；跌断了手。这并不表示这两件事有任何关联。在做科学研究时；我们尤其要避免妄下结论。举个例子；有很多人吃了某一种药之后；病就好了；但这并不表示他们是被那种药治好的。这也是为什么科学家们在做实验时；总是会将一些病人组成一个所谓的'控制组'。这些病人以为他们跟另外一组病人服用同样的药；但实际上他们吃的只是面粉和水。如果这些病人也好了；那就表示他们的病之所以痊愈另有原因；也可能是因为他们相信那种药有效；于是在心理作用之下；他们的病就好了。〃
〃我想我开始了解经验主义的意义了。〃
〃在伦理学方面；休姆也反对理性主义者的想法。理性主义者一向认为人的理性天生就能辨别是非对错。从苏格拉底到洛克；许多哲学家都主张有所谓的'自然权利'。但休姆则认为；我们的言语和行为并不是由理性决定的。〃
〃那么是由什么决定的呢？〃
〃由我们的感情来决定。譬如说；当你决定要帮助某个需要帮助的人时；那是出自你的感情；而不是出自你的理智。〃
〃如果我不愿意帮忙呢？〃
〃那也是由于你的感情。就算你不想帮助一个需要帮助的人；这也没有什么合理或不合理可言；只是不怎么仁慈罢了。〃
〃可是这种事一定有个限度呀。譬如说；每一个人都知道杀人是不对的。〃
〃根据休姆的看法；每一个人都能感受别人的悲喜苦乐；所以我们都有同情心。但这和理智没有什么关系。〃
〃这点我不太同意。〃
〃有时候；除掉一个人并不一定是不智的；甚至可能是个好办法；如果你想达成某个目的的话。〃
〃嘿；慢着！我反对。〃
〃那么请你告诉我；为什么你认为我们不应该把一个使我们头痛的人杀掉。〃
〃那个人也想活下去呀j因此你不应该杀他。〃
〃这个理由是根据逻辑吗？〃
〃我不知道。〃
〃你从一句描述性语句'那个人也想活'而得出你的结论'因此你不应该杀他'。后者是我们所谓的'规范性语句'。从理性的观点来看；这是说不通的。否则我们岂不是也可以说'有很多人逃漏税；因此我也应该逃漏税'。休姆指出；我们绝不能从'是不是'的语句；得出'该不该'的结论。不过；这种现象非常普遍；无论报纸的文章或政党的演讲都充满了这样的句子。你要不要我举一些例子？〃
〃要。〃
〃愈来愈多人出门时想搭飞机；因此我们应该兴建更多的机场。'你认为这样的结论成立吗？〃
〃不；这是说不通的。我们必须考虑环保问题；我想我们应该兴建更多的铁路才对。〃
〃也可能有人会说：'开发油田将会提高人民的生活水准达百分之十；因此我们应该尽快开发新的油田。〃
〃胡说八道。我们还是应该考虑我们的环境；何况挪威的生活水准已经够高了。〃
〃有时有人会说：'这项法令已经由参议院通过了；因此所有民众都应该加以遵守。'可是民众常常并不认为他们应该遵守这类法案。〃
〃嗯；我明白。〃
〃所以我们已经肯定我们不能以理智做为行事的标准。因为；我们之所以做出负责任的举动并不是因为我们的理智发达的结果；而是因为我们同情别人的处境。休姆说：'一个人可能宁愿整个地球遭到毁灭也不愿意自己的手指被割到。这与理智并没有什么冲突。'〃
〃这种说法真可怕。〃
〃如果你看看历史；可能会觉得更可怕。你知道纳粹分子杀害了几百万犹太人；你会说是这些人的理性有问题呢；还是他们的感情有问题？〃
〃他们的感情一定异于常人。〃
〃他们当中有许多都是头脑非常清楚的人。要知道；最无情、最冷血的决定；有时是经过最冷静的筹划的。许多纳粹党人在战后被定了罪；但理由并不是因为他们'没有理性'；而是因为他们的罪行令人发指。有时那些心智丧失的人倒可以免罪；因为我们说他们'无法为自己的行为负责'。可是到目前为止还没有人因为丧失感情而被免罪。〃
〃本来就不应该这样。〃
〃我们还是不要谈这么可怕的例子吧。现在如果有几百万人因为洪水而无家可归；我们究竟要不要伸以援手完全是凭感情而定。
如果我们是无情冷血、完全讲求'理性'的人；我们也许会觉得在世界人口已经过剩的情况下；死掉个几百万人其实也没什么不好。〃
〃太过分了；怎么可以这样想呢？〃
〃请注意；现在生气的并不是你的理智。〃
〃好吧；我懂你的意思了。〃
柏克莱
……宛如燃烧的恒星旁一颗晕眩的行星……
艾伯特走到面向市区的那一扇窗户旁。苏菲也过去站在他身边。
当他们站在那儿看着外面那些古老的房子时；突然有一架小飞机飞到那些屋顶的上方；机尾挂了一块长布条。苏菲猜想那大概是某项产品、某种活动或某场摇滚音乐会的广告。但是当它飞近；机身转向时；她看到上面写的是：〃席德；生日快乐！〃
〃不请自来。〃艾伯特只说了一句。
这时；从南边山上下来的浓厚乌云已经开始聚集在市区上方了。小飞机逐渐隐没在灰色的云层中。
〃恐怕会有暴风雨呢。〃艾伯特说。
〃所以我回家时必须坐车才行。〃
〃我只希望这不是少校的计谋之一。〃
〃他又不是万能的上帝。〃
艾伯特没有回答。他走到房间的另一头；再度坐在茶几旁。
过了一会；他说：〃我们得谈谈柏克莱。〃
此时苏菲已经坐回原位。她发现自己开始咬起指甲来。
柏克莱〃柏克莱（GeorgeBerkeley）是爱尔兰的一位天主教的主教；生于一六八五到一七五三年间。〃艾伯特开始说；然后便沉默了很长一段时间。
〃你刚才说到柏克莱是爱尔兰的一位主教……〃苏菲提醒他。
〃他也是一个哲学家……〃
〃是吗？〃
〃他觉得当时的哲学与科学潮流可能会对基督徒的生活方式有不利的影响。他认为他那个时代无所不在的唯物主义；将会腐蚀基督徒对于上帝这位创造者与大自然保护者的信心。〃
〃是吗？〃
〃然而他也是经验主义哲学家中理论最一贯的一位。〃
〃他也认为我们对世界的知识只能经由感官的认知而获得吗？〃
〃不只是这样。柏克莱宣称世间的事物的确是像我们所感知的那样。但它们并非'事物'。〃
〃请你解释一下好吗？〃．〃你还记得洛克说我们无法陈述事物的'次要性质'吗？例如；我们不能说一个苹果是绿的或酸的。我们只能说我们感觉到它是绿的或酸的。但洛克同时也说像密度、比重和重量等'主要性质'确实是我们周遭的外在真实世界的特性。而外在的真实世界具有物质的实体。〃
〃我记得。而且我也认为洛克区分事物的方式是很重要的。〃
〃是的；苏菲；但事实上并不只于此。〃
〃说下去。〃
〃洛克和笛卡尔、史宾诺莎一样；认为物质世界是真实的。〃
〃然后呢？〃
〃但柏克莱却对这点提出了疑问。他利用经验主义的逻辑提出这个疑问。他说；世间所存在的只有那些我们感受到的事情。但我们并未感受到'物质'或'质料'。我们无法察知我们所感受到的事物是否确实存在。他认为；如果我们认定自己所感知到的事物之下有'实体'存在；我们就是妄下结论；因为我们绝对没有任何经验可以支持这样的说法。〃
〃胡说八道！你看！〃
苏菲用拳头重重地捶了一下桌子。
〃好痛。〃她说。〃难道这不能证明这张桌子的确是一张桌子；既是物质；也是质料？〃
〃你觉得这张桌子怎么样呢？〃
〃很硬。〃
〃你感觉到一个硬的东西；可是你并没有感觉到实际存在于桌子里的物质；对不对？同样的；你可以梦见自己碰到一个硬物；可是梦里不会有硬的东西；对不对？〃
〃没错。〃
〃人也会在被催眠的状态下'感觉'冷或热；感觉被人抚摸或被人打了一拳。〃
〃可是如果桌子实际上不是硬的；我又怎么会有这种感觉呢？〃
〃柏克莱相信人有'灵'。他认为我们所有的观念都有一个我们意识不到的成因。但这个成因不是物质的；而是精神性的。〃
灵苏菲又开始咬指甲了。艾伯特继续说：〃根据柏克莱的看法；我们的灵魂可能是形成我们本身各种概念的原因；就像我们在做梦时一般。但世间只有另外一个意志或灵可能形成造就这个'形体'世界的诸般概念。他说；万物都是因为这个灵而存在；这个灵乃是'万物中的万物'的成因；也是'所有事物存在之处'。〃
〃他说的这个'灵'是怎样的一个东西？〃
〃他指的当然是天主。他宣称：'我们可以说天主的存在比人的存在要更能够让人清楚地感知到。〃'〃难道连我们是否存在都不确定吗？〃
〃可以说是；也可以说不是。柏克莱说；我们所看见、所感觉到的每一件事物都是'天主力量的作用'；因为天主'密切存在于我们的意识中；造成那些我们不断体会到的丰富概念与感官体验'。他认为；我们周遭的世界与我们的生命全都存在于天主之中。他是万物唯一的成因；同时我们只存在于天主的心中。〃
〃太让人惊讶了。〃
〃因此；tobeornottobe并不是唯一的问题。问题在于我们是什么。我们真的是血肉之躯的人类吗？我们的世界是由真实的事物组成的吗？或者我们只是受到心灵的包围？〃
苏菲再度咬起指甲来。艾伯特继续说：〃柏克莱不只质疑物质真实性的问题；他也提出了'时间'和'空间'是否绝对存在或独立存在的问题。他认为；我们对于时间与空间的认知可能也只是由我们的心灵所虚构的产物而已。我们的两个星期并不一定等于上帝的一两个星期……〃
〃你刚才说柏�