按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花墙外红”。
国兰和洋兰已经让人眼花缭乱，但是它们并不能代表所有的兰花。广义上的兰花是指兰科植物，分类学上隶属于种子植物门、被子植物纲、百合亚纲、兰目。兰科植物的共同特点是雄蕊和花柱合生成了合蕊柱，通常成半圆柱形，符合这一特征的都可以被称为兰花。兰科为仅次于菊科的种子植物第二大科，最新的统计资料显示，全世界的兰花种类多达19500种以上。
玉凤花和大凤蝶在忘情的舞蹈。玉凤花就在此时利用凤蝶完成了授粉。聪明的兰花从出生到“结婚生子”都会利用真菌和昆虫这些义工，为自己服务。
以爱情的名义
刘旸
北京印象，是后海灯红酒绿的迷醉和醉后更显清冷的风。东歪西倒地走在狭窄的口袋斜街，某女文青顺手从我的花束中抽出一朵鲜红的“玫瑰花”，一边让花瓣飞散风中，一边糊里糊涂念叨：“他爱我，他不爱我，他爱我，他不爱我……啊，他爱我！”
我醉眼惺忪地笑道，你没事对着一朵大红月季发什么花痴，即使是玫瑰，花瓣数目也不定，数出“爱你”是你撞大运罢了。
她傻在那里，对我破坏了美好的爱情梦甚是不服。
假冒玫瑰，今天我以爱情的名义*你！
玫瑰（拉丁名Rosa rugosa，图一），蔷薇科蔷薇属玫瑰，又被称为Japanese Rose，作为本属唯一耐得住沙地和含盐空气的植物，丛生于东亚海边的沙丘，在日文中被写作“滨梨”。1796年带着亚洲人坚韧的品性远嫁欧洲，半世纪后才在美国落脚。
茎杆密布皮刺（见图二），其数量令月季望尘莫及，于是有“带刺玫瑰”之称谓；倘若换成“带刺的月季”，便有处下手，没这么触碰不得了（图三）。小叶5—9枚排成一串（图二中所示为7枚小叶），叶脉深刻状如搓衣板，玫瑰拉丁名中ruga实为“皱吧”之意。
古人将月季的贫贱看作她的美德，曰“长占四时春”；玫瑰吐蕊却是“限量版”，恰在五六月间，颜色也只以紫红和白色为多；“怀胎”百日，*月才结出矮胖的红果实（图二）。
我在北京生长二十余年，极少见到玫瑰。只有一次在饥渴交加之间和同伴误入香山一带的山谷，被遍地的玫瑰惊住了；花田尽头是个村子，人们卖的不是花朵却是一罐罐自制的“玫瑰酱”。村里人自称这里为“玫瑰谷”。既出，就找到了我们的自行车。几天后，从那里带出来的玫瑰行将凋谢，我见不得，就把它们吃掉了……第二年还寻向所志，不复得路。后遂就不再想起了……
回到正题请看*对象，她骗取了女文青的爱情，洋人赐名“China Rose”——这就是上文中被同玫瑰屡屡作比的月季（拉丁名Rosa chinensis，图三），货真价实“中国制造”。
汉朝被人从野地里刨来，唐宋才明媒正娶进入庭院，元明开始定向培养。茎上稀拉立着刺几根（玫瑰密布）；一串小叶只3、5枚（玫瑰5—9），光鲜油亮气色极佳（玫瑰皱吧）；果实大小与玫瑰相仿，形状却颇为瘦长（玫瑰矮胖）；在中国园艺界比玫瑰得宠，明朝陈金锋曾将庭院月季绘于绢上，其小叶数目绝不与玫瑰相混，足见画家之严谨。
月季先玫瑰一步，于1789年传入英国。人们一眼看出它的优点，夸它“月月蔷薇”（Monthly Rose）。它的出现给西方蔷薇世界带来“勤劳基因”（被称为the China gene），自此越来越多的蔷薇被迫和它结婚，生下的后代只好不断开花。
同时引去他乡的还有高卷的花形和全新的颜色理念。张爱玲将红玫瑰比作“朱砂痣”，其实玫瑰花无论如何总带了紫和粉，真正的红色只为月季独有。初入西方世界，这位东方小家碧玉颜色的经久不衰（甚至日渐浓郁）震动了世人——当别种蔷薇的花随岁月流逝铅华洗尽，同一朵月季却可由浅黄的小童变作粉色少女，继而成长为绯红的少妇，最后让生命停留在深沉的酒红。
综合上述特点，你也许不难判断，现在市场上被称为“玫瑰”的鲜花全是月季。因此女文青上当了。但即使她当时扒的是玫瑰，她的“爱情”仍是撞大运，因为这朵花的花瓣数量根本靠不住。这话从何说起呢？
先插播植物学小讲堂：
有一天我向某松鼠显摆说：“你看，我在玩儿玫瑰花：K5 C5 A∞ G∞！”
这位松鼠从来没有见过这样的花。
我说这叫“花程式”，从外至内地描述了花的部件如何组合起来。上边这个式子的意思是萼片（K）5枚，花瓣（C）5片，雄蕊（A）雌蕊（G）各无穷多。化学你学过吧，就像NaCl是一个氯挨着一个钠……
他好奇地问：“那看到这个就像看到花么？”
我说那当然了，有经验的人看到这甚至能说出科属种呢。
这位松鼠高兴地说：“那以后给人送花直接送个式子吧。这可太方便了！”
……
其实他上当了，现在谁还会送只有5片花瓣这么单薄的玫瑰呢？
话说玫瑰和桃花同属蔷薇家族，原本的确都是五片花瓣和无穷雄蕊（见上方“花程式”，C5 A∞）：人想从桃花中索取的是桃子，于是全数保留花中“男女”，让它们尽情繁育后代，同花瓣相安无事；然而正如爱情，人们希望从玫瑰中获得的是“绚烂”而不是“结果”，遂舍弃部分雄蕊，将之变作另外一层甚至几层花瓣。如果你把重瓣玫瑰一扒到底，在靠近花心的地方还能看到瘦弱的畸形花瓣，有的甚至头顶花药，像变身不充分的孙悟空露出了猴子尾巴。今日人们所见重瓣花，如牡丹和山茶，大抵同样道理——是人们将2000多年前发现的“怪胎”发扬光大而已。
花瓣揪到最后，拿玫瑰计算爱情的女文青哪还知道自己数的是“花瓣”还是“雄蕊”？在另一朵花中又有多少雄蕊将被充作花瓣，更是不得而知。
“*信”写到这里，月季我却不忍心缉拿归案，好在爱情并不需要一株细弱的花朵来证明。有句诗说：Rose is a rose is a rose is a rose。其实它的意思是“爱情就是爱情就是爱情就是爱情……”
核爆炸与葡萄酒的年份鉴定
黄晶
作为一瓶葡萄酒最重要的特性，出产年份自然是大家所关注的中心。一瓶历史悠久的葡萄酒，价值可以达到上千甚至数万美金。那么如何才能准确地判断一瓶葡萄酒的出产年代呢？科学家想出了各种方法，其中最常见的就是像考古学家一样，利用碳14、氩40等放射性同位素的半衰期来计算葡萄酒的产出年份。
这些方法操作起来很方便，而且也相对准确，但是却有个致命的弱点。那就是采用这些方法确定葡萄酒的年代，必须要使用一些葡萄酒样品，也就是不得不把葡萄酒瓶子打开，取几滴酒出来才能检测。对于现代的大批量出产的葡萄酒，当然可以这么做；但是对于那些历史悠久像古董一样珍贵的葡萄酒，怎么可以就这样被随随便便打开而遭到破坏呢？所以，要是能找到一种不用开酒瓶就能测定葡萄酒年代的方法就好了。幸运的是，这样的方法居然被一群研究中微子的科学家无意中发现了。
中微子作为自然界最基本的粒子之一，在过去很多年间，一直是世界各国科学家研究的焦点。可是直到最近几年，科学家也只能确定中微子可能是有质量的，但是究竟是多少，还不能确定。于是，科学家们试图通过观察中微子的能量衰减所带来的射线辐射来进一步了解中微子。可是，因为中微子的质量非常之小，有可能只有一个电子的百万分之一，所以它带来的辐射更是微乎其微。想要观察到中微子的辐射，仪器必须非常的灵敏。同时由于宇宙中、大气中，包括仪器本身都有巨大的辐射，所以如何避免这些的影响，也成为巨大障碍。
法国的BordeauxGradignan原子能研究中心（CENBG）的科学家，通过长时间的研究，终于研制出具有极低背景辐射的光谱仪，能够检测到自然界正常放射性辐射水平的十万分之一。有了这样的工具，除了观察中微子的辐射，也可以用来精确地检测自然界各种材料的放射性。比如，一个普通人的放射性大概在100贝克／千克，其中一半的放射性来自人体中的钾40，另一半则来自碳14。
令科学家们感到惊奇的是，他们在检测一些葡萄酒放射性的时候，居然检测到铯137放射性辐射的存在。要知道，铯137是一种人造的同位素，它只能在人工核裂变中产生。所以科学家们进一步检测了波尔多出产的不同年份的葡萄酒中铯137的放射性，发现这些放射性和其产出年份是有一定函数关系的。特别是在1950～1963年之间和1986年产出的葡萄酒中，铯137的放射性异常的高，而1950～1963年之间恰恰是人类大规模进行核爆炸实验的时期，而1986年则正好是切尔诺贝利电站核泄露的日子。同时，科学家发现葡萄酒中铯137的放射性随年份的变化与整个北半球土壤中铯137的变化（主要因为核爆炸后放射性尘埃的沉积）出奇的一致，这正好说明了葡萄酒中铯137放射性的变化反应了人类不同时期核爆炸对环境的影响。反过来讲，假如知道了葡萄酒中铯137放射性，就能通过这个函数关系推导出葡萄酒的出产年份。
更妙的是，因为铯137放射性很强，能够轻易穿透厚厚的玻璃瓶壁。因此科学家们只需要证明玻璃瓶和木塞并不存铯137，然后就可以在不打开瓶子的情况下直接对葡萄酒进行检测。在2000年有一个系列叫做Margaux 1900和Lafite 1900的葡萄酒出售，每瓶高达3000欧元。科学家拿来做了铯137放射性的测试，结果发现其放射性都比较高，推测出产日期其实应该在1963年左右。与此同时，科学家利用碳14对这些葡萄酒进行测定，获得了一致的结果。这就证明了用铯137来检验葡萄酒的出产日期是可行的。
当然，这个方法还是有一定局限性的。比如早于1950年的葡萄酒，因为之前没有发生人工核爆，所以基本不含有铯137，这样的话就很难分辨；而即便是1950年以后的葡萄酒，在低铯137放射性的情况下，也会出现多种年份的可能性。而那些诸如澳大利亚等远离核爆炸的地区所产出的葡萄酒，似乎也很难利用这个方法来鉴定。
最近，科学家们正在尝试利用检测葡萄酒里面的铅210的放射性来判断其出产日期。与铯137不同，铅210来源于空气中氡的衰变，然后落到地上进入葡萄以及葡萄酒，根据铅210进一步衰变导致其在葡萄酒中放射性的变化来判断其出产日期。这样的方法相对于铯137更具有普遍性，但是有不少问题仍未解决，依然有很长的路要走。
在脚底下科幻
小庄
斯皮尔伯格接近枯涸的大脑带来一部《世界之战》，依我看，他对自己和对别人的愚弄都已经达到了历史最高水平。影片中那些嗜血的金属怪物没有任何特点，来路身份仍然徘徊在蒙昧时代——只模模糊糊提及它们是蛰伏于地球内部数百万年之久的外星人。路数何等老套！可见斯导演的触觉未曾与时俱进。
不过这里传递出来一个信息还是耐人寻味的：毁灭性灾难从地下冒出来，人类对仅仅隔着几层岩石的未知世界充满不安和畏惧。换句话说，你永远也不知道脚底有多少危险。除了可怕的生物，还有什么在等着你我？
地质学研究尚未发展起来的早期，人类对于地球的内部构造了解甚少，不知有壳，无谓幔核。根据罗素所著《科学与宗教》考证，神学上6000年浓缩地球历史的霸道做法迫使“灾变说”的“水成论”在解释地壳形成中占据了不可撼动的地位，因为这么短时期内要一层层敷上那些沉积岩和熔岩，绝非易事，只有让大洪水之类灾难频频发生。不过到了18世纪，情况出现近代意义上的转变，看重火山与地震的火成论派与水成论派吵得不可开交。
此时，具有科学思想的先驱意识到，和我们人一样，用来居住的这个星球同样有着不安分的内在，打个喷嚏都将直接影响居民们的命运。种种猜测幻想也不再停留于《神曲》中的炼狱，1864年儒勒？凡尔纳就饶有兴致地让几个人掉到了火山口里面去（《地心游记》）。但他笔下未进入喷发状态的火山却是不可想象之舒适，温度表测出来15度，估计深度撑死不超过几十公里。
凡氏尽管想象力非凡，仍然为学科进展所限，今人只能不胜遗憾地给这位“科幻之父”颁发一份“地壳旅行完成证书”，至于地心，等待来人吧！
来人便是幸运的埃德加？里斯？伯勒斯（Edgar Rice Burroughs，《人猿泰山》的作者），他写过一本《在地核中》（At the Earth’s Core），里面有一段阐述，说明所掌握的相关地质知识已经比较丰富了——
D*id Innes向Abner Perry博士提问：“地壳到底有多厚？”
后者回答：“关于这个问题，有多少地质学家就有多少说法。一说30英里，根据是地热，因为地球内部每增加60～70米的深度，温度就将升高1度，30英里处的温度足以熔化任何物质；一说800～1000英里，因为地球表面的运动和震动需要它（假设完全为固体）至少有那样的厚度。两种答案你自己选吧。”
Perry博士提供的两个选项其实各有所指：1897年，德国人维歇尔特（Wiechert Johann Emile）提出地心之外有个地幔，其厚度约为1500公里，也就是900多英里；8年后的1909年，南斯拉夫人莫霍洛维奇（Mohorovicic）则把地壳—地幔严格界分开来，他认为全球各地地壳深度在十几公里到几十公里不等。《在地核中》成书时间约为1913年，作者伯勒斯完全有机会把地质学上这两个意义重大的发现囊括到自己的文学虚构当中去，而同一年古登堡（Gutenberg Beno）找到地核—地幔分界面的消息，则或许是促使他写作这本书的最大诱因。
经过近一个世纪的工作，地质学家们陆陆续续地知道了地核包括两个部分，外面是一层滚烫流动的金属液体，里面是个固体“芯”，还知道内核比整个球体的其他部分转得要快那么一点点。但对于地内世界认识越深，忧患越多，唯恐它什么时候来点咱们控制不了的小冲动。有关的科幻作品开始不似从前的温和，末日气息无处不在，倪匡在《地心洪炉》中就设置了两个危机：地球自转速度从减慢发展至消失；热胀冷缩造成球体爆裂。无论哪一个危机都摆明要地球人死得很难看。地心旅行因为对其本质的了解变得不敢来去自如，刘慈欣的《带上她的眼睛》就相当凄美：“落日六号”飞船沉入岩浆世界回不了地面，船上唯一存活下来的年轻女宇航员从此无缘见一眼花落花开，是让人绝望的。
2006 年年底的海啸让我们意识到某方面的地质学研究做得有多么失败，而近来还流传着另一个坏得不能再坏的消息，也是亟待地球科学去解决的隐患：地磁场急剧减弱，强度从几千年前的25高斯降为如今的05高斯，这可能是新一轮南北极反转的前兆。
其实说到地球磁场，成因迄今也没有确切解释，不少科学家相信它和内核的差速旋转以及外核液体金属层的流动有关，那情形很像电流流过铁圈产生磁通量，只是磁通量分布和其他影响因素要复杂得多。在过去的漫长岁月里地磁场平均每50万年调一个头，信息被保存在矿石中，某些时间上的巧合让人怀疑磁场异常和猛犸等古生物灭绝之间的联系。
南北极完成反转前会有一段持续很久的无磁场期，那时将出现什么麻烦？2003年一部叫做《地心末日》的电影对此有过描绘：航天飞机和鸟类都找不到路线；带心脏起搏器的病人毙命倒地；无线通讯瘫痪；原本只在极地地区出现的极光四窜乱飞。而最最厉害的是：失去了磁场的保护，太空高能粒子轻而易举穿透大气层对人体造成破坏，来自太阳的大型质子风暴摧毁了大部分臭氧层。
地磁场消失，因为地核不再旋转。对于那个5000公里外的小怪物，目前我们还无能为力。
美国国家科学基金会最高荣誉沃特曼奖1978年得主Richard A。 Muller近年来致力于研究核—幔面上发生的“雪崩”，这种“雪崩”效应加上小行星对地球的撞击，加剧了地磁场的紊乱，他深有感触地抱怨“人们对于地球内部的了解还不如对太阳表面来得多”，而一直在计算“核”的旋转到底比外面快多少的Paul Richards说法稍稍有异，是“不如对月球表面来得多”。
并不狂野的未来
瘦驼
多年以前，当我还是个学生的时候，曾经参加过一个关于恐龙灭绝的电视节目。那些中生代的庞然大物的“突然”消失，同其他的物种大灭绝事件一样，带着一种神秘的宿命色彩，让人着迷不已。然而，我对那些有关诞生的故事更感兴趣，比如澄江。我曾在云南澄江那埋藏着寒武纪物种大爆发秘密的灰色岩层前站立良久，如同朝圣。
生生死死，在我们这个宇宙一隅的最近的几十亿年里，不断循环往复，展现着一种寻常的姿态。既然我们自信地认为审视过了如此之多的生死故事，为何不以史为鉴，把眼光从过去投向未来，大胆做一个不用负责任的预言者呢？
100年后
频发的气象灾难在新媒体的助推下一次次提醒我们，不管这是不是一个“不便告人的秘密”，全球变暖的脚步正迅速而踏实地向前行进。100年后，两极冰盖将大幅度缩小，海平面上升，大气、海洋环流将发生显著变化。直面挑战的，将是北极熊。北极地区本就是一片大陆拱卫的海洋冰盖，冰盖的瓦解，使北极熊的生存空间大大减小。大型食肉动物处在生物链的顶端，生存需要的领地面积相当可观，如果北极熊被迫向南方的亚寒带和北温带迁移，将直接面对它们的兄弟——棕熊和黑熊的竞争，穿着白大衣的冰原来客能否在本已拥挤的客乡拼得一席之地？听说英国一家博彩公司设赌未来几十年北极熊会不会灭绝，我准备变卖家产下注它们会灭绝。至于地球的另一端，南极是被海洋拱卫的大陆，即使冰盖消融，南极的企鹅也不会无家可归，而且也不用担心其他大陆的大型动物来南极与它们争夺地盘。
海洋里，海水温度的上升，空气中的二氧化碳浓度增加，都给生物链底层的浮游植物提供了一个发达的机会，同时，那些同在海洋食物链底层的浮游�