按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯福只好迂回到其他方面，用长岂不懈的努力所换回的成就
来冲淡或者抚平心灵的创伤。罗斯福只好参加了名片稍差的
旗帜俱乐部，并担任起所属图书馆的首席管理员。不久，他
采纳了波士顿一位售书商的建议开始藏书，起初收藏一般关
于美国的书籍，后来范围缩小到只限于军舰内容的书籍、杂
志和图片。他还被选入哈佛联合图书馆委员会。随后，他又
加入了其他的几个社交俱乐部。临近毕业时，他以２／３的票
数当选为优等生委员会常务主席。
罗斯福是个不易在打击面前自暴自弃的人。他急切地渴
望靠成功在哈佛出人头地，并藉此赢得同学和社会名流的青
睐，他依旧热衷于参加课外活动。１９０１年，他以自己出色的
表现被选为哈佛《红色校旗报》的编辑。这时，他的远房堂①
兄西奥多·罗斯福正如一颗耀眼的政治明星，冉冉升起在美
国政坛上空。这无形中给他带来了几份额外的荣耀。１９００年，
还在纽约州州长任上的西奥多被共和党全国代表大会推选为
麦金利的副总统候选人。富兰克林·罗斯福在大选前夕冲破
惯例采访了校长查尔斯·Ｗ·艾略特，询问他打算在两党之
间投谁的票。此举居然获得成功：当《红色校旗报》率先登
①《Ｈａｒｖａｒｄ Ｃｒｉｍｓｏｎ》在国内译法不一。Ｃｒｉｍｓｏｎ意
指绯红、绛红色。哈佛大学的校旗是一种少见的绛紫绯红色，亦称Ｃｒｉｍｓ
ｏｎ。参见赵一凡《美国文化批评集》三联书店１９９４年版，第２２９页。
出富兰克林采写的独家采访报道时，舆论大哗，全国各大报
刊纷纷转载了这条新闻。大选前夜，他参加了由波士顿的大
学生们举行的声援共和党的千人火炬游行。选举结果，麦金
利——罗斯福获胜。１９０１年９月６日，总统麦金利遇刺，８天
后身亡，西奥多·罗斯福继任为美国第２６届总统。随着罗斯
福这个姓氏知名度的骤然提高，富兰克林·罗斯福屡屡巧妙
地利用自己的特殊身份，为自己挣得了不少荣誉和好处。他
不失时机地利用一次作业任务以自己的家族为题写了一评论
文。他让母亲把海德公园家中放在祖传《圣经》旁的那些布
满灰尘的家族记事本寄来。在对祖先们的活动及其关系作了
一番考证和研究之后，他写道：〃如今纽约的一些有名望的荷
兰家族现在除了他们的名字之外，什么也没有留下，他们的
人数屈指可数，他们缺乏进取性和真正的民主精神。罗斯福
家族朝气蓬勃并富于生命力的一个原因，或许是主要原因，正
在于他们具备了这种民主精神。他们从不认为自己生在优越
的殷实之家就可以双手插进口袋而坐享其成。与此相反，他
们认为，出身于富裕高贵之家的人没有任何理由不对社会履
行天职。罗斯福家族的人之所以在各个方面都能被证明是优
秀的公民，正是因为他们自幼就受到了这种思想的熏陶。〃随
后，罗斯福在分析这些〃优秀公民〃何以会对美国社会作出
重大贡献时，强调了荷兰人的顽强和执着——而这一切都沉
淀、沿袭并展现在罗斯福家族的成员身上。显然，他在这里
所谓的〃真正民主精神〃并非一般政治学意义上的民主，而
是指一种能够积极主动地通过为社区公众事业服务来获取社
会地位的素质。
西奥多·罗斯福的成功，无形中促使富兰克林·罗斯福
将注意力和精力较多地投向课外政治活动。一般而言，像他
这个年龄的大学生的政治思想远未成型，他们大多处于那种
不受驾驭，追求异端邪说，蔑视权威，视政治为游戏的过渡
时期。但是，富兰克林·罗斯福相对地显得沉稳和正统一些。
他一度参加了哈佛共和党人俱乐部，并似乎有意识地将大学
里的政治活动视为一种向更广阔领域大展宏图的实习场所。
１９０２年上半年，他帮助建立了〃支援布尔人①基金会〃，并以
哈佛《红色校旗报》编辑的名义给南非开普敦市汇去３３６美
元。从至今还保存着的罗斯福在哈佛期间的作业上看，当时
罗斯福的社会政治观点基本上是一个杂糅着政治上的保守主
义、经济上的正统观念和反对帝国主义的大杂烩。他赞同西
奥多·罗斯福关于改革目标是为了医治国家最明显伤痛的观
点，欣赏并支持他对抗大垄断公司时所表现的那种居高临下
的、进攻性的战斗气概。新任总统以白宫主人们从来没有过
的声调宣称，〃政府现在就必须干预以保护劳工利益，使大公
司屈从于社会福利，并惩治狡诈和欺骗行为，就像过去多少
世纪以来政府惩治罪恶势力那样。……这个国家最有权势的
人也在法律面前负有责任。〃②
与其说是年轻的富兰克林深为新任总统那非凡的历史洞
察力和政治胆略所折服，毋宁说是他两次从中感知到了当年
①住在南部非洲的荷兰人后裔。
②Ｒｉｃｈａｒｄ Ｈｏfｓｔａｄｔｅｒ：《Ｔｈｅ Ａｍｅ
ｒｉｃａｎ Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ Ｔｒａｄｉｔｉｏｎ Ａｎｄ ｔｈ
ｅ Ｍｅｎ Ｗｈｏ Ｍａｄｅ Ｉｔ ＮｅｗＹｏｒｋ》１
９４８，Ｐ２２６－２２７
的西奥多·罗斯福还在格罗顿演说时就表达了的令他激动不
已的信念。西奥多深信行政部门应进行更广泛的领导。他认
为〃做国家需要所要求做的任何事情——除非这种行为被宪
法所禁止，这不仅是总统权利的题中应有之义，也是总统的
责任〃。西奥多扩大了政府的调控权限，加强了政府对商务企
业的监督，并致力于对自然资源的保护。他的这些举措及其
风格不仅使他俨然成为一名从事进步主义事业的政治改革家
和道德促进者，而且让人们联想到多年以前的安德鲁·杰克
逊总统。富兰克林的父亲是个传统的民主党人，但富兰克林
在１９０４年首次有权投平时却选了共和党人。这除了家族亲情
的认同意识在起作用之外，他还认为西奥多是一个比民主党
候选人更好的民主主义者。
西奥多·罗斯福在很大程度上成了富兰克林政治道路上
的启蒙者。但是，正当这个主张〃开口慈祥温柔，手中提根
大棒，定能畅通无阻〃的总统试图扩张海军势力并与西欧列
强互争雄长时，哈佛大学校长查尔斯·Ｗ·艾略特站出来指
责他不失为一个野心勃勃的沙文主义者。西奥多立即回击，称
自己的老校长是〃一个没有多大作为的故作多情者，只知道
依赖国际仲裁〃，他培养的学生将是〃软弱、怯懦的人，这些
人将会侵蚀我们种族的优良战斗气质〃。也许是受这场论战①
的影响，富兰克林对西奥多总统的外交政策采取了区别对待
的理性态度，他对其极具侵略意味的〃门罗主义的引伸原
①（美）理查德·霍夫施塔特：《美国政治传统》商务印书馆１９９４年版，第
２１１页。
则〃将信将疑，而对西奥多其他方面的外交活动深表赞赏。正
是这位手舞〃大棒〃的西奥多·罗斯福，却让海牙国际仲裁
法庭得以审理其第一宗案件，提议退还中国的庚子赔款，调
停１９０４年的日俄战争并促使日俄双方缔结《普茨茅斯条约》。
他因此获得了诺贝尔和平奖。对于这些，年轻的富兰克林简
直是佩服极了。
哈佛《红色校旗报》是一份有４个专栏、共８版的较正
规的校报，它拥有自己的社址、印刷机和报童。其内容长篇
枯躁乏味，新来的富兰克林·罗斯福使它增色不少，可能因
为罗斯福同哈佛橄榄球队长莱思洛普·布朗是关系密切的室
友，也可能是罗斯福善于揣摸和迎合大多数学生的兴趣和口
味，《红色校旗报》坚持偏重橄榄球消息的报道和体育评论。
罗斯福撰写了大量言辞激烈的球评文章，反复强调〃一支球
队需要一种进取精神和坚定的决心〃。后来，他听取了别人的
意见，才将评论的调门放温和了一些。他还致力于促进哈佛
校园的改革运动，在一组针对校方的社论文章中，他坚持校
方应给哈佛大学陈旧的宿舍配备相应的消防设施。主要是在
他的努力和坚持下，校方终于接受了这个建议，他因此赢得
了一些名声。罗斯福兢兢业业的敬业态度和锲而不舍的精神，
为他的哈佛《红色校旗报》编辑生涯划上了完满的一笔。１９０３
年夏，成绩出众的罗斯福在激烈的竞争中被选为该报主编。这
一结果充分显示了他为争取更高的地位而苦斗不已的〃强烈
的劲头〃。这时，他已经以三分的成绩从大学毕业，获文学学
士学位。为了保留住主编这一职位，他决定继续在哈佛呆上
一年，他进了研究生院，但并未将精力放在学业上。他把
《红色校旗报》管理得井井有条，几乎所有的社论都出自他这
个主编之手。他耐心教导低年级的编辑同行，要严肃对待
〃自己的工作，认真处理同学校和周围同学的关系，并且要自
爱，要向高处走，必须始终勤奋。前进的道路是宽广的〃。一
位编辑回忆说：〃透过他的和蔼，可以感到一种没有摩擦的领
导作风。〃罗斯福后来写道，〃哈佛《红色校旗报》的经历为
我后来担任公职作了最有用的准备〃。
查尔斯·Ｗ·艾略特是哈佛大学的第２１届校长（１８６９—
１９０９在职），也是该校几个世纪的发展史上最重要的三位校
长之一。他思想深邃，锐意改革。他大力引进德式教育，改
革传统课程设置，他主张教育的首要宗旨是使科技文化为国
家和社会服务。其观点成为美国现代教育思想的重要来源。他
在大学中首创了选修课制。当时的哈佛学界名流云集。罗斯
福的老师中就有美国历史边疆学派的创始人弗雷德里克·Ｊ
·特纳教授，英国文学专家乔治·杰特里基教授，心理学和
实用主义哲学权威威廉·詹姆斯教授，大名鼎鼎的经济学家
艾布拉姆·安德鲁教授，政治学界的重镇艾伯特·洛厄尔教
授，还有对哈佛传统的实用主义哲学流派进行猛烈挑战的乔
塞亚·罗伊斯教授，等等。罗斯福学的主修课有英法文学、拉
丁文、地质学、古生物学、美术和演讲术。但他的兴趣主要
集中在社会科学方面，他选修了十几门历史课和大量的政治
学、经济学方面的课程。这些课程有：欧洲史、英国史、美
国史、美国政治、立宪政治、美国立法倾向、国际法、国家
法、货币法规以及有关金融、运输和企业方面的古典经济学
课程。这些课程似乎非常适宜于培养一位未来的政治家，但
是政治学方面的课程大多内容枯躁、教条，且与现实相去甚
远。罗斯福曾抱怨国家法这门课程，说它只强调立宪程序和
抽象的法律理论，而不重视政治现实，〃好像一盏没有电线的
灯泡〃。他希望从政治学中学到关于〃实行一种政治制度的具
体计划——包括预选、政党预备会议、选举和立法的具体计
划〃。但当那位戴着近视眼镜、也许是哈佛大学有史以来讲课
最枯躁无味的讲师走上讲台时，他只好和其他同学爬出后窗，
顺着太平梯溜之大吉。同在格罗顿公学一样，他成绩平平，仅
达到〃体面的及格水平〃。１９４５年４月２８日，《哈佛毕业生通
报》认为必须指出，富兰克林·罗斯福在大学时代从不逃避
困难，也从不选用运动员所用的那种轻松的名声不好的教学
大纲。另外，罗斯福在哈佛期间学习经济学课程的情况，需
强调一下。他在第１学期学习了穆勒的《经济学原理》，其中
还辅以美国经济学家阿瑟·哈德利当时的修正观点。第２学
期学的是国际贸易与关税、银行、托拉斯、劳工与社会保险
等４个方面的内容，教师Ａ·Ｐ·安德鲁讲的是正统经济学，
但器具改革思想。在哈佛的最后一年，他选修了４门经济学
课程：运输经济学、公司经济学、银行与主要银行制度史、近
代货币立法的经验与理论概述。讲授这些课的教师中不乏主
张改革的人，他们反对自由放任主义，也不赞成政府干预过
多，他们主张政府应该出面管理那些出现弊端的环节。可以
认为，这些课程为罗斯福经济思想的初步形成打下了基础。
事实上，哈佛也不大可能真切而具体地传授给罗斯福一
些作为未来政治家的治国韬略及其实用操作技巧，它只是以
其整体氛围赋予罗斯福一种气质或禀性，一种对事物通体上
的判断力和理解力。哈佛大学历史上共出了５位美国总统，亚
当斯父子便是其中之二，他们的后裔、同是哈佛毕业生的亨
利·亚当斯曾写道：哈佛是一所具有宽容精神和自由主义色
彩的学府，它把青年们培养成高尚体面的公民，然后输送到
社会上去。但是，它〃从未企图培养出公众领袖。……它传
授的知识有限，而且连这有限的知识也没有教好。但它却使
学生们思想开阔，没有偏见，对事实不甚了了，但温良大
度〃。这段话贴切地说明了哈佛对富兰克林·罗斯福的那种潜
移默化而又全方位的影响。尽管罗斯福在哈佛没有充分显示
出赫伯特·胡佛１０年前在斯坦福大学所表现出的政治才干
和领袖气质，但他确实从４年的经历中得益匪浅并受用终生。
他取得的成就主要是在教室之外，并且作为一名公认的优等
生顺利毕业。这些成就往往是在他经历了一系列类似的不被
承认、排挤、冷嘲热讽等打击之后取得的。他没有陷入因受
挫和自身缺陷所可能导致的无穷无尽的自卑情结中，而是将
其〃埋在心底〃。对此，曾长期在罗斯福手下工作的雷克斯福
德·Ｇ·特格韦尔①将之总结为性格的深沉。他在１９５７年出
版的《民主主义者罗斯福》一书中分析道：〃早在哈佛的时候
就无法猜透富兰克林的心思，在他当总统后更是如此。他不
让任何人识破他的内心活动。……在他的童年和少年时代，父
①雷克斯福德·Ｇ·特格韦尔系罗斯福智囊团成员之一。曾任哥伦比亚大
学经济学教授，１９３３年成为罗斯福工作班子的成员，参与制定《农业调整
法》，历任农业部副部长（１９３４—１９３７）、波多黎各总督（１９４１）、
芝加哥大学学部委员。著述丰富。
亲、家庭教师、皮博迪和朋友们对他的教育和影响使他养成
了深沉的性格。情感不外露，因为它可能流露出内心的激动。
他以坚韧不拔的精神承受病痛、困难和失败的折磨，自幼养
成既不得意忘形也不悲观失望的性格。富兰克林想把自己天
生的缺陷隐藏起来，把明显的弱点掩盖起来，把幻想中重大
的但还模糊不清的想法埋在心底。他最明显的一个缺陷是他
成长得晚。结果在他的性格中留下一些令人不解的东西，他
了解已经发生和将要发生的一些事情，但他不能准确说出为
什么会发生这些事情。他尽了最大努力来掩盖这种迟疑心理。
当他在哈佛毕业时，他的深沉性格实际上已发展到了顶点。〃
的确，坚韧不拔的隐忍和深沉的性格支撑其他的自信，即对
自己所从事工作的价值和重要性抱有绝对的平静和自信，使
他在日后面对来自未知领域的险恶挑战时，一次次藉此涉险
过关，并显示出惊人的独创性和灵活性。当然，这种含而不
露的深沉和灵活性很容易被人联想到一点如狐狸般的狡猾。
１９０４年６月，罗斯福正式告别了哈佛大学。他的家世、教
养、特殊身份以及教育程度使他产生了一种优越意识。他踌
躇满志，意气风发，认为自己〃应该在美国社会中成为一位
举足轻重的人物〃。萨拉·罗斯福也承认，〃他的父亲和我总
是对富兰克林寄予极大的期望。……我们认为他应当能取得
优胜，一旦他确实成功时，我们很高兴，但并不吃惊。总之，
他有许多其他孩子所不具备的条件。〃
埃莉诺堂妹
罗斯福从哈佛大学毕业后不久，就宣布与安娜·埃莉诺
·罗斯福订婚。
埃莉诺属于罗斯福家族的奥伊斯特湾支系，是西奥多·
罗斯福的胞弟埃利奥特和安娜·Ｒ·霍尔的女儿。若严格地
论辈份，富兰克林是她的远房堂叔。两人很早就相识，当年
在海德公园的儿童室里，５岁的富兰克林背着两岁的埃莉诺
兜圈子时就感到十分快活。同富兰克林相反，埃莉诺的童年
充满了平视、孤苦和酸楚。
她的父亲埃利奥特是个英俊的运动员，同时又是个常常
夜不归宿、在外纵酒无度的花花公子。他非常疼爱女儿，可
是在女儿６岁时离家出走了。母亲是出名的美人，但身体柔
弱、性格怪戾、为人刻薄。她固执地按照自己的意愿管教女
儿，将幼小的埃莉诺提前送到冷清的修道院去上学。一有客
人来访，小埃莉诺就咬着手指躲在暗处，总要等到母亲吆喝
她的绰号后才敢出来。母亲指着女儿对客人解释：这孩子古
怪滑稽，长得又丑又老，我们都叫她老奶奶。小埃莉诺的任
何一点小小过失都会招致母亲过分的惩处。这些做法深深地
伤害了埃莉诺幼小的心灵，她因此变得自卑、羞怯、敏感，并
认定自己是个招人讨厌的丑姑娘。每当母亲苛刻地对待她时，
父亲的形象就蓦然高大亲切起来。父亲偶尔回来探望一下小
女儿，这时可怜的埃莉诺就显得无比的快乐和满足。母亲在
她８岁时患白喉症去世。埃莉诺和弟弟霍尔·罗斯福就由外
婆抚养。忧郁而容易伤感的埃莉诺整日陷入病态的幻觉中，有
时一连几个小时枯坐在窗前，怔怔地望着门前那条灰白的马
路，渴望父亲回到自己的身边。其实父亲已永远不能再回来
了，他因酒精中毒病死在疗养院，也有人说是醉酒后骑马摔
死的。对父亲的热烈向往成了她童年回忆中仅存的一丝亮点。
在此之前，特德叔叔①曾为她的前途四处奔走，他要求法院
承认埃莉诺的父亲已经失去自制力，以便把财产转在埃莉诺
名下。
外婆Ｖ·Ｇ·霍尔的家在赫德逊河畔的第沃里，处于海
德公园的上游。埃莉诺和弟弟在这幢阴森森的大宅院里处处
受到霍尔家族陈规陋习的限制。她的一群姨妈却是风流漂亮，
不受管教。其中一位断言埃莉诺将是个没有丝毫希望嫁出去