按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
台旁，等待牧师暗示他们开始演奏，但他们还缺一名成员。我纳闷他会是谁呢？这个谜马上解开了。舰长本人回到乐队里的座位上。拿起了他的小号。在他的带领下，乐队开始演奏进行曲，与此同时，舰上各处的水兵不断鱼贯而入来到教堂。其中有一些我认识，他们是来自飞行甲板、来自军官娱乐餐厅和来自我们中队的年轻人。但也有许多我以前从未见过的陌生面孔。挤在这个小教堂里的有黑人、白人和颜色介于这两者之间的其他肤色人。
他们都认识自己的舰长，都在观看他吹奏小号。我敢说他们都十分高兴他的到来。他们知道舰长并不是非来不可，而是自愿参加的。牧师非常聪明，他挑选了几首最著名的圣诞赞美诗。诗集不够分，三四个人合用一册。我一边唱着熟悉的歌词，一边笑着。听到这么多声音为了一个共同的目标而汇集到一起放声歌唱，我感到自己已是心潮澎湃了。看来我们大家都希望远在家乡的亲人能够听见我们的歌声，每个人一面唱歌一面在心中思念着家人。
依照军队牧师办事精练的传统，宗教仪式搞得短而精。根据海军规定，圣餐仪式上则以葡萄汁代酒。我瞧着人们吃着圣餐，这些年轻人神情庄重，他们都明白战争已迫在眉睫。我们大家扪心自问着同一个问题：我够格了吗？我们那天在场的所有人都在寻求继续前进所需要的力量。我深信，正是那天上午教堂里我身边那些坚毅的面孔使我认识到，战争即将来临。
第九章 配发手枪
“全体立正！”新任副中队长大声喊道。待命室里的每个人立即摆好已经有点生疏了的立正姿势。正好在我们驶入阿布扎比港过圣诞节的前一天，中队更换了指挥官。毋庸置疑，中队的生活将会发生变化。依照惯例，我们的副中长队在当了18个月的副手后，取代中队长，接过了中队的指挥权。副中队长的职务由一位新来的中校接任，他也将担任18个月的副中队长，然后接任中队长。这是一个专门用来培养中队指挥官的循环往复程序，以确保他们在指挥中队之前热悉中队。
我们的新任中队长在任副中队长的18个月期间，赢得了一个背后才能叫的绰号“阿尔法·查理”。在外行人看来，这是一个无伤大稚的绰号，但是对那些知情者来讲，阿尔法·查理这两个词分别代表A 和C 两个字母，而这两个字母暗地里又代表“反对基督”这两个英文单词的词首字母。我们中队的低级军官认为中队的团结精神便来自对这个人的共同憎恨。如果问到“你到底是忠于你的任务还是你的部下？”这样一个需要领导者回答的问题时，阿尔法·查理的答案肯定是“我忠于我的任务”。如果他认为哪个初级军官妨碍中队得以圆满完成任务，他会毫不犹豫阻止他的晋升，降他的级甚至干脆毁掉他的前程。现在他当家，大家很清楚，圣诞节算是完了。
我们的新任副中队长来自驻扎在惠德比岛的舰队替补中队。在那里，他以脾气暴躁而著称。因此获得“硝石”这个绰号。人们受不了他的脾气，他不仅知道这一点，并且看来还为此而得意。他能装出一副不动声色的样子来隐藏他的情感，这种表情使他更加显得意志坚强。他给我的印象是一个为了凌驾他人之上而不惜忍受巨大苦痛的人。
我们的新中队长穿过待命室的中央过道走来，他迈着煞有介事的步子，带着庄重的神情，使我看出戴上了指挥头衔后，这个人真地变了。他那令人宽慰的微笑和轻捷的步伐消失殆尽，我虽了解个中原由，但知道这个人已经发生了变化。前一天他还是我们中队的副手，今天就成了我们的头儿，我们中队的中队长。“大家就座。”他说道，声音里充满了新得到的威严。他修长干瘦的身材和瘦削的脸庞表明他是一个长跑运动员和健美爱好者。当他放眼打量他的听众时，显得并不怎么高兴。
他企图背靠在待命室前面的白木板上，显得轻松一点，但未奏效。他显得很不自然，无形的指挥重担看来压得他透不过气来。不过从好的方面来讲，我估计他可能要花一些时间来习惯他的新职务。我和房间里的其他25名驾驶员和电子战军官一样，在自己的椅子上坐了下来。
稀稀拉拉的就座声停下来以后，他立即开了腔：“接过指挥权我非常激动，而且我盼望这一天盼了很长时间。当个头儿确实不错。”他的这番自白引起了稀稀落落的笑声。“我们已在港口休整了5 天，今天下午将开始恢复飞行活动。同往常一样，每个人的技术都会有点生疏，因此我希望大家出去执行任务时要特别小心。在座舱里要互相帮助，并且按程序办事。”我环视了一下待命室，发现大家开始走神了。头儿的讲话渐渐变成了一堂烦人的“安全课”，舰载机联队进港休整结束后通常都会马上来这一套。头儿察觉到了这一反应，于是改了个话题，企图重新引起他正在失去的听众的兴趣。
“我们还应该注意，在不到两星期的时间内，我们就可能要打仗。我并不相信一定会发生战争，但我知道你们这些家伙都还没有准备好。我们正在进行战备训练，你们还未达到应有的熟练程度。现在，我不会让你们当中一些人参战，我认为他们应付不了。因此如果你们想保住自己的飞行资格并参加作战，就必须按计划训练。特别是电子战军官，你们必须更加像驾驶员那样想问题。你们的一举一动必须一直走在飞机的前面。你们得一直对周围的形势了如指掌并且熟悉当地地形，以防万一被击落，你们必须有一套躲避敌人搜捕的行动方案。你们必须使我确信你们已做好充分准备。我亲眼目睹过许多国际危机于最后一刻幸免爆发，因为我们的航空母舰在热点地区的海岸线外已部署就绪。但这次的形势不同，伊拉克人正在修筑工事，准备战斗。如果你们缺乏准备，就一定会被击落。
“我们的技术水平和作战能力必须更上一层楼，现在就必须行动起来。首先，为了改善我们的职业形象，我们将取缔‘平头百姓’组织。从今天起，在中队的任何人都不得在其飞行制服或飞行夹克上佩带该组织的徽章。该组织的活动不符合职业要求，我不能听之任之。第二，为了提高作战能力，我们的一举一动都必须从准备打仗着眼。从现在开始，我要求你们每个人飞行时都带上专门为此次部署购置的鲁格式手枪。阿尼，分发武器。”
阿尼是一位初级电子战军官，同时兼任我们的武器军官。听到中队长的命令后，他在一片惊愕的沉寂中走到待命室前。这可不是一个令人振奋的讲演，通过观察我周围的初级军官的严肃表情，我马上明白取缔“平头百姓”组织对大家是个严重的打击。
坎珀并未被这位新领导吓唬住，为了表现“平头百姓”组织的不屈不挠精神，他争问道：“‘平头百姓’怎么不符合职业要求？”
“它一直在起副作用，我想说的就这么一点。不准再搞‘平头百姓’组织了，也不要再问了。”队长说道，“现在让我们来看看鲁格式手枪。”
坎珀虽然不怕，但也不傻。他知道这个问题已定，而从军衔上来讲，他也无权可争了。
在我上舰之前，中队为每个人订购了9 毫米口径的鲁格式手枪，而没有要飞行员参加战斗飞行时配发的0。38英寸口径的海军制式左轮手枪。鲁格式手枪型号更新一些，而且威力更大，我们都愿意花钱买来佩带它，而不是老式的0。38口径的左轮手枪。我未能赶上订购一把，不过狼崽说把他的卖给我。这种手枪价格昂贵，而且狼崽不相信他真会需要一把比海军配发的0。38口径左轮威力更大的手枪。我估计狼崽的想法非常简单，即万一我们被击落，几乎就等于死在伊拉克人手里了。
阿尼搞了一套辨别各人手枪和弹夹的办法。每把鲁格式手枪售出时都带有两个弹夹。我领到了标有狼崽的那个盒子后，马上将他的名字刮掉，用粗体大写字母写上了我的名字鲍德温，这样盒子里装的是谁的武器就不会搁错了。我以前从未拥有过手枪，而现在我感到自己突然拥有了力量并因此十分激动。我以前仅在飞行军官预备学校打过一次手枪，当时美国海军陆战队的参谋军士马西在我身后保驾。鲁格式手枪枪身为黑色，并且很重。枪柄里装上弹夹后，感觉沉甸甸的。
待命室里有些人对手枪了如指掌，有些人则不怎么熟悉。我双手笨拙地将手枪装了拆拆了装。我环视着待命室，看来里面既有神枪手，也有浪费子弹者。尽管我缺乏射击经验，只能算个“浪费子弹者”，但我自信在需要时敢用这把枪。瑞恩和古奇也有这种胆量。我坐在他俩身边，观看他们将手枪拆卸成一个个更加便于擦拭的部件。装鲁格式手枪的厚纸板盒子中有一些擦枪用的小设备，我需要学会使用。我清楚瑞恩知道其中的奥秘。
“你打过鲁格式手枪吗，瑞恩？”我问。
“没有，但我打过其它9 毫米口径的手枪，它们都差不多。”他那有劲的双手摆弄着枪栓，拉开销子使枪栓卸下来。尽管“平头百姓”已被正式取缔，但这种擦枪时的闲聊成了将中队紧紧凝聚在一起的聚会。我们26个人密集地坐成几小堆，擦拭着有一天我们会用来对付敌人的武器。我身处所向往的地方。在经过了我所受过的全部训练后，这正是我作为职业军人所向往的，身处一艘航空母舰的待命室里，与一群具有献身精神的人一起为参加战争做准备，起码我认为这是我所向往的。实际战斗时日尚远，还没有成为现实。我仍然把战争理解为一种十分遥远的英雄行为，从孩提时代起，我就认为真正的英雄在战争中是打不死的。
“要是被一群愤怒的伊拉克人包围，我就先从第一个弹夹里取出一粒子弹，然后向那帮兔崽子射击，把两个弹夹打光，再装上那最后一粒子弹，在他们抓住我之前便结果了自己，以免受难。”瑞恩用他那轻松自如的北卡罗来纳州口音说道。我点头表示同意，我简直不敢想像他们会用何种方式来折磨一名美国飞行员。我们在美国海军救生训练学校受训时曾经模拟过在敌人后方被击落的飞行员的经历，但伊拉克人的折磨会比我们受训时见过的要可怕得多。即使伊拉克人没抓住我们，沙漠本身也同样是一座地狱。
“你们大伙儿听过《新闻周刊》引用的李浦的话吗？”古奇问。我们大家不约而同地摇摇头。李浦是海军陆战队的一个狂热的F/A 一18飞机驾驶员，被借调到“中途岛”号航母上的一个大黄蜂中队，我们搞不清楚他的话怎么会被《新闻周刊》所引用。“当被问及他是否认为美国应该与伊拉克打仗时，李浦回答说：‘既省不了几个钱，又没有姑娘在身旁，应该打。’”
“不会吧，他真那么讲吗？”我满怀狐疑地问道。
“《新闻周刊》说他是那么讲的。”古奇回答说。
“他简直疯子。”我说。
“那么你会怎么讲呢？”古奇问我，想找到比李浦的粗俗态度深奥一点的答案。
“我只知道如果我们打仗的话，我希望能得到美国人民的支持。我可不想为了国内谁也不会在乎的东西而提着脑袋在前线卖命。”我说。古奇和瑞恩点头表示同意。一想起参加越南战争的老兵返回祖国后，陷入一片迷茫，他们因为为维护和平与民主作战而饱受怨恨，我们便感到沮丧。我可忍受不了这样的场面。因此，参与一场结果是不得人心的战争是我最大的恐惧。
我看见“隐身人”在待命室的另一头打算拆卸他的手枪。他肯定不是一名神枪手，而且还不善交际。他总是喃喃私语，是一种十分难与之交谈的人，因为你几乎听不懂他在说什么。对一名战术飞机飞行员来讲，这可不是一种好秉性，因为座舱里飞行员之间的通话关系到生死问题。很明显，谁也理解不了隐身人，也包括我在内。他瘦高个儿，这主要是由于他吃素，与坚持体育锻炼没有多少关系。大家认为他是个聪明的电子战军官，但他与其他飞行员处得不好。我觉得他可能感到自己干错了行，而且他显得十分怨天尤人。现在战争已迫在眉睫，他哪也去不了了。
不一会儿，薄薄的一层油使得我们的手枪在待命室日光灯的照耀下乌黑铮亮。我们已经把鲁格式手枪擦得一干二净，准备将它们放好。中队的老保伞员缝制了一种格里牌枪套，使我们既可以将鲁格式手枪塞进救生背心里，又不至于坐在座舱里太别扭。从现在起手枪将锁在一个金属箱里，布置完任务后，我们将签字从中队值班军官处领出手枪和子弹。现在，从武器保管员处领武器将成为我的一种经常性活动，我们朝即将来临的战争又走近了一步。
“咱们回统间吧。”瑞恩提议道。
“行啊。”我说。我们将手枪交给阿尼，他俭查一下所有的部件，确保所有的子弹都在弹夹里。我们刚出待命室，坎珀和战马便赶了上来。
“我简直不敢相信那小子要取缔‘平头百姓’。”坎珀的声音虽小但充满怒气，“他很可能发现了我们背后叫他阿尔法·查理。”
“他只不过觉得当了官心里不踏实。”我尖声插了一句。
“对了，他应该不踏实。”坎珀说，“没有了‘平头百姓’，我们就必须有仗可打，这样才能使我们不要老是去想怎么会有这么个怪里怪气的东西当我们的头儿。‘平头百姓’必须暂时转入地下。即使没有了徽章，它的精神将在各统间里永存。”
“他肯定知道如何一举灭了大家的士气。”瑞恩说。古奇往左一拐出了待命室，而我们其他的人则返回统间，满脑袋想的尽是战争。我回到统间后，给艾丽丝写了下面这样一封信：
1990年12月29日
亲爱的艾丽丝：
不知道我的信要多少时间才能到达纽约你的身边。我希望你已收到其中的一些信，并且在我们下次见面之前，你会一封一封地按时收到我的信。我总是不由自主地想到给你写信，这不仅是出于一种军人的纪律性，更是出自一种欣慰感。确实，给你写信是一种极大的快乐。我发现自己每天都要抽空躲进我的房间给你写封信。知道你每收到我的信就会笑逐言开，促使我更要每天给你写信。
中队开始派我参加制订我们舰载机联队可能要实施的空袭计划。我正拼命工作，以便学会许多新东西，因此好像没有时间悠闲地坐着寻思我们可能真的要打仗了。舰载机联队已做好准备，我亦如此，但我们大家都希望战争能够避免。你的相片真美，使我对你的思念与日俱增。
献上我所有的爱，舍姆
第十章 进入死亡之谷
舰载机联队的老飞行员都说这种情况他们以前见过，他们预计萨达姆·侯赛因会在国际压力下屈服。但他们现在认识到这一次可真的有所不同，离总统规定的限期已不到12个小时，看来我们要动手了。我们8 个人全都同时呆在统间里，这可是少有的事。
“你怎么想，瑞恩？”我问道，“你是否认为我们将把伊拉克弄成世界上最大的停车场？”统间里拥挤不堪，室里的每个人都在考虑即将来临的挑战。
“不管我们干什么，我只想干好，然后回家。”瑞恩说。他刚刚在出海执行任务前定了婚，并计划于7 月完婚。他害怕战争久拖不决，主要倒不是怕在敌人领土上空飞行时将面临危险，而是担心误了他的婚期。虽然我相信我们总比那些在沙漠中待命的伙计们要好过得多，但等候和期待仍令人烦恼。步兵兄弟们知道萨达姆·侯赛因自去年8 月份以来一直在加强他的防御力量，而现在是1 月份了，我们正计划出击。不过我并不羡慕他们。他们心里明白，伊拉克拥有化学和生物武器，知道伊拉克既然敢于在打伊朗时公开使用这些武器，也就不怕用这些武器来对付他们。地面部队的战友是我心目中的真正英雄；与他们的情况相比，我觉得我们的战法是最文明的。我将驾驶飞机执行任务，如果能安全返航，我还有热饭吃，有热水澡洗，有干燥舒适的床铺睡觉。每当我想抱怨我们的生活条件时，便想起那些可怜的陆军和海军陆战队士兵，我知道有许许多多的年轻美国人日子更加艰苦。
最初几个空袭波次的所有计划已于数星期前制订完毕，现在要做的只是对我们在模拟演练中的真正目标实施攻击。我现在必须面对这样一个问题，即是否应该给艾丽丝写封信，以便我万一被击落后寄给她。这是一个很难作出的决定。我知道她会感激这样的信件，但如果我将感情付诸纸端，就会使她很难淡忘对我的怀念。我最后认定写这样的一封情意绵绵的信太自私了，我只想让她等我等到这次出海执行任务结束时为止。如果我被击落并被列为失踪人员，那么等待肯定会是长期的，而让她如此长期煎熬未免太过分了。
因此当我们统间唯一一个结了婚的人蹦蹦正在给他妻子写信时，我则躺在床铺上寻思我最先将参加哪一次空袭。我知道舰载机联队的第一次空袭将派出3 架“徘徊者”飞机——两架任务机，一架备用机——我肯定自己不会参加这次空袭。但我期望凌晨的第一次空袭后，第二次空袭不会隔得太久。这样，由于我们中队只有5 名驾驶员，必然会马上轮到我。
中队长于晚上10点在待命室开中队会。我们大家提前几分钟便跳下了床，套上飞行服和飞行靴，一边揉着眼睛使自己清醒过来，一边排成一路，东倒西歪地顺着过道从统间向待命室走去。“明星统间”中住着坎珀、战马、贱民、瑞恩、法童、阿尼、蹦蹦和我。他们都比我资历老，因为我只是个中尉。我非常高兴能成为他们中的一员。我们大家都紧张地企盼着。虽然无人知道前景如何，但大家都感受到了一支体育比赛队伍在大赛前所感受到的那种激烈的忐忑不安。在初级军官们看来，在那些坐在波斯湾航空母舰上的飞机座舱里的美国青年看来，以及在位于沙特阿拉伯地面上的空军和陆战队飞行虽看来，这的确是一个比