按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
—译者注）也属于印度半岛，保克海峡横亘在大陆与锡兰岛之间，那儿暗礁密布，
为了确保安全航行，挖泥船不得不持续地工作。但是，在锡兰岛与大陆之间，有
一座被人称为“亚当桥”的桥，这是一道奇特的大陆桥，是由暗礁与浅滩架起来
了的。据说，当年亚当和夏娃违忤天意，惹得上帝勃然大怒，之后，他们从伊甸
园逃往尘世，就是通过这个亚当桥。根据印度人的说法，锡兰岛就是过去的伊甸
园，而且，对今天的印度内陆人来说，锡兰岛仍然不失为一座人间天堂。锡兰岛
不仅气候温和，土壤膏腴，风调雨顺，物产富饶，而且，锡兰岛还远远地避开了
印度的恶魔。印度内陆居民认为，佛教是一种神圣的精神力量，但不是常人所能
企及的，所以，他们舍弃了佛教，而在锡兰岛，人们却依然虔诚地供奉着佛祖，
并由于信佛，而把至今在印度宗教中仍占重要地位的森严的种姓制度淡化了。同
我们通常想像的情形相比，地理与宗教的关系要密切得多。在印度这个巨型之国，
宗教的影响无处不在无时不在，千百年来，在印度人们的思想观念中，宗教一直
居于绝对的主导地位。应该想什么，人们应当说什么，应当做什么，应当吃什么，
应当喝什么，都是在它的指导之下；人们不应当想什么，不应当做什么，不应当
吃什么，不应当喝什么，都是在它的禁止之下。在其他国家，人类的正常发展也
常常被宗教所干预。为了表示对逝去的先人的崇敬，中国人常常把先人埋葬在南
山坡上，而用以养家饣胡口的土地却是在寒冷多风的北山坡。结果呢，人们对先
人的确克尽了子孙之孝，与此同时，孩子却有可能饿死和被迫卖身为奴。的确，
一些奇怪的清规戒律、宗教禁忌以及家法族规都或多或少地会对每个民族（也包
括我们）起着禁锢作用，并消极地影响着整个民族的进步。为了认识宗教对印度
的影响，我们不得不回到史前时代，至少得回到希腊人首次来到爱琴海3000年之
前的那个时代。那时，达罗毗荼人，一个深色皮肤的种族居住在印度半岛上。或
许，德干高原最早的居民就是达罗毗荼人。雅利安人（与我们的祖先同宗同源）
本来居住在亚洲中部，为了寻找更适宜的安身之所，他们纷纷离开故园。他们分
成两股，一股一路西迁，后来定居于欧洲，还漂洋过海，去了北美大陆；另一股
则一路南行，翻越兴都库什山脉和喜马拉雅山之间的山口，定居在印度河、恒河
和布拉马普特拉河流域，并继续南下，抵达了德干高原，再顺着西高止山与阿拉
伯海之间的海岸线前进，最终落脚于印度半岛的最南端和锡兰岛。同土著人相比，
这些新移民的武器更精良一些，如同所有强大民族对待弱小民族，雅利安人也是
这样对待土著人。雅利安人嘲笑达罗毗荼人，说他们是一群黑鬼，还夺去达罗毗
荼人的稻田，掠走达罗毗荼人的女人，因为雅利安人带来的女人太少了（穿越开
伯尔山口的路途太艰险。他们无法从中亚带足够的女人南下）。当土著的达罗毗
荼人稍微流露出一点反抗的意思，就会被杀死，雅利安人强行把达罗毗荼人的幸
存者赶到半岛上最荒凉的角落，让他们听天由命，任其自生自灭。
/* 182 */ 第七部分：发现亚洲人和自然相互促进共同发展（图）3
但是，土著的达罗毗荼人在数量上比雅利安人更有优势，以致文明程度偏低
的民族对文明程度偏高的民族产生了更大的影响力。为防止这种局面继续发展，
惟一的办法就是把这些黑鬼们严格地限制在他们原来聚居之地，禁止达罗毗荼人
出来活动。当时的雅利安人也同我们现在的西方人一样，把印度社会划分为几个
不同的阶级，阶级之间等级森严，界限分明。“等级观念”盛行于世，甚至连美
国这样文明程度较高的国家也不可避免。在欧洲社会默许的偏见的纵容下，犹太
人遭到了等级观念的迫害；在美国的正式法律条文的支持下，南方各州的黑人在
等级观念的强迫下不得不乘坐种族隔离的汽车。纽约被视为一个开明的城市，但
在纽约，一个能和深肤色的朋友（黑人、印度人或爪哇人）共进晚餐的饭店是永
远也找不到的。经由只为白人提供卧铺车或坐式卧铺车的方式，美国铁路也助长
了我们的等级观念。至于哈莱姆黑人的“等级观念”，我并不知道，但是，当看
到德国籍犹太人之女嫁给了波兰籍犹太人之子时，而德国籍犹太人家庭感到这是
一个深深的耻辱，我就认识到“超群绝伦、出人头地”的思想在人类的人性中是
十分普遍的。在我们美国，社会与经济生活还未彻底地被“等级观念”所主宰。
从一个阶层晋升到另一个阶层的大门尽管被小心锁住了，但是，大家都明白，只
要用劲拼命地去推开，或拥有一片小小的金钥匙，或干脆用力砸开外面的窗子，
迟早有一天会被接纳进去。而在印度，作为统治阶级的雅利安人用巨石把各个等
级之间的大门封得死死的。各个阶级都被禁锢在他们自己的小圈子里，永远没有
出头之日。这种等级制度的形成绝对不是偶然的。这种制度的建立既非自娱自乐
也非为了讨他人开心。在印度，由于恐惧，才有了等级制度的出现。僧侣、军人、
农夫、手工匠人———这些最早的雅利安人征服者绝望地看到，达罗毗荼人虽然
遭到了他们的征服、遭到过他们的掠夺，但达罗毗荼人在数量上还是远远多于他
们，所以，他们就必须得采取一种自我挽救的措施，强迫达罗毗荼黑鬼“待在他
们该待之地”。雅利安人不仅这样做了，而且走出了很远。他们建立了一种森严
的“种姓制度”，这种制度是其他民族从未敢奢望建立的———雅利安人给等级
制度套上了一层宗教的外衣，宣布三个上层阶级独享婆罗门教，把那些卑贱的土
著人排斥在神圣的精神世界之外。为了免遭下层阶级的玷污，维持所在阶级的纯
正血统，每个上层阶级都有一整套繁冗的宗教仪式以及神秘的风俗以保护自己，
最后，对那一大套毫无意义，却又令人不知所措的禁忌，只有本地人才能够应付
得了。这种制度到底在日常生活中发挥了什么样的作用呢？不妨设想一下：如果
在我们西方社会过去3000年中，一个人选择职业的范围不得超出他的父亲、祖父
或者曾祖父的职业范围，那么，这个人又会有怎样的创造精神呢？种种迹象表明，
印度正处于社会和精神复苏的黎明前夕。但是，直至最近，婆罗门世袭僧侣们，
这个印度等级社会中统治着各个阶层的最高阶级者，仍在刻意阻挠这种变革的发
生。那个让他们成为不容怀疑的领导者的正统宗教有一个含糊不清的名字———
婆罗门教。梵天就是他们所尊崇的神，如同希腊的宙斯和朱庇特，梵天也是万物
之始，众生之母，万物之终。但是，这个梵天只是一个抽象化的精神概念，对寻
常百姓，它过于含混不清了，太不真实太不具体了。印度也有几个大城市，但她
始终是一个农业国。生活在农村的人口至今还占70％，其余的人分布在大家都道
得出名字的那几个城市里。位于恒河和布拉马普特拉河河口的是加尔各答。最初，
加尔各答只是一个无关紧要的小渔村，到了18世纪，加尔各答就演变为克莱武反
法运动的中心，最后上升为印度最重要的港口（克莱武是罗伯特。克莱武，1725
—1774，英国殖民主义者，孟加拉省总督。反法运动是指18世纪中叶，为了争夺
印度东海岸卡尔纳提克，发生在英法两国之间的战争———译者注）。苏伊士运
河通航之后，如果有一批货物要运到印度或旁遮普省时，汽船能直达孟买或卡拉
奇，这样，加尔各答的地位就大不如夕了。孟买是一个建在一座小岛上的城市，
这也是东印度公司的杰作。最初，孟买只是东印度公司的海军基地和德干高原的
棉花出口港。但这个港口建在了一个绝妙的地方，全亚洲的人都被孟买吸引了，
都来孟买定居，波斯最后一批拜火教教徒也包括其中。这些波斯人变成了孟买最
为富有、最有智慧的一个阶层。他们从不用火焚化死者，因为他们崇拜火，火在
他们眼里是神圣的、不可玷污的东西。所以，孟买也变成了一个神奇怪异之乡。
在孟买，波斯人死后实行天葬，让秃鹫啄掉死者似乎是最完美的安葬办法。马德
拉斯是科罗曼德尔海岸最主要的港口城市，位于德干高原的东部。稍南一点是本
地治里，这是一个充满法国情调的城市。本地治里让人回忆起当年英法为了争夺
对印度半岛的控制权而激烈交火的岁月，还使人联想到迪普莱克斯与克莱武交锋
的时日，悲惨的加尔各答黑洞事件就是在这决战之中发生的（约瑟夫。迪普莱克
斯，法属印度总督，1697—1764。 加尔各答黑洞事件即1756年，孟加拉纳瓦卜攻
下加尔各答之后，把146 名英国俘虏关押在一间名叫黑洞的小房间里，致使123
人因窒息而亡———译者注）。印度最重要的城市当然是在恒河流域出现。首先
是莫卧儿王朝的旧都、西部的德里。谁控制住了德里，谁就当上了全印度的主子。
由于德里是能完全遏制住从中亚出入恒河流域的主要咽喉，莫卧儿王朝就选择德
里作为自己的首都。再往南就是亚格拉。曾有四个莫卧儿王朝国王在亚格拉定居，
那个给他深爱的女人修建泰姬陵的国王（指莫卧儿王朝的沙杰汗）就是四人之一。
沿河而下就到了安拉阿巴德，城如其名，这是穆斯林的一座圣城。在安拉阿巴德
附近是勒克瑙和坎普尔，因为发生了1857年大暴动（即1857—1859年印度民族大
起义，一场印度军人和人民共同起来反抗英国殖民统治、争取民族独立的战争—
——译者住），这两个城市而大名鼎鼎。沿河南下就来到了全印度人的罗马和麦
加———贝拿勒撒。印度人不仅沐浴在贝拿勒撒的恒河圣水中，还希望死在贝拿
勒撒，在恒河两岸的山上下葬，把骨灰洒进神圣的恒河之中。我最好就此停笔。
不管你是谁，是一个历史学家、化学家、地理学家、工程师，还是一个普通的游
客，不论何时，只要涉及到印度，都会感到自己置身于深奥的道德与精神问题的
旋涡里。身为陌生人，在踏进印度这片神秘莫测的土地时，我们更应加倍小心谨
慎才对。
/* 183 */ 第七部分：发现亚洲亚洲南部半岛的主人（图）1
南部半岛的总面积是巴尔干半岛的4 倍，包括四个古老王国，其中有独立的，
也有半独立的，还有彻头彻尾是他国的附属的王国。缅甸位于南部半岛的最西边。
1885年之前，缅甸始终是一个独立王国，后来，在取得缅甸人的赞同和全世界的
支持之后，英国人将缅甸末代国王放逐，把缅甸并入了大英帝国的版图。除了缅
甸末代国王本人，对这件事再无人提出异议。但是，除非缅甸末代国王像电影《
东方君主》中的那个发疯的国王，他就是那种无须找借口就能把他放逐的人。而
且，他是北方的舶来品，而非土生土长的缅甸人。整个南部半岛都受够了他这种
人的气。对这一点，缅甸的山脉负有主要责任。一座高山从东到西伸展在缅甸北
部边境，把印度拒之于门外，成为了一个天然的屏障。但是，缅甸境内的五座大
山都是南北纵贯，给那些生活在中亚大平原上的民族提供了一条便捷的通道，他
们能顺利地从这里跑到达孟加拉湾、暹罗湾以及中国南海等富庶的沿海地区。在
所过之处，他们留下的不仅有无数断壁残垣、撂荒的田地、焚毁的城市，还有许
多他们的子孙后裔。缅甸末代君主就是其一。
/* 184 */ 第七部分：发现亚洲亚洲南部半岛的主人（图）2
对缅甸末代君主的不幸，你不必感到难过。正是他，为了庆祝自己当上了国
王，竟然重演古老亚洲的悲剧———把他所有的亲戚都杀死了。从前，土耳其帝
国的苏丹为防万一，也常常这样做。就像如果有朝一日你当上了南美洲哪个共和
国总统时，一定要购买意外死亡保险一样。但是，这个把上百个兄弟、子侄斩杀
殆尽、血流成河的事件，发生在上个世纪（指19世纪———译者注）80年代，可
就让人无法容忍了。于是，英国总督趁机取而代之，把这个末代暴君赶走了。从
此，缅甸这个拥有3 ％印度教徒、90％佛教徒的小王国迅速兴旺繁荣起来了。伊
洛瓦底江（上游在我国，叫作澜沧江———译者注）从仰光至曼德勒一路通航，
它很快就变成了商贸运输的大动脉，无数船只在江上来来往往，运载着大米、石
油等物资，给缅甸带来了前所未有的景观。
/* 185 */ 第七部分：发现亚洲亚洲南部半岛的主人（图）3
缅甸正东方就是暹罗（泰国的旧称———译者注）。在缅暹两国边境，多纳
山脉和他念他翁山脉伫立在那儿。暹罗之所以能够继续享有国家的独立，是因为
暹罗的西侧是英国占领地，东侧是法国殖民地，英法两国相互排斥、提防，而暹
罗从中获取了保全。另外，暹罗王国得以幸存的另一重要因素就是暹罗国王。老
国王朱拉隆功是18世纪后期把暹罗从缅甸独立出来的那个中国人的后裔，他在位
已将近四十年。利用西边的邻居来对抗东边的邻居，他做得小心又巧妙，还善于
适时作出一点小小的让步，而且，他挑选的顾问既不是英国人，也不是法国人，
而是来自威胁不大的小国人士。睿智的朱拉隆功国王建立了大学，把暹罗的文盲
率由原来的90％降至20％，修建了铁路，疏浚了湄南河，使其通航里程达400 英
里以上。他还建起了一套出色的通信和电话系统。暹罗军人也训练有素，他不仅
把暹罗变成了一个很可靠的同盟，而且还有可能发展成为一个潜在的威胁力量。
/* 186 */ 第七部分：发现亚洲亚洲南部半岛的主人（图）4
曼谷位于湄南河三角洲上，人口已扩展到了100 万，但是，大多数人仍然居
住在湄南河河边的小船上，让人觉得曼谷就是东方的威尼斯。暹罗从不限制外国
移民迁入，所以，勤劳的中国人能自由自在地跑到曼谷来定居。中国人现今已占
暹罗总人口的九分之一，并把暹罗迅速发展成为最重要的大米出口国。暹罗内地
有茂密的森林，其经济价值也是很可观的，暹罗很重要的出口品之一就是柚木。
马六甲半岛蕴藏着世界上最丰富的锡矿，值得庆幸的是，暹罗至少保有了这个半
岛的一部分。然而，从总体上来看，暹罗政府对国家工业化采取了抵制的态度。
所有热带地区的居民如果要生存下去，就必须把主要兴趣摆在农业和其他一些简
单的手工业上。让欧洲成为工厂和贫民窟的天下吧，亚洲只希望永远保留自己的
村庄和农田，西方人可能不喜欢这种村庄，但它们符合东方人的口味，而工厂就
不在其中了。
/* 187 */ 第七部分：发现亚洲亚洲南部半岛的主人（图）5
另外，暹罗的农产品与多数农业发达国家有些差异。除了中国人在暹罗饲养
了100 万头猪之外，暹罗还有600 万头驯化的水牛和6822头大象。暹罗大象能帮
主人在田里干活，还可出租，去充当起重机和重型大卡车。法国人占领的那部分
半岛就是法属印度支那，从南向北，大体可划分为五个部分。首先是柬埔寨，位
于湄公河大平原三角洲，出产棉花和胡椒。柬埔寨名义上是独立王国，但却身处
法国人的监管之下。吴哥窟是柬埔寨一个引人入胜的历史遗迹，位于柬埔寨的腹
地、洞里萨湖北边茂密的森林之中。吴哥窟是由高棉族这个神秘的民族建造出来
的，对于高棉族，我们知之甚少。公元9 世纪，高棉族人建都柬埔寨北部的吴哥。
这个建都工程十分浩大，城墙每一面最少都有2 英里长，30英尺高。高棉族人在
印度僧侣的影响下开始信奉婆罗门教，但是，到了10世纪，高棉族人又改为信佛，
把佛教定为国教。高棉族人的精神世界因由奉婆罗门教转为信佛教而产生了转变，
在随处可见的寺庙和殿堂结构之中也体现了这种转变。这些建筑是在公元12世纪
至15世纪之间建造的，在吴哥被摧毁后，它们还是给后人留下了惊人的古建筑废
墟。如果拿吴哥古迹与美洲那些举世闻名的玛雅遗产一比，玛雅文明只不过是头
脑简单的初学者的作品。
/* 188 */ 第七部分：发现亚洲亚洲南部半岛的主人（图）6
另有一种说法，说吴哥早在湄公河三角洲形成之前就已存在了，它原本是建
造在海面上的。果真如是，那就意味着大海后退了300 英里。这简直是一个世界
奇迹！在历史上，曾有记录说纳拉文的海岸线后退了近5 英里，比萨的海岸线后
退了近7 英里。关于吴哥过去种种的来龙去脉或许将永远是个谜。但柬埔寨曾出
现过吴哥这么一个城市，吴哥在当时的地位比今天的纽约还重要，而吴哥现今不
存在了，变成了明信片上的一道风景，在巴黎殖民地展览会上，参观者花一个便
士就能买到手。更让人不可思议的是，吴哥成为了当时世界文明的中心时，这时
巴黎还是一个小渔村，由简陋的房子拼凑而成，散发出难闻的鱼腥味。今天，湄
公河三角洲已是法属印度支那殖民地的一部分了。法国在墨西哥的扩张遭遇了重
挫，为了给帝国挽回一点颜面，1867年，就把湄公河三角洲占领了。西贡是湄公
河三角洲上的一个天然良港。数千名法国官员在西贡管理着400 万印度支那人，
他们热切地盼望尽早结束这份苦差使，得以早日荣归故里，平静地安度晚年。印
度支那的东面即为安南（今越南人民共和国的旧称———译者注）。虽然从1886
年起，安南就开始�