按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玻璃制造工艺而举世闻名。此外，勤劳的捷克农民一向对家庭手工业（他们每天
在田间耕作12小时之后，回家后还要制点东西）很内行，因此，波希米亚人的纺
织品、波希米亚人的地毯和波希米亚人的鞋子都驰名天下。过去，波希米亚产品
运到奥匈帝国的角角落落都不用交税———哈布斯堡家族少有的几项优惠政策之
一———而今，帝国分崩离析，各个小国都重税壁垒，企图搞垮邻邦的贸易。以
前，从比尔森至阜姆，一车啤酒一路畅行无阻，没有海关，也没有任何税费；可
如今却要过六道关卡，缴六回税，换六次车，耽搁几个星期，抵达阜姆时，啤酒
早就酸不溜秋了。从理想主义的角度看，小国独立自主是一件好事。但是，当小
国为了生存，苦苦地同自然环境相抗争，做着最原始的挣扎，可就不够理想了。
1932年的人还遵循1432年的思想行事，这时，我们还能做些什么呢！
/* 155 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国《凡尔赛和约》的果实（图）
4
为了方便去捷克斯洛伐克的旅行者，再补充几句。布拉格的名字改为了Praha
，而不再是Prague ，从布拉格身边流过的河流仍然流向易北河，只是名字不再叫
莫尔道河，而是叫沃尔塔瓦。比尔森是喝啤酒的好地方，也改名了（在那儿仍然
能喝啤酒）。对那些不爱啤酒而想饱餐一顿者，卡尔斯巴德是一个令人满意的好
地方，如今那个地方叫卡罗维发利，以前的马里安温泉今天已变成了玛丽亚温泉
了。当你从布鲁诺到普雷斯堡时，你应该坐从布尔诺发往布拉迪斯拉的火车。如
果你询问列车员，而他正好是在布达佩斯统治斯洛伐克时生活过的匈牙利人，他
会一直死死地盯着你，除非你再解释说你打听的其实就是波若尼。可见，这个半
球上的那些荷兰、瑞典和法国的殖民地大概都不会比捷克斯洛伐克活得更长久。
/* 156 */ 第六部分：南斯拉夫《凡尔赛和约》的另一件作品《凡尔赛和约
》的另一件作品（图）1
塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国是南斯拉夫的正式称呼。塞尔维亚人
是南斯拉夫三个部族（用“部落”这个词不合适，因为像是在说非洲土著人，这
样会伤了他们的自尊心）中最主要的成员，居住在东部萨瓦河，首都贝尔格莱德
位于萨瓦河与多瑙河的交汇处；克罗地亚人居住在多瑙河的另一支流德拉瓦河与
亚得里亚海之间；而德拉瓦河、伊斯特拉半岛和克罗地亚之间的那个小三角地带
则为斯洛文尼亚人所占据了。现代塞尔维亚还包括几个小部族，黑山就是其一。
黑山是一个风景如画的小山国，曾因同土耳其侵略者打了400 年的仗而闻名全球，
另外，当我们随着《快乐寡妇》华尔兹翩翩起舞时，也会甜蜜地忆起这个小山国。
波斯尼亚和黑塞哥维那———昔日奥匈帝国的著名遗产还为塞尔维亚所接收了。
这块土地是奥地利人从土耳其人手里夺回来的，而它本来就是塞尔维亚人的，所
以，塞尔维亚人同奥地利人之间有着深深的仇恨，这仇恨最终演绎出了1914年奥
地利大公（奥地利王位继承人斐迪南大公———译者注）被刺杀，进而引发了世
界大战（当然，并非是世界大战爆发的真正根源）。塞尔维亚（我已习惯使用过
去的称呼———其实所说的是南斯拉夫王国）过去遭受过穆斯林500 年的奴役，
所以，它终归是一个巴尔干国家。世界大战之后，南斯拉夫得到了亚得里亚海的
海岸线，但是，它的出海口前又横亘着狄那里克阿尔卑斯山。即使能穿越山脉，
修建铁路（要花费巨资），但这里除了拉古扎（现名杜布罗夫尼克）之外就再无
其他良港了。身为中世纪殖民地商品最大的集散地之一的拉古扎是地中海世界中
惟一的一个不肯接纳美洲和印度新航线的港口。在新航线发现之后，拉古扎的大
商船仍然固执地走卡利卡特（印度西南部的一个港口城市，交通贸易中心，椰干、
咖啡、茶叶、香料等的输出地———译者注）和古巴的航线。直至最后，他们愚
蠢地加入了命里注定会失败的无敌舰队，把自己最后的船队当成了陪葬品。遗憾
的是，杜布罗夫尼克至今仍未给现代轮船提供便利。阜姆和的里雅斯特是这里的
另外两个港口，尽管它们是南斯拉夫的天然良港，但是，其中之一却被凡尔赛和
会的那些老爷们送给了意大利，另一个却是他们自己留下了。虽然他们并不真正
需要这个只有威尼斯才能与之媲美的港口城市，但是威尼斯却正热切地渴望能重
戴往日“地中海女王”的王冠。就这样，杂草在的里雅斯特和阜姆码头上肆意横
生，而南斯拉夫也只能听之任之，只能通过三条旧路线把自己的农产品输送到国
外。这些农产品的一条调配线路是顺着多瑙河运抵黑海，就像纽约的商品经过艾
尔湖和圣劳伦斯河运到伦敦一样，实在是南辕而北辙；第二条线路是在多瑙河上
逆流而上，到达维也纳，再穿山越岭，到达不来梅、汉堡或鹿特丹，这无疑是一
趟代价高昂的运输；最后，也许能靠火车把这些农产品运到阜姆，可是，为了打
击他们的南斯拉夫对手，意大利人当然会使出浑身的解数来。
/* 157 */ 第六部分：南斯拉夫《凡尔赛和约》的另一件作品《凡尔赛和约
》的另一件作品（图）2
过去，因为奥匈帝国的作怪，南斯拉夫被变成了一个内陆国，同大海是无缘
的，可是，世界大战之后，它并未因为摆脱了奥匈帝国而使自己的生存状况得到
改善。令人难过的是，猪竟然是当年引发这场浩劫的主要因素。由于南斯拉夫惟
一的大宗出口产品是猪，而奥地利人和匈牙利人为了斩断南斯拉夫能获利的惟一
生计，就对进口的猪课以重税。而奥地利大公遇刺身亡，只不过是把全欧武装力
量调动起来的一个借口而已。对猪课以重税才是巴尔干半岛东北角各民族之间矛
盾的潜在根源。提及猪，我要告诉你们，南斯拉夫的猪之所以能够迅速繁殖，主
要靠的是栎树子。在亚得里亚海、多瑙河和马其顿山区之间的这个三角地带，处
处都是繁茂的栎树林，所以，这里才会有这么多的猪。如果不是罗马人和威尼斯
人为了造船，不考虑后果地砍光了许多山上的树，这里今天的森林会更加广袤。
对南斯拉夫的1200万人来说，除了猪以外，还有什么其他资源能供他们果腹蔽体
吗？这里还有煤、铁资源，不过，如今煤、铁资源世界各地到处都有，把南斯拉
夫的煤铁用火车运到德国的港口，这笔费用的确太高了，而正如前面所述，南斯
拉夫本身并无一个像样的港口。战后，南斯拉夫获得了一大片匈牙利平原，即沃
伊沃迪卡平原，这里发展农业很适合。德拉瓦河和萨瓦河谷地出产玉米、谷物，
这片平原上的居民因此能够自给自足，摩拉瓦河又与瓦尔达尔河相连，成为了一
条理想的商贸通道，把北欧与爱琴海上的塞萨洛尼基港连在一起。沃伊沃迪卡平
原还同欧洲铁路主干线相连通，尼什（君士坦丁大帝的诞生地，而在那次倒霉的
进军“圣地”途中，德皇“红胡子”腓特烈一世也曾在此短暂停留，得到了塞尔
维亚王子斯蒂芬的热情款待）与君土坦丁堡及小亚细亚因此而连在了一块。不过，
总体看，南斯拉夫要发展成为一个发达的工业国是不太可能的。如同保加利亚，
南斯拉夫宁愿当一个小康水平的斯拉夫农业国。斯科普里和米特罗维察多的是身
高6 英尺的农民，曼彻斯特和谢菲尔德多的是伦敦佬似的工人，如果谁把这农民
与这工人作个比较，难免不会产生怀疑，这样的命运是不是真的无药可救了呢？
就像奥斯陆或者波恩，贝尔格莱德也许永远安于当一个温和可爱的小镇，但是，
也许有一天在规模上，它真的会去与伯明翰或芝加哥一较高下。现代人的心灵是
捉摸不透的。塞尔维亚农民决不会成为因受到好莱坞伪文化的蛊惑而去把祖先的
传统价值观念颠覆掉的第一人。
/* 158 */ 第六部分：南斯拉夫《凡尔赛和约》的另一件作品最正统的巴尔
干国家（图）
保加利亚是最后一个斯拉夫人国家（这些小国都是2000年前斯拉夫人入侵欧
洲的产物）。假如在世界大战之中，保加利亚没有错误地站在失败者的队伍里，
那么，它如今的面积会大得多，人口也会多得多。不过，纵然是一个最循规蹈矩
的国家，也难免会出现这样的事。希望保加利亚下一回能幸运一点。在巴尔干半
岛，假如“下一回”指的是战争，这就意味着是6 年或12年之后。我们这样的说
法，还是有点藐视了那些好斗成性、野性未驯的巴尔干人。但是，难道我们真的
清楚，一个普通的塞尔维亚或者保加利亚少年在人生之路开始时，他继承了的到
底是祖先的哪种传统呢？仇杀？残暴？奴役？抢劫？斗殴？强奸？纵火？我们对
保加利亚的最早居民一无所知。人们发现了他们的头盖骨，可是头盖骨不会说话。
他们同神秘的阿尔巴尼亚人、希腊历史上的伊利里亚人以及多灾多难的奥德修斯
的同胞之间有血缘关系吗（据说，奥德修斯属于一个神秘的民族，这个民族的语
言很独特，有史以来，他们世世代代在亚得里亚海沿岸的狄那里克阿尔卑斯山中
居住，如今，他们成立了自己的国家，统治者是当地的部族首领。维也纳裁缝才
把这位首领的新衣送过来，他就急不可耐地在他的新首都———地拉那坐到了王
座上去了，而地拉那有98％的人是文盲）？另外，保加利亚是否属于吉卜赛人的
家园呢？这些吉卜赛人被人称为“Wlachs”，他们到处流浪，足迹遍布欧洲。以
他们的名字命名的地区有英国的威尔士和比利时的瓦隆等。对这个疑问，我们得
坦承自己无力解答，还是留给哲学家吧。当人类踏进编年史时代，到处都是无穷
无尽的侵略、讨伐和死亡！在保加利亚，正如前面已经说到过的，有两条交通要
道处在乌拉尔山和里海之间的峡谷里。一条要道向北翻越喀尔巴阡山，进入北欧
平原茂密的大森林；另一条要道顺多瑙河而行，穿过布伦纳山口，饥饿的野蛮人
就被带进了意大利腹地。对这一点，古罗马人看得很清楚，因此，为了抵挡那些
“外国渣滓”———他们喜欢这样称呼那些卑贱的野蛮人，古罗马人把巴尔干作
为意大利的第一道防线，而他们的一切最终都被这些野蛮人摧毁了。由于兵源不
足，意大利人不得不逐渐退守到意大利半岛，而扔下巴尔干，听之任之。大移民
终于告一段落了，而保加利亚人的祖先却未留下半点蛛丝马迹。他们被斯拉夫人
同化得那么彻底，以至于在现代“保加利亚人”所说的斯拉夫方言中，没有一个
古保加利亚词语保留下来了。当然，这些新来的征服者往往根基不稳固，地位摇
摇欲坠。在南方，他们要提防拜占庭人（尽管拜占庭人是古罗马帝国在东部的幸
存者，但他们却身处罗马而心系希腊），在北方和西方，匈牙利人和阿尔巴尼亚
人的突袭还时刻威胁他们。另外，还有十字军骑士，一群圣徒汇聚而成的魔鬼之
师，这些从欧洲各国过来的、无继承权的世家子弟，他们穿国越境，时刻伺机用
同样凶残野蛮的方法对土耳其或者其他任何一个斯拉夫国家进行洗劫。最后，土
耳其人的金戈铁马杀了过来，其气势锐不可挡，这时，保加利亚人陷入了绝望之
中，不得不请求欧洲紧急救援，请他们同心协力，来保卫基督徒的土地免遭邪魔
的亵渎。在博斯普鲁斯，为了玷污希腊人最神圣的圣殿，那些恶魔让他们的铁蹄
踏上了圣索菲亚大教堂的台阶。听了博斯普鲁斯难民的血泪叙述之后，全保加利
亚骤然陷入了一片死寂，紧接着是极度的恐慌。被焚毁的村庄升起了熊熊的烈火，
把天空不断染成了一片血色，土耳其大军正顺着马里查河步步西进，整个河谷血
流成川。于是，土耳其人对保加利亚人长达400 年的残暴统治开始了。直至上个
世纪初，一点微弱的希望之光才呈现出来。塞尔维亚的一个放猪娃发动了一场革
命，并最终当上了国王。希腊与土耳其人接着展开了殊死的最后一搏，欧洲还为
此牺牲了一位英国诗人（指英国浪漫主义诗人拜伦，1788—1824，代表作为《唐
璜》。1823年4 月，出任伦敦希腊委员会代理人，援助争取独立的希腊人抗击土
耳其———译者注），在传染病流行的小村迈索隆吉翁，他蹒跚地亲吻了死神。
最后，保加利亚人展开了苦战，100 年的艰苦卓绝的苦战，终于赢回了自由。在
人类为信仰而殉难的悲剧中，巴尔干朋友一直扮演着主角，让我们以一颗菩萨心
肠去怜恤他们吧！保加利亚是现代巴尔干诸国中最为重要的一个国家。它拥有两
片肥沃的土地，各种农作物都能适宜生长，一片是北方平原，处在巴尔干山脉与
多瑙河之间；另一片是菲里普波利斯平原，位于罗多彼山脉与巴尔干山脉之间。
在两座大山的保护之下，菲里普波利斯平原享受着地中海温和的气候，它的农作
物通过布尔加斯港输送到了国外，而从瓦尔纳港出口的就有北方平原所产的谷物、
玉米。保加利亚基本上是一个农业国，所以大城市不多。首都索菲亚处在四通八
达的商道中心，这个城市曾充任了土耳其统治者的大本营。在400 年漫漫岁月之
中，土耳其统治者坐在位于斯特鲁马河畔坚固的王宫里，向除了波斯尼亚和希腊
之外所有巴尔干半岛发号施令。欧洲最终看到了他们的教胞正蒙受穆斯林侵略者
的铁蹄的蹂躏，他们任人宰割，但在苦苦地挣扎着。对发生在保加利亚的暴行，
格莱斯顿首相（19世纪英国政治家，1809—1898。 自由党领袖，出任了四届首相
———译者注）的议会曾多次进行了讨论，但是，俄国却是第一个起来采取行动
的国家。俄军曾两度翻越巴尔干山脉挥师南下，昔日的希普卡关战役和普列文要
塞战役已彪炳史册了，人们最终明白：只要人类还处在从被压迫受奴役的阶段向
相对自由的世界前进的途中，战争就无法避免。1877—1878年俄土战争———斯
拉夫人远征军的最后一战，最终从土耳其人的枷锁下把保加利亚解救出来了。为
什么如今巴尔干诸国中保加利亚的学校最为优秀呢？当时，保加利亚成了一个独
立的小公国，而统治权却握在一个日耳曼人手中。这意味着，这些保加利亚农民
将学会条顿人的思维方式，保加利亚人将在聪明老实之上做到条理分明、逻辑严
谨。所有的大地主都因战争而消灭了，和丹麦、法国的农民一样，保加利亚农民
能拥有自己的土地了。每个人都积极地工作和学习，文盲急剧减少。这个由农民
和木材运输船构成的小公国，蓄积的坚韧与能量却是无穷无尽的，同塞尔维亚一
样，它也许永远竞争不赢西欧那些工业国，但是，当其他国家烟消云散后，保加
利亚却能依然屹立。
/* 159 */ 第六部分：南斯拉夫《凡尔赛和约》的另一件作品一个有石油有
王室的国家
巴尔干半岛的斯拉夫人国家都说完了，但是，还有一个巴尔干国家，由于报
纸的头版常常被它那带有悲哀色彩的消息所占据，谁也无法把它忘怀。罗马尼亚
农民没有错。就像全世界的农民一样，他们在自家的田园里默默耕种，生老病死，
与世无争。罗马尼亚一切不幸的根源是盎格鲁—日耳曼王室，这是一个带着让人
难于开口的难闻味道、粗俗不堪的王朝，30年前，继霍亨索伦王朝德高望重的查
尔斯王子之后，盎格鲁—日耳曼王室成为了新王朝的统治者，而这个新王朝不过
是承蒙上帝的照顾，由德国首相俾斯麦（普鲁士人，1815—1898，号称“铁血宰
相”。从1862至1890年出任首相，在位期间奉行铁血政策，通过战争统一了德意
志，并在非洲、大洋洲攫取了大量的殖民地———译者注）和英国首相狄斯累利
（英国人，1803—1881，保守党领袖。1867—1868、1874—1880年两度出任首相。
在托利党改组为保守党时发挥过重要作用。1875年，通过购买股票的方式，英国
得以控制了苏伊土运河；1877年，通过他的努力，维多利亚女王加冕为印度女皇。
1878—1879年，发动了侵略阿富汗的战争，1879年发动了对南非祖鲁人的战争—
——译者注）建立起来的。在1878年，在柏林为上帝纳完捐税之后，俾斯麦和狄
斯累利两个首相决定把瓦拉几亚提升为一个独立的小公国。由于上帝深深地眷顾
着这片位于喀尔巴阡山、老山和黑海之间的大平原，假如当时公国的王室同意迁
居到巴黎，罗马尼亚肯定会是另一番光景。如同它邻近的乌克兰，罗马尼亚可能
会成为一个大粮仓，富甲天下；由于人们会在老山与瓦拉几亚平原相交的普洛耶
什蒂市附近作出重大的发现，罗马尼亚可能还会成为欧洲最大的石油库。不幸的
是，大地主掌握了位于多瑙河同普鲁特河之间的瓦拉几亚和比萨拉比亚平原，他
们一般不居住在当地，也从不把这些土地收入花费在那些辛勤劳动而积累财富给
他们的人身上，却宁愿在首都布加勒斯特或巴黎一掷千金。而石油全部是由境外
投资者来开采的，同样地，外国人也经营着西本伯根和特兰西瓦尼亚的铁矿。这
片莽莽山区原来在匈牙利人手中，由于在世界大战中，罗马尼亚加入了协约国，
作为回报，才从战败国手中划给了罗马尼亚。但是，老山本来就属于罗马尼亚达
契亚省，只是在12世纪匈牙利人夺去了它，另外，匈牙利人对待老山的罗马尼亚
人，就像罗马尼亚旧王国对待老山的匈牙利人一样，对这些冤冤相报的历史，我
们还是把它抛到九霄云外吧。这些民族问题错�