按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国，华盛顿是不会对他们的安危负任何责任的。然而，人类这个星球七分之一的
陆地为俄国所占有，俄国的国土面积两倍于欧洲，三倍于美国，她的人口数量相
当于欧洲最大的四国人口之和。可是，尽管美国把外交官派到了蒙罗维亚（利比
里亚首都———译者注）和亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都———译者注），但
对莫斯科却充耳不闻。造成这一切总是有根源的。从表面上看，似乎是一个政治
原因，可是，实际上，这个原因却来自于地理因素。俄国比任何国家都更具有地
理背景。到底是属于欧洲还是属于亚洲呢？连俄国自己都举棋不定，难以取舍。
这种犹豫不决的态度引发了文明的冲突，而文明的冲突又铸造了俄国的现状。为
了说明问题，我使用了一张简单的地图。不过，首先还是来解答俄国到底是欧洲
之国还是亚洲之国呢？你可以把自己假设为楚科奇人，一个居住在白令海峡之滨
的部落的一员，假设你对自己的生活方式（这也不能怪你，因为在东西伯利亚的
冰天雪地之中谋生实在是一件太艰难的事）并不喜欢，再假设你决定像霍勒斯。
格里利（美国报纸编辑，改革家，18ll—1872———译者注）所说的那样———
“到西部去”，而且，你不爱在山区居住，你向往着一块大平原，就像你儿时故
乡的那种平原，于是，你就动身西行。你畅通无阻地走了两年，除了十几条宽阔
的大河之外，就再无其他阻碍了。最后，你来到了乌拉尔山脚下。乌拉尔山在地
图上都被标注为界山，是亚欧两个大洲之间的天然屏障，这座山其实并不足以成
为一道屏障，第一批俄罗斯探险家（实际上是一伙亡命之徒，他们逍遥法外，一
旦发现了有价值的东西，他们就立刻被抬举成了“探险家”）抬着船儿跨越了乌
拉尔山，再进入了广袤的西伯利亚大平原。抬着船去爬洛基山脉或者阿尔卑斯山，
你去试试看！翻越了乌拉尔山，你还要艰难跋涉6 个月或更久，才能最终抵达波
罗的海。从太平洋走到大西洋（波罗的海也是大西洋的一部分），这是一个漫长
的征途，而你自始至终行进在平坦的大地上。这是一大片平原，不过它只是一片
更大的平原的一部分，而这个最大的平原覆盖了亚洲面积的三分之一和欧洲（因
为这片大平原与德国平原连成一片，直抵北海）的一半。但是，俄国因它而面对
了致命的缺憾，不得不直接面临北冰洋。
/* 138 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
2
这就是昔日俄罗斯大帝国的祸根，也是苏联的一块心病。在过去的数百年之
中，为了靠近“温暖的海洋”，俄国人徒劳无益地耗尽钱财、流血死亡。在罗曼
诺夫王朝垮台之后，新政权苏联建立起来了，但她如同一幢大楼，有80层高，有
8000个房间，除了两个小窗同三楼后面的防火通道连通外，再无任何出入口了。
也许，你会认为美国够大了，其实，那只是由于英国、法国都小得可怜。而这片
苏联国旗处处飘扬的大平原的面积40倍于法国，160 倍于英国。鄂毕河是她的第
一大河，其长度几乎与亚马孙河等长，她的第二大河———勒拿河同密苏里河一
样长。西部的里海———她的内陆海的总面积几乎是休伦湖、苏必利尔湖、密歇
根湖及伊利湖的面积之和。她中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝
加尔湖几乎有安大略湖的两倍大。苏联南部的山峰横亘在欧亚边界，高度几乎与
美国的最高峰匹敌，阿拉斯加的麦金利山高达20300 英尺，高加索的厄尔布鲁士
山高达18200 英尺。西伯利亚的东北角是地球上最寒冷的地区，苏联在北极圈以
内的领土面积几乎是法、英、德及西班牙四国面积之和。无论从什么角度来看，
俄国人都喜欢走极端。他们常年在光秃的荒原以及冻土上生活，生存环境无疑对
他们产生了深深的影响，在别国人眼里，他们的举止行为和处事原则肯定是荒诞
不经的。千百年来，他们对上帝一直很虔诚，不停地向上帝祷告，后来有一日，
他们突然抛弃了上帝，把上帝从学校里扫地出门。几百年来，他们一直心甘情愿
地服从一个在他们心目中是至高无上的、神圣不可侵犯的人的命令，但是，有一
天，他们突然揭竿而起，把这个人打倒了，接受了另一种许诺会把巨大的幸福带
给他们的政权。显然，罗马人从未听说过“俄罗斯”这个名字。古希腊人去黑海
淘金时（“金羊毛”的故事还有印象吗？），曾遭遇了一些野蛮部落，这些人被
古希腊人称为“喝马奶的人”，根据从流传至今的希腊古瓶画能判断出，哥萨克
人的祖先就是他们当时遇到的这些人。当俄罗斯人第一次在历史舞台上显山露水
时，他们居住在一块四方的土地之上。这块土地南至喀尔巴阡山和德涅斯特河，
西至维斯瓦河，北至普里佩特沼泽，东至第聂伯河。在这块四方地的北部———
波罗的海沿岸的大平原上居住的是立陶宛人、列特人（拉脱维亚的一个民族——
—译者注）以及普鲁士人———俄罗斯人的近亲。而普鲁士人身为现代德国的统
治者，刨根究底，不过就是斯拉夫人的子孙后裔。芬兰人居住在四方地的东部，
如今他们被圈在北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小片土地上。四方地的南部，
是凯尔特人、日耳曼人，或者说是这两个民族的混血儿。
/* 139 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
3
之后不久，日耳曼人部落在中欧平原上四处游荡，他们发现，只要去袭击那
些北方邻人的营地，就可以弄到他们需要的仆人和苦役。这些北方邻人是一个温
驯的民族，不管命运如何亏待他们，他们总是耸耸肩，嘟哝一句：“算了吧，生
活就是这样。”这些北方邻人似乎也有自己的名字，在希腊入耳中，那名字听起
来像斯拉夫尼。那些奴隶贩子为了劫掠人口，就经常袭击喀尔巴阡山地区，他们
也常说，又捉住了多少奴隶或斯拉夫人。后来，“奴隶”这个词就成为了一种商
品的名称，专门指代那些不幸成为别人合法财产的人。而这些最早的奴隶或斯拉
夫人则逐渐强盛起来了，缔造了当今世界最强有力的中央集权国家。他们同历史
开了一个不小的玩笑，而且，我们还不幸成了这个玩笑的对象。假如我们的祖先
稍微有点远见，我们就不至于沦落到如今这种境界。对此，我会进一步阐述。开
始，斯拉夫人还是呆在他们那一小块故土上，老老实实，无声无息，后来，他们
生的孩子越来越多。由于人口急剧地膨胀，所需的土地也就越来越多。而他们想
西进，可前进的道路被强大的日耳曼部落挡住了；他们想去地中海的花花世界，
可罗马和拜占庭隔绝在中间，只有东方没有强敌。于是，斯拉夫人一窝蜂涌向了
东方，拓展了更为广阔的土地。他们跨过了德涅斯特河和第聂伯河，一直跑到了
伏尔加河岸边。这条大河为他们提供了取之不竭的鲜鱼，哺育了成千上万的俄罗
斯人，这条大河就被俄罗斯农夫称为“母亲河”。伏尔加河是欧洲最大的河流，
她的源头就在俄罗斯北部中央高原的群山之间。最早的俄罗斯人也是在这群山地
区修筑了大量的城堡、要塞，建起了俄国大多数早期城市。为了最终回归大海的
怀抱，伏尔加河在高山之间曲折蜿蜒，盘出了一个大弯之后，才掉头向东咆哮而
去。由于山势的挤压，伏尔加河西岸低矮平坦，东岸却高耸陡峭。从源头附近的
特维尔到终点里海的直线距离虽然只有1000英里，但是，经过反复的曲折盘旋，
伏尔加河河道却足有2300英里长。伏尔加河的流域面积有56。3万平方英里，与德、
法以及英三国的总面积差不多，比密苏里河大4000平方英里。但是，同俄国的一
切事物一样，伏尔加河也有她的古怪之处。伏尔加河作为航运河是举世闻名的
（世界大战前这条河上的舰队有船4000多艘），但是，当她流到萨拉托夫时，河
面就和海平面齐平了，下游的几百英里河段就全在海平面之下了。其实也并不足
以为怪，因为伏尔加河的终点是里海，而里海处在多盐沙漠的中央，目前里海的
海拔比地中海还低85英尺，再过100 万年，里海海拔大概和死海不分上下了。死
海目前位于海平面以下1290英尺———这是世界海拔的最低记录。
/* 140 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
4
人类餐桌上的鱼子酱几乎全都出自于伏尔加河，伏尔加河被视为鱼子酱的母
亲河。我采用“被视为”这样的说法，是因为伏尔加河并不能直接出产鱼子酱，
为人类提供了这道闻名遐迩的俄罗斯佳肴的是金枪鱼。在铁路铺设之前，人类贸
易往来或者劫掠征战的主要通道是河流与海洋。由于西面的强敌———条顿部落
———把通往大海之路切断了，另一伙竞争对手———拜占庭人又把南下之路挡
住了，俄罗斯人在没有觅到新领土之前，只能依靠自己的河流了。从公元600 年
直至今天，俄罗斯的历史始终同伏尔加河和第聂伯河这两条大河密不可分，其中
第聂伯河尤为重要，因为第聂伯河归属于那条从波罗的海至黑海的重要商道。同
德国平原上的那条商道一样，这条商道无疑也是古老的。请看地图。从北方开始，
首先看到的是芬兰湾，涅瓦河把它同拉多加湖（和安大略湖面积相仿）连在一起。
列宁格勒，一座著名的城市就在涅瓦河畔。从拉多加湖朝南流去的小河是沃尔霍
夫河，拉多加湖与伊尔门湖被她连通起来了。洛瓦季河位于伊尔门湖之南，从洛
瓦季河到多瑙河的路程极短，两河之间地势平坦，能够开展水陆联运。就这样，
游客能从北方出发，一路悠闲地顺流南行，再取道第聂伯河，直抵黑海。第聂伯
河在黑海的入海口距克里木半岛只有短短的几英里路程。商业贸易无国界，也无
种族区别。驱使人类把斯堪的纳维亚的货物千里迢迢地运往拜占庭帝国的是利润，
人们才在这些地区立足生根也正是因为有利可图。在基督纪元开始的五六百年里，
顺着加利西亚和波多利亚（喀尔巴阡山外围）之间由地质下陷而出现的低谷，这
条便捷的商道直通俄罗斯大平原。但是，当斯拉夫移民挤满了这个地区时，一切
都发生了改变。那时，商人们摇身一变，当上了君临天下的霸主，雄踞一方，建
起了自己的王朝，而不再四处奔波了。虽然俄罗斯人聪明绝顶，却向来不擅长于
安邦治国。他们缺乏逻辑思维，做不到条顿人的细致缜密。他们疑虑太多，无法
集中精力。他们最喜沉思，热衷于辩论，却不善于集中权力，果断地处理世事。
但是，当个地方诸侯却不是难事。最初，俄罗斯人的野心并不大，他们只要有一
片安身立命之地就够了，半君主制的宫廷建立起来了，侍从臣民也要有安身之所，
于是，第一批俄罗斯城市就出现了。
/* 141 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
5
城市，特别是活力充足的新兴城市，就格外引人注目。君士坦丁堡的牧师们
听说又出现了一批拯救灵魂的好地方，就急忙划着小船顺着第聂伯河北上，如同
几百年前斯堪的纳维亚人划船南下。很快，他们就同当地的诸侯混熟了，修道院
成了王宫的一部分。接下来，历史的大舞台上出现了罗曼诺夫王朝。这时，名扬
天下的城市有南部的基辅和富有的商业城市大诺夫哥罗德（建在伏尔加河和奥卡
河的汇合点上，与下诺夫哥罗德无关），甚至于这里的繁荣景象连西欧各国都知
道。同时，就像过去几千年中俄罗斯农夫所做的一样，他们耐心地不断地生儿育
女。当发觉自己又需要更多的土地时，他们就再度开疆拓土，从乌克兰河谷——
—欧洲最富裕的大粮仓出发，朝俄罗斯大平原挺进。到达了平原高地后，他们又
沿着河流向东前进。他们不慌不忙（对俄罗斯农夫来说，时间并没有意义）地沿
着奥卡河谷前进，最后到达了伏尔加河，新城诺夫哥罗德建起来了，这个城市就
成了周边平原地区的永远管辖之所。但是，对历史而言，“永远”并非永恒。13
世纪早期，俄罗斯人的雄心壮志暂时被一场灾难打消了。数不清的矮个子黄种人
顺着乌拉尔山与里海之间的宽谷，从东向西飞奔过来，那源源不断的骑队让人误
以为所有的亚洲人都西迁到了欧洲的中心，那些西方的挪威—斯拉夫小诸侯国错
愕万分。只用短短的三年，鞑靼人（鞑靼早为蒙古所灭，西方一般把蒙古泛称为
鞑靼———译者注）占领了俄罗斯所有的平原、河流、内海、山区。完全因为偶
然（鞑靼人的马蹄染了瘟疫），德国、法国和其他西欧国家才得以幸免于难。当
新的一群战马被喂养出来之后，鞑靼人再一次发动了西征。但是，由于德国和波
希米亚的城堡牢不可破坚不可摧，这些侵略军不得不望“城”兴叹，他们兜了一
个大圈子，痛快地在匈牙利烧杀劫掠个够，然后又返回到俄罗斯东南部，在那儿
安顿下来，开始坐享战果。此后200 年之中，只要看见让人闻风丧胆的成吉思汗
的那些子子孙孙，信仰基督的男女老少就必须望尘拜倒，亲吻他们脚下的泥土，
谁个胆敢违抗，谁立即就会被处死。
/* 142 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
6
对这一切暴行，欧洲人都获悉了。但是，由于斯拉夫人是按照希腊的方式供
奉上帝，而西欧各国是按照罗马的礼仪供奉上帝，因此，欧洲人只是隔岸观火，
坐视不理。他们在心里说，谁让你们这些卑贱的俄罗斯人不归属正统教派呢？就
让异教徒的怒火放肆地燃烧吧！就让异教徒的皮鞭下大声地抽打吧！虽然受人奴
役的命运是悲惨的，但那是你们的报应。最终，欧洲人为他们自己的冷酷无情也
付出了沉重的代价。这些俄国人坚忍着，对当权者强加给他们的一切重负，他们
用宽厚的肩膀扛起来了。在鞑靼人统治的250 年中，他们养成了逆来顺受的劣根
恶习。让他们背负着这副沉重的枷锁吧！这个不幸的负担他们永远也无法摆脱掉。
而后来的莫斯科公国，就是从俄罗斯平原的东部一个古老的前沿哨所发展而来的。
为了建立一个自由的国家，这个小公国的统治者立下了汗马功勋。1480年，约翰
三世（即俄罗斯历史上著名的伊凡大帝）拒绝向金帐汗国（成吉思汗长子尤赤的
封地。版图东至额尔齐斯河，西至多瑙河，南至高加索，北至加保尔地区———
译者注）的主子缴纳岁贡，从此，公开的反抗开始了。50年后，这伙外来侵略者
垮台了。但是，虽然这些暴政的统治者消亡了，但他们的制度却留存下来了。新
统治者是一个很“务实”的人。30年前，土耳其人攻陷了君士坦丁堡，东罗马帝
国末代皇帝在圣索菲亚大教堂的台阶上遇刺。但他还有一个名叫佐伊。帕里奥洛
加斯的远房亲戚，而她刚好又是罗马天主教徒。罗马教皇认为这是一个大好的时
机，能够把希腊教廷这只迷途的羊羔招进他自己的羊圈，于是，他极力撮合伊凡
与佐伊联姻。婚礼如期举行，佐伊易名索菲亚。但是，罗马教皇的如意算盘却落
空了。伊凡更加桀骜不驯了，他看到这是他取代拜占庭王朝的天赐良机。君士坦
丁堡代表东西罗马帝国的盾形纹章是著名的双头鹰，他就用它来做自己的纹章，
又确立了他至高无上、神圣不可侵犯的皇权，视朝臣贵族为奴仆。在他那个小小
的莫斯科宫廷里，他还实行从前拜占庭的礼仪，他自视为当世惟一的“恺撒大帝”
式的强权人物。在家族荣誉的鼓舞之下，他的孙子终于宣称自己是俄罗斯所有治
下领土的皇帝。随着1598年鲁雷克王朝的最后一个天皇贵胄的辞世，斯堪的纳维
亚人在俄罗斯的统治终结了。经过了15年内战，一个莫斯科贵族家庭———罗曼
诺夫家族的一位成员自封为沙皇，随着罗曼诺夫们的政治野心不断膨胀，俄国版
图从此就渐渐地扩大了。罗曼诺夫家族的统治者们虽然有许多明显的劣迹，但他
们的美德也一样多，所以，我们最好还是把他们的错误忘记吧。
/* 143 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）
7
他们都有一个共同的坚定的信念———只要能为子民打出一条直通大海的通
道，花任何代价都毫不在乎。他们终于在南部杀通了一条血路，能够直达黑海、
亚速海和塞瓦斯托波尔了，但是，他们去地中海之路为土耳其人遏制了。然而，
俄土战争的结果却使10个哥萨克部族成为了俄罗斯人的加盟者。这些哥萨克部落
的祖先就是哈萨克人、海盗、流浪汉或逃奴。在过去的500 年之中，这些人为了
躲避波兰或鞑靼主子的奴役，一直在荒野之中隐匿着。俄罗斯人又同瑞典人开火
了，瑞典人在“三十年战争”（欧洲1618—1648年的国际性战争。一方是德意志
新教诸侯与丹麦、瑞典、法国，另一方是德意志皇帝、德意志天主教诸侯和西班
牙。以后者的失败而结束———译者注）中取得了波罗的海周边全部土地，俄罗
斯人又经过50年的征战，把瑞典人击败了。于是，在涅瓦河的沼泽之中，彼得大
帝调遣了成千上万的子民建起了新都———圣彼得堡。但是，“开阔的大海”仍
然还是一个遥远的梦想，因为芬兰湾每年要封冻四个月。俄罗斯人又顺着冰原中
心的奥涅加河与德维纳河北上，把另一个城市阿尔汉格尔斯克建立在白海之滨—
——北冰洋沼泽荒原的尽头。但是，对于欧洲，卡宁半岛的不毛