按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
草与厥类植物铺开了，各种各样的灌木和参天大树慢慢生长出来了。海浪不断地
拍打着海岸，撞击着海岸，研磨着海岸，咬噬着海岸，撕扯着海岸，日日夜夜，
年年岁岁，永不疲倦。最终，如同烈日下不断消融的冰雪，海岸也渐渐地凋枯、
崩溃。在大陆最高峰最陡峭的悬崖上，突然间，轰隆隆一声巨响，冰雪从顶部呼
啸而下，如同一面死亡之墙，无情地冲向宽谷的斜坡，又深又窄的峡谷顿时为严
冰、碎石填满了。阳光普照大地……大雨倾盆而下……冰雪裂开崩溃……海潮侵
蚀海岸……寒暑循环往复……斗转星移物换，当人类在这个星球上诞生时，这就
是人类的世界。这片狭窄的土地与外面的世界被一道凶猛的洪水隔绝了。这条鸿
沟南北纵贯，从北冰洋一直延伸到比斯开湾。这片狭窄水域波涛汹涌、变幻莫测，
一座孤零零的高原在它的彼岸。还有几块礁石在那边的海面上，似乎不是给人类
居住的，倒是似乎是为海鸥栖息而生成的。这就是英格兰。现在翻开现代地图。
从设得兰群岛至兰兹角的距离相当于从美国哈得孙湾或南阿拉斯加至美加边境线。
如果在欧洲找例子，这个距离相当于从挪威的奥斯陆到波希米亚的布拉格。换言
之，英国是世界上人口最稠密的国家，她有4500万英国人生活在北纬50度至60度
之间，而堪察加半岛也处在同样的纬度上，常住居民却只有7000人，吃鱼是他们
维持生存的必需手段。
/* 126 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）3
再来看看地图，图画比文字更清楚明晰。英国东临北海（它本来是一个低谷，
日久年深，积满了水就变成了海洋），东面与法国隔海相望，英吉利海峡和北海
看上去就像大道上的一条小沟，横亘在两国之间。大伦敦躺在英格兰平原上最深
的低谷之中，另一边是有高山的威尔士。还有爱尔兰海、爱尔兰平原、爱尔兰山
脉以及西边浅海上的几点孤岛，而爱尔兰海也是一个灌满了水的低谷。最后是圣
基尔岛（因为路途太艰险，直至去年才有人去居住）。地势随后骤然下降，下降，
再下降……真正的大洋在此完全取代了巨大的亚欧大陆板块。应该对英国的内海、
海湾和海峡作一个详细介绍，但不能只是把一大堆毫无意义的名字罗列出来，以
致让人看到后面就忘记了前头。可现在面对的是世界头号大国之一。尽管这个国
家只是一个弹丸小岛，却对世界上数不清的人产生了长达400 年的影响。但英国
的成功既非机缘巧合，也非人种优越，而是大自然的匠心独运，把这个可爱的小
岛堂堂正正地摆在了东半球大陆群的中央，而这些尽心尽力的岛民又将这个天赐
良机充分地利用起来了。请看澳大利亚，孤零零地漂泊在浩淼的大洋中央，完全
听天由命，那有多可怜！无邻居，无交流，更无从外界获取新思想的机会。再看
英格兰，她所在的地理位置就像一只网中央的蜘蛛，到哪一方的距离都相等，而
且，它四周的大海如同一条护城河环绕在她的周围，保护着她免遭外族的侵犯。
在以地中海为中心的文明时代，这个地理位置当然是毫无价值的，直至15世纪末，
在那时的人的眼里，英国如同今天的冰岛，只是一个偏僻小岛，遥不可及。听听
这样的对白就会留下深刻的印象：“你到过冰岛吗？”“没有，但是我姨妈曾去
过一次。那是一个可爱的小岛，岛上很有趣，可是太遥远了，去一趟要晕5 天船。”
/* 127 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）4
在1000年之前，英国在人们心目中的印象就是这样。晕上三五天船，而当时
的罗马帆船的舒适度，同今天从利思开往雷克雅未克的700 吨汽船的舒服相比，
的确是差远了。这个小岛本来处于地中海文明世界之外，渐渐地，人们对她有了
一些了解。那里居住着野蛮人，他们的脸上画着奇形怪状的花纹，住的是半埋在
地下的圆形小屋，低矮的土墙围在四周。最终是罗马人把他们驯化了，这些野蛮
人很温驯很听话，从不谈自己的“权利”，而且，罗马人从语言上认定他们与北
高卢的凯尔特人同宗同脉。对这片土地，他们是不是真的拥有“权利”呢？这还
很难说清楚，因为他们也是从更早的居民手中把这些土地夺过来的，而那些更早
的居民，只能在岛屿的东西两侧一些很封闭之地，寻觅到一点蛛丝马迹。古罗马
人占领英格兰岛长达400 年之久，几乎同白种人在美洲的统治时间差不多。直至
一日，他们的末日突然来临了。在此之前的500 年里，面对穷凶极恶的条顿民族，
罗马帝国一直在阻止他们闯进自己在欧洲的势力范围。但他们的防线最终还是瓦
解崩溃了，条顿人如潮水般地席卷了西南欧。罗马人急忙把分布在欧洲各国的罗
马军队调集回来，仅留下几个军团在英国东部防御苏格兰的蛮族，守卫着身后的
不列颠大平原，还有保卫着威尔士的平安的其他几个军事重镇。没有一个大帝国
能及时地看到自己大势已去，倾覆多年之后，他们才乍然从梦中惊醒———帝国
早非帝国矣！有一天，补给船未按时赶赴英格兰，这就意味着高卢人失败了。此
后，这些罗马军人就不得不留在了英国，与家乡的山山水水永远分隔了，永远失
去联系了。不久，有消息传来，在亨伯河与泰晤士河河口附近出现了一些外国船，
达勒姆、约克、诺福克、萨福克和艾塞克斯等地一些村庄遇袭并被洗劫一空。在
东海岸线上设防，这是罗马人从未想过的事，从前这是根本没有必要的。那个神
秘的力量（是流浪的习性？是饥饿所迫？还是后面有追兵？都无从知晓了），此
前条顿人在它的推动下跨过了多瑙河，越过了巴尔干和阿尔卑斯山山口，现在，
它又引导撒克逊海盗从丹麦、从荷尔斯泰因蜂拥至大不列颠岛的海岸边。
/* 128 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）5
那时，罗马人肯定还住在漂亮的别墅区里，人们至今还在寻觅那别墅遗迹，
可它们早就化为灰土了，这些罗马人也像美国弗吉尼亚州和缅因州最早的白种人
无声无息地神秘地消失一样，也从人类世界中消失得无影无踪。那些未能登上最
后一班船回家的人骤然被命运的巨手攫住了，再也无法逃脱了，有些人为自己的
仆人所杀，女人被好心的当地人娶走了———那些骄傲的罗马殖民统治者的结局
就是如此离奇。接着，暴乱发生了。由于凯尔特人在罗马人充任世界警察的那些
岁月里曾做过罗马人的爪牙，所以，他们遭到了自己的同胞“斧头帮”———一
些来自苏格兰和喀里多尼亚的野蛮的凯尔特人的专门屠戮。在如此悲惨的境遇之
下，人一般会犯下致命的错误———一个错误的念头导致了万劫不复的灾难：
“去雇佣一些骁勇善战的人来帮我们作战吧。”于是，一个叫撒克逊的部落中的
许多骁勇善战的人从艾德河与易北河之间的那些沼泽和平原上过来了，但撒克逊
这个名字无法说明他们的来历，因为德国北部都是撒克逊人的天下。这些人为何
又自称为盎格鲁人呢？又一个不解之谜。他们来到英格兰几百年之后，盎格鲁—
撒克逊人这个称呼才出现。这个称呼如今变成为了一个战斗口号：盎格鲁—撒克
逊人的传统，盎格鲁—撒克逊人的血性。既然盎格鲁—撒克逊人已成为了一个神
话，那为何不让这个神话的主人公得意地自以为优越于所有人呢？然而，根据历
史学家令人感到很遗憾的宣称，盎格鲁人是以色列失散的部落中的一支，史书中
常常提起这些失散的部落，但无人发现过他们的踪迹。而撒克逊人，他们不过是
来自北欧的游牧部落，在30年前，他们还可能在大西洋航班的下等舱中看见。撒
克逊人很强壮，永远热情很高，精力极旺，不论是工作，还是打仗，不论是娱乐，
还是劫掠。对于这块今日已成了他们世袭领地的土地，盎格鲁—撒克逊人当年花
了整整500 年才完成统一。可怜的凯尔特人被迫使用撒克逊人的语言，于是，凯
尔特人原先从尊贵的罗马主妇厨房里拣来的那几句拉丁文很快又被他们抛诸脑后
了。然而，好景不长，当条顿人移民大潮般涌进英格兰岛时，盎格鲁—撒克逊人
又被撵出了这个小岛。
/* 129 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）6
1066年，诺曼底人又把英格兰变成了自己的附属国，这个小小的岛国第三次
沦落为海外强国的附庸。不过，情况很快发生了逆转。诺曼底人认为英格兰这块
殖民地比法国本土更有价值，于是，他们离开大陆，抛弃了暂时的落脚之地——
—法国，定居英伦三岛。最后呢，诺曼底人不仅丧失了他们在法国的全部领地，
在英格兰的统治权也丧失了，他们的不幸正好是英格兰的大幸。英格兰人开始意
识到大西洋的存在，而不必再向往大陆了。纵然这样，假如没有发生亨利八世的
恋爱事件，英格兰也不可能走上开拓远洋之路。亨利八世深深爱上了安娜。博琳，
而博琳说，必须先走进一座金碧辉煌的教堂，才能走进她的心灵，这就意味着亨
利八世必须先废掉他的王后———血腥玛丽之母（指玛丽一世，1516—1558，英
格兰都铎王朝女王。天主教在英国的正统地位在她的统治期间得到了恢复，对新
教教徒施以残酷的迫害，所以被人称为“血腥玛丽”———译者注）。导致了英
格兰同罗马教廷的决裂，甚至连教皇在整个基督教世界至高无上的权威都因此触
动了。由于西班牙人支持教皇，英格兰人就必须学会航海，并击败西班牙海军，
否则，这个独立的岛国就会沦落为西班牙的一个行省。在这曲折离特的情形下，
国王的一场婚外情变成了英格兰人驾驭大海的契机，从此开始了崭新的贸易，而
其余的一切都由他们优越的地理位置决定了。
/* 130 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）7
不经历内部的斗争，就不可能出现外在的转变。一个阶级为了另一个阶级的
利益而自取灭亡，这样的结局任何有理性的人都是不愿意看到的。因此，在诺曼
底人离开之后，为了阻止英格兰抛弃农业，那些掌握了国家最高权力的封建大地
主们就站出来，反对政府去开拓世界贸易，这也是合情合理的事。封建主义与资
本主义历来就是冤家对头。中世纪的骑士认为商业贸易不是自由人应干的事，所
以对商业贸易不屑一顾。在他们眼里，商人如同今日美国的私酒贩子，你可以差
使商人，但决不允许商人踏进你的家门。因此，当时的商人都是外国人，特别是
德国人居多，还有著名的伊斯特利斯人———一个来自北海和波罗的海的民族。
是这些人首次让英国人认识到钱币具有绝对不容置疑的价值，“伊斯特利斯镑”
就是今日英镑的前身。犹太人经商有道，但全被英格兰驱逐出境，禁止他们再踏
入英格兰岛半步，甚至莎土比亚塑造夏洛克时，其素材也只能取自于道听途说。
英国港口也做一点渔业贸易，但是，此前数百年以来，内地绝大部分土地一直以
农业生产为主。这片土地也受到了大自然的特别青睐，它尤其适合发展畜牧业，
土壤中沙石多，虽然不适宜种植谷物，但青草却能茂盛地生长，喂饱牛羊。英格
兰一年刮西风的时间有8 个月，西风带来了丰沛的降雨。如果曾在冬天到过伦敦，
那连绵不断的阴雨是忘不了。正如介绍北欧诸国时所述，现代农业已不再完全靠
天吃饭了。在乔叟和伊丽莎白女王的时代，一切自然灾害都被人们视为上帝的旨
意，根本无法去补救或挽回（乔叟，人文主义的最早代表，英国最杰出、最伟大
的诗人之一，约1340—1400。 伊丽莎白女王，是指英国都铎王朝伊丽莎白一世，
1533—1603，在位时间1558—1603。 她依靠新兴贵族和资产阶级的支持，厉行专
制统治。1588年打败了西班牙的“无敌舰队”，英国海上霸权初步形成；1600年，
支持成立了“东印度公司”———译者注）。尽管人类目前还不会人工降雨，但
在化学工程师们的教导下，人们已学会了如何克服各种自然灾害。而这个岛的地
质结构也让东部的地主们获益多多。从横断面上来看，英伦三岛如同一只巨大的
汤盘，东部平坦舒缓，西部高高翘起。英伦三岛的前身是一块古老的大陆，风雨
把东部最古老的山脉侵蚀殆尽，而西部仍在崛起年轻的山脉，海潮和飓风把这年
轻的山脉磨平需要1000万年或更久。这个年轻的山脉覆盖在威尔士（少数几个幸
存的凯尔特语词汇之一），这些大山像一道屏风，把大西洋狂风暴雨的侵袭挡在
了东部的低地之外，保证东部大平原享有宜人的气候，不仅适宜粮食生产，还适
合畜牧业的发展。
/* 131 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）8
人们因汽船的发明而能从阿根廷或芝加哥订购粮食，因冷藏法的广泛应用而
使冰冻肉能从世界的这一边运到另一边。富裕之国都不必再完全依赖本国的农业
生产来养活自己了。可是，在100 年之前，整个世界还能由那些供应粮食的地主
所主宰。只要他们把粮仓锁上，就有成千上万人会慢慢饥饿而死。可英国却没有
饥馑之虞。作为英国最重要的地区，不列颠大平原躺在一个怀抱之中，这怀抱南
边是英吉利海峡，西边是塞文河（这条河从威尔士与英格兰中间流过，最后注入
英吉利海峡），北边是亨伯河与默西河，东边是北海，给这个国家出产了丰富的
粮食。当然，我所说的这块大平原和通常所说的平原并不完全一致。它不像美国
的堪萨斯大平原，那个平原就像一块烙饼一样平坦，相反，不列颠大平原起伏不
平，错落有致。泰晤士河（长度同哈得孙河差不多，有215 英里，哈得孙河为315
英里）流淌在平原中间，这条河发源于坎特伍德山，一个盛产绵羊的山区。一座
著名的城市———巴斯也在这个平原里。早在罗马人的统治时代，那些备受英国
饮食习惯折磨的人常常跑到这里，在滚热的钙钠泉洗个澡，回去继续嚼那半生不
熟的牛排和蔬菜，以“增强”他们的身体素质。泰晤士河流经奇尔顿山和怀特霍
斯丘陵之间，给牛津大学提供了一个划船比赛的场所。接着就进入了泰晤士河谷，
这个河谷坐落在东盎格鲁山与伯当山之间。如果这部分白垩石地区不是被连接大
西洋与北海的多佛尔海峡拦腰截断，泰晤士河就有可能一直流到法国。世界上最
大的城市就屹立在泰晤士河岸边。如同罗马或其他许多早已淹没在历史长河中的
城市，伦敦的问世绝不是偶然，也非统治者随兴所至的结果，它在这儿出现完全
是经济需要的产物。当时，无耻的摆渡人把南北交通控制了，为了不受制于这些
无耻者，人们就决定在河上建造一座桥。桥址就选在渡口的终点处，河面并不太
宽，让两千多年前的建筑师造出一座安全牢固的桥梁是绰绰有余的，这样，商贾
百姓就能够轻轻松松地过河了。于是，伦敦城就产生了。
/* 132 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）9
当古罗马人滚出英格兰时，英伦三岛的面目一片全非，但伦敦依然挺立在那
儿。伦敦现有人口800 万，比纽约整整多了100 万。从面积上来说，伦敦4 倍于
巴黎城，5 倍于古巴比伦城———古代最大的城市。为了保护个人的小天地，不
受别人的干扰，英国人不爱栖居在鸽子笼一般的高楼大厦之中，因此，伦敦市一
直在水平扩展，城内高层建筑并不多，而美国的城市正好相反，始终是在向上生
长。伦敦的中心区，即“城区”，如今只是一个办公区。公元1800年时，城区还
有13万居民，今天只余14000 人了。英国的海外投资拥有庞大的资金，每天从四
面八方来到城区办公的人约有50万之多，数十亿资本金的流通与运作由他们管理
着，同时还有从殖民地运来的数不清的货物由他们支配着。货场从伦敦塔一直延
伸至20英里之外的伦敦桥下，个个里面都堆满了货物。为了解决货物运输的问题，
为了保证泰晤士河随时随地畅通无阻，人们沿河两岸修建了许许多多仓库和货栈。
如果想了解国际贸易是一回什么事儿，就到这些货场去看看吧。你会遗憾地发现，
纽约相形见绌，不过是一个小村庄而已，距与国际贸易主干线还有一段很远的路
程。不过，事情会发生变化的。现在，国际贸易中心已有了西移的倾向，但经验
老到的伦敦仍然是国际贸易的领头鹰，而刚刚起步的纽约还只能望其项背。现在
去看看1500年前的不列颠大平原。群山环绕在它的南部边缘，康沃尔半岛处在它
的最西端，隔着英吉利海峡与法国的布列塔尼遥遥相望。康沃尔是一片神奇的土
地，直至200 年前，这里的凯尔特人还说自己的语言。在康沃尔，矗立着一些奇
怪的石柱，她们同布列塔尼的石柱很相似，这让人们相信，这两地昔日的居民本
是同根同源。另外，康沃尔半岛还是被地中海水手发现的第一块英格兰土地。为
了寻找铅、锌、铜，腓尼基人（记住，铜器时代和铁器时代就是这个民族最鼎盛
的时代）派出了探险队。在远征途中，他们曾到过锡利群岛，并碰到了一群野蛮
人，还同他们做过交易，在锡利群岛上以物换物，而这群野蛮人是从雾锁云遮的
大陆过来的。
/* 133 */ 第五部分：荷兰沼泽上崛起的帝国小小岛国人满为患（图）10
普利茅斯是康沃尔半岛上最重要的一个城市