按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那头牛果然立刻被卖掉了。背负着一家子灾厄的「霉运牛」被以六文钱的贱价售出。由次、奈贺和婴儿都跨坐在那头牛的背上，踏上黄泉之路。而拉着缰绳的则是那黑影。
大概是一再累积的疲劳吧，小静与竹婆一起盖上草席后，就立刻昏睡过去。当她醒来时已经是黎明时分，连做噩梦的时间都没有。由次一家的幽魂或许正出现在别的地方吧。比起目睹惨剧的惊吓，对牛的思念反而更让小静心痛。那在山谷中嚎叫的，应该是山犬吧！
趁着竹爷竹婆还张着黑洞般的嘴沉睡之际，小静已在院子里找水桶，想去屋后的小河边汲水。她并不是想刻意讨好，而是因为对她来说工作就跟呼吸一样已是不可或缺。当小静伸手拿取灶旁的水桶时，突然被身后的声音叫住。
「小静啊！不要去后面那条河唷！」
在昏暗土房里的小静，瞬间停止了呼吸。摇晃着萎缩的乳房，一头全白蓬发散在肩膀上的竹婆，就像个幽灵一样。
「虽然有点远，但你去前面的河堤吧，那里的河水比较好。」
从入门处的草席，依稀看到即将天亮的淡蓝色天空。小静虽然虚岁才八岁，却已了解假装不知道是最好的处事态度。尽管屋后小河的潺潺流水声清晰可闻，但她却装作没听到，穿越那片被朝露沾湿的杂草扎刺着脚底的河堤。来到这条比屋后小河还混浊的河边，她蹲了下来。为了不让背后的黑影照在身上，她专心的汲着水。
——在爬上和缓坡道的途中，那股气味已经强烈到连眼睛都刺痛。犹如月亮蒙上光晕的和煦阳光下，寻常的杂草仿佛利刃物般突出。含着雨意的灰蒙云朵，垂落在由次家的屋顶上。
一如以往穿着下田装扮的村民们为了替由次一家准备丧礼，纷纷聚集了过来。那肮脏破损的纸门已被拆除，榻榻米也已清理干净。牛儿被牵往土房，用缰绳绑在庭院柿子树上。那黑亮的瞳孔上映着阴郁的天空。
土房里铺满了草席，四周点起大家带来的煤油灯。亡者服装绝不能用尺量或动用剪刀。村民们原本想以榻榻米的包边来代替量尺，但要触碰那榻榻米着实令人犹豫，只好凭借着木板房间的木头纹路及目测来测量。在灯火的映照下，每个女人的脸都产生诡异的橘红色阴影。那默默撕裂白衣的模样，简直比亡者还像死人。
竹婆手拿着针，弯着腰缝制白色手背套。小静不自觉的想走进由次家，却被奈贺亲戚中某个表情严厉的女人像赶狗一样给赶了出来。小静茫然的起身，茫然的靠近牛身边。只有牛温驯的迎接小静。牛的眼睛周围聚集了许多苍蝇。只不过才经过一两天，由次家便滋生了大量的苍蝇，只有苍蝇被养得肥滋滋的。
小静眼前，突然出现了一只黑色手臂。原来是由次的弟弟带了买牛的人来。那个戴着斗笠看不出年纪的男人，不发一语，却冷不防的解开了缰绳。由次的弟弟虽然絮絮叨叨的抱怨着「还不到当初买时的半价咧」，但「霉运牛」原本就会被贱价出售。因为它必须背负着家族的灾厄走上黄泉路。
小静的心情既不哀伤也不痛苦，她只是替牛觉得可怜。牛被牵走了，小静只追了五、六步。当她被由次的弟弟嫌恶地推开之际，牛突然回过头来，低声念了一段话，传进了小静耳里。那是奈贺在临死前所吐露的话语。那天夜里，牛为了不让小静听到而嚎叫，却在离别之际告诉了小静。
一阵风吹进了小静的耳朵深处。那是某个人的名字，是小静所熟悉的名字。
由次的弟弟跟买牛人都没听到，对他们来说，那只是再寻常不过的牛叫声罢了，因为牛本来就不会说人话或人名呀。
小静就那么保持趴倒在地的姿势，目送被牵走的老牛。那是一条没有任何遮蔽物的细长昏暗小路。牛背上载着由次、奈贺和婴儿，他们全都穿着死人服，微微低头随着牛而摇晃。这一家人仅回头望了一次。那被砍成黑色新月形的脖子伤痕，已经不再流血了，但眼睛与嘴巴却成了无底的空洞。
「唉呀，真是受不了，臭死人啦！」
小静站起来时，背后传来一阵嘈杂的草鞋声。那些再也无法忍受尸臭味的女人们全都逃了出来，只有竹婆还强忍着坐在中央。竹婆在幽暗的橘色灯火下，被投射出巨大摇晃的影子，专心一意的缝着盖在死者头上的头巾。竹婆应该是惧怕那盛气凌人又颐指气使的奈贺，才会这么做吧。
那些女人们却毫无顾忌的聊起天来。
「听说冈山的军队死了几百人哪。」＇Ｚei8。Ｃom电子书下载：。 ＇
用扇子扇着敞开前襟的女人们这么说着，而小静当然没漏听。几百人。小静对这个数字完全没有概念，根本不知道它究竟算多还是算少。不过，从她们的动作和手势看来，这应该是很惊人的数字。沙子溜进小静那粗糙的脚底，她茫然的看着那条牛已不在的道路远方。
温热的眼泪滴在小静的脖子上。那眼泪有一部分是为了被卖掉的牛而感伤，但最主要的情绪，则是衷心期盼哥哥就在这丧生的几百人里。她希望哥哥在这被人讴歌的几百人当中，成为被冈山民众祭拜崇敬的英雄，千万不要是这些英雄以外的人。
「不能放着不管呀，快点回来啊！」
竹婆在院子里大喊着。圆形棺木早已运达，失去了魂魄的一家人各自抱膝，穿着全新的死人服，在里面急速腐坏。嗅到尸臭味的乌鸦们，从屋顶的破洞探寻着看似美味的死尸。
三副棺材被男子们抬起，运到郊外的墓地。小静并没有跟到荒郊野外送葬，在竹爷他们回来之前，她恍惚的坐在庭院柿子树下等。尽管尸体已不在，但尸臭味仍飘散在庭院里。突然出现了一阵如同被镰刀划过般的疾风，吹在她的脖子上。若是那拥有预知能力的月之轮，肯定会说出犯人的名字，但是，居然连那头平凡无奇的牛都说中犯人是谁。那真是个可怕的名字。
那天晚上，在地炉边缘盖着草席入睡的小静，忽然在夜里惊醒过来。黯淡的青色月光从墙壁破洞射入，四周并非完全陷入黑暗。竹爷与竹婆横躺在床上闲聊着。他们当然不可能是在讨论算计小静的事情，而是在开死人的玩笑。
「……大家都嚷着臭死人了而跑出去不是吗，那时候我就偷偷把准备好的冬天衣物放回衣橱里。等着瞧吧，一到冬天，那没良心的奈贺跟由次就会变成鬼出来喊着好冷喔好冷喔。谁教他们家那些亲戚嘴碎，说什么宫太看起来怪怪的。」
小静虽然知道宫太就是竹婆的三男，但是无声笑着的竹婆实在太可怕了，而且她的行为也太过分了。必须将冬天衣物一并放进死于夏季的亡者棺材内，这是既定的习俗。不然的话，亡者将会像竹婆开玩笑的那样，在冬天变成妖怪现身，而且还边颤抖着说好冷。
「不过，到底是谁下的手呢？会是外地人吗？但是，假如是外地人的话，应该会去更有钱的喜太郎家才对呀。」
「……说不定，真的是这孩子的母亲。」
竹婆不假思索的说了出来，语气认真而严肃。小静用力闭上眼睛，全身僵硬的缩成一团。竹爷并没有答腔。
「不过，这不要紧，因为小静很讨人喜欢呀。」
小静压低声量啜泣着，因为她真心希望这件事是她那令人感到陌生的死去亲娘所为。
除了孩童以外的村民们选在某天的黄昏时分，聚集在月之轮。竹爷竹婆也被叫来了。虽然被竹爷竹婆叮咛要乖乖待在家里，但小静仍悄悄的跟在后头。她躲在老杉树下，偷看着月之轮及村民们。每个人都沉着一张脸，因为接着就要举行驱邪仪式了。
在那利吉总是以稻草束围在四周的田地中央，今天也挂着些奇怪的东西。是谁做的呢？那幼稚而拙劣、如同真人大小的稻草人。那是将稻草随便交叉组合起来，再仔细捆绑好，做成头跟手脚，并插上竹子固定立起的稻草人。尽管做工拙劣，却带着一种威胁感，使得原本就是以驱邪为目的的用意变得更明确。
这稻草人被当成杀害由次一家的犯人。一开始，先由由次的弟弟手拿削尖的木棒，发出怪声刺穿稻草人身体。这时突然从某处传来女人的悲鸣。
「不用害怕。这样一来，不管凶手在哪儿都会受尽折磨，不管凶手躲到哪儿都会被发现。」
由次的弟弟把棒子交给站在一旁的男人。那是由次所雇用的佃农之一，刚开始曾被警察盘查过，因为听说他曾跟由次借过钱。他不是把稻草人当作犯人，而是把稻草人当作由次并用力刺穿，棒子尖端完全刺穿另一头。接着他再把棒子交给自己的老婆，这女人肚子隆起已接近临盆，边哭着边举起棒子，那尖端略过稻草人的头，顿时草屑飞散。棒子被依序传接着，终于落在竹爷的手中。竹爷回头望了小静方向一眼，那是无比空洞的眼神。稻草人那金黄色的血四处飞散，早已失去原本的身形。在小静眼里，那是具再熟悉不过的人类死尸。
小静用手遮住脸，透过指缝间偷看。在月之轮中，被砍成碎片的男子尸体，以及用镰刀割断咽喉的女人尸体倒在地上。小静不禁发出哀嚎。当她哀嚎的同时，那两具尸体也消失了。在月之轮中，只剩下一片稻草屑的稻草人孤零零的倒在地上。
小静的肩头上，突然有股沉重的力量。她不能动弹也无法开口。一阵温热的气息吐在她脖子上，是股乳臭夹杂着腥臭的怀念味道。是那死去的婴儿。明明就已经死了，但缠在背上的温热及柔软感，却是如此沉重。小静的喉咙颤抖着，唱起摇篮曲。不，是被迫唱了出来。
把昏倒在地的小静背着走回家的是竹爷。小静依稀记得被竹爷背起时的情景。当时已经没有任何东西在她背上了。田埂路上一片漆黑，中国山脉也陷入一片死寂的幽黑，只有那如镰刀形状的新月高挂在天际。如同女人唇型般的新月，从沙沙作响的老杉树梢露出脸来，似乎正吟吟的笑着。
或许是早早就入睡吧，小静在半夜里清醒，喉咙像是堵塞住般口渴。在昏暗的土房里，找不到水瓶在哪儿，此时传来了小河的流水声，小静恍恍惚惚的走向那小河。突然间，小静闻到了一种味道，那气味就在小河前的草丛里。此地不宜久留。小静于是倒退了几步。对了，竹婆曾说过：不要去那条小河……在这封闭的小村子里，有许多禁止进入的地方，也有许多不能见面的人，以及许多不能想起的人。这条小河是通往阴间之河，所以河水也是不能喝的——。
从那件事之后，刚好过了一年，泥土色的季节又再度来临。今年不需要祈雨便已雨量充沛，稻苗在微风吹拂下，绿色波浪上下起伏。戴着斗笠的农人们，从早到晚都像个会动的稻草人般，在泥地里忙着插秧，让牛拉重锄犁田，其中甚至还有犁不动深沉泥地的牛儿。插秧歌的节奏越来越快，就连月之轮也呈现一片等待着秋天金黄稻穗的风情。村民们双手合十，对着云层缝隙的光芒祈拜。
空无一人的由次家，由他弟弟的儿子一家人住。纸门重新换过，屋顶的破洞已经修补，牛厩里也绑着一头刚买入的褐色的牛。
关于杀害由次一家人的凶手，警方依然没发现任何线索，凶器也仍未寻获。在月之轮举办的驱邪仪式也已办过第三次，只留下被刺烂飞散的稻草人。每次都有小孩因为看到这一幕而口吐白沫昏倒。尽管是个已无可救药沾满污秽的地方，但月之轮的稻苗却也青翠的伸展着。
唯一还在外面流浪的竹爷三男，依然下落不明。但再好不过的是，以在月之轮放置稻草束围起边界为己任的男人也还没回来。
小静在那之后，便在竹爷竹婆家里住了下来。她已经能够帮忙耕田了，所以到处都有活可做。而「名誉战死士兵之遗族」的身分，也让她不再受到差别待遇。默默地弯着腰植苗割草的小静，有时还会收到薪水以外的蒸芋头或炒豆子等点心。她不但会听话应对，还将季节问候语全都牢记在心，因此她已经不需要再对着牛讲话了。
——那是个奈贺最讨厌的紫藤花被雨水打湿后，更显娇艳而随风摇曳的正午。小静的哥哥随着午后雷阵雨唐突的出现了，肩膀及脸颊上都沾着奈贺最讨厌的紫色花瓣。
明明就还是大白天，但山脉已被黑云笼罩，外面一片昏暗。身穿蓑衣走着的农民，就像是被泥土弄脏的稻草人。趁着耕种空档回来吃午饭的竹爷竹婆，走到门口时，几乎吓到两腿发软。因为有个在两人心中早已认定不在人世的人，就站在门口。
尤其竹婆更是吓到失了魂。她双手合十拼命念着经文，仿佛会被眼前的利吉杀掉般发出哀嚎。只是，她嘴里喃喃念着：「宫太呀宫太呀，你迷路了吗？」大概是错乱了吧。就连竹爷也是目瞪口呆的僵立在原地。
「不是宫太呀，是利吉。」
尽管如此，竹婆还是吓到站不起来。她的脸色惨白，全身起鸡皮疙瘩。小静也一样。
「小静，我是哥哥呀，你怎么啦？」
听到那即将被遗忘的声音，小静顿时无法回应。待在房里的她就像只幼犬般蜷曲着发抖，因漏水而浸湿的草席，让她的身体更加发冷。小静患了严重的夏季感冒，眼前一片模糊，原本倾斜的梁柱及墙壁看起来更加颓圮，意识也像是起雾般模糊不清，眼前所发生的事情，对她来说只是梦的延续。她心想：没错，哥哥回来了。
喝了白铁瓶里的温水后，竹婆终于逐渐镇定下来，不好意思的笑着。竹爷虽然表情僵硬，但也立刻回复原本开朗的模样，热切的聊了起来。
「……我有听到传言，真没想到会发生那么恐怖骇人的事情呀！」
以往总是沉默木讷的利吉，意外变得多话。小静没有力气站起来，只是蹲坐着听哥哥跟竹爷他们的对话。三个人坐在玄关前的木地板上，以地炉的火烘干身上的衣物。小静的哥哥并没有穿着那天的黑色军衣和军靴，而是穿着平常所穿的破旧条纹窄裤。不过，他并没有打赤脚而是穿着草鞋。
「我很想赶快回来，但被很多事情耽搁了，受伤的复原情况也不太好，所以就在认识的广岛人家里住下来疗养。因为受到诸多照顾必须有所回报才行，所以我后来去做铁路工。虽然辛苦，但赚的钱也多。」
接着，因为感念竹爷夫妇俩对小静的照顾，哥哥放了一些钱在木地板上。竹爷跟竹婆用那没有牙齿的嘴巴笨拙生涩的道谢，听来就像是潜在水里一样含糊不清。
哥哥就在伸手可及的地方，但小静却紧抓着草席边缘继续装睡。那原本令人怀念的体味已经产生微妙的变化。
…文…「不过，还好小静平安无事呀！」
…人…利吉身上充满了死牛的味道，空气中充斥着这股味道，他们继续谈论着犯人的话题。
…书…「犯人还没被抓到耶，真是可怕！」
…屋…不，已经抓到且被杀死了。小静压低音量喃喃自语着。那涂满鲜血的稻草人，今天也跟那敞开着脖子伤口的女人并肩站在一起。
竹婆嘴里虽然不停说着：让小静在这再多睡一晚吧，但当小静醒来时，已经是在哥哥的背上了。他用跟竹爷借来的防雨蓑衣将小静包裹住，然后背在背上。雷阵雨已停歇，光线从阴郁乌云的缝隙中露了出来。淋湿的树木颜色加深且透着光亮，彩虹像是从另一端的田地吹向天空般挂在天上。那一点白光应该是太阳吧！哥哥朝着之前住的小屋走去，草鞋陷在泥泞里，肩膀大幅的上下摇晃。小静紧紧抓着那肩膀，告诉自己不要再想起那些可怕的事情。
小静躲进之前所睡的角落稻草堆里。小屋并没有荒废到无法住人。哥哥在灶内点起火。
「来煮点米粉稀饭吧！」
大概是还发着高烧吧。小静想起了当时仿佛看到灶前有一头黑牛的情景，心脏不由得紧缩了一下。没错，那个灶是个令人害怕的地方。小静闭上眼睛，昏暗的眼皮里散发出红色的东西。那并不是灶里的火苗，而是在月之轮被戳裂的稻草人所流的血。
「不要再做佃农了，去当铁路工才可以赚到钱。」
小静从村民们的传言和竹爷竹婆的对话中，也稍微了解到，四处展开的山阳铁路及中国铁路的开通工程，正需要许多人手。因为赚的钱比佃农还多，所以这村子里，也有不少男丁陆续前往远方的笠冈或冈山工作。
利吉被募集建造中国铁路的工程单位所采用，即将前往津山工作。
「后年就可通到冈山了，车票虽然要五十钱，但应该还搭得起吧。」
哥哥讨厌下田耕种，应该是因为讨厌去月之轮吧？但小静却问不出口。
总而言之，利吉不但不再靠近牛，也不曾去过月之轮，更再也没赤脚踏进泥土地里。他每天花两小时前往津山工地，再花两小时回来。中午的便当就由小静负责烹煮。在被称为饭盒的木制便当盒里，放进三合麦饭及腌渍物，利吉背起装有便当的稻草编制的笼子就出门去了。在这段时间里，小静则去附近的田地帮忙。小静虽然是「月之轮那女人的女儿」，但也是「战胜功勋者的妹妹」，所以还是可以跟大家一起唱插秧歌。
——「女人真是自作自受啊」，诸如此类带点自弃自嘲意味的爽朗话语，总是在这个季节里出现。祭典不久就要开始了。女人们早在好几天前就开始准备，忙到甚至连饭都是站着吃。在那位于村中心消防望楼的广场上，也来了不少小贩兜售唯有此时才吃得到的鲜鱼。县南居民们吃的是花寿司，而县北居民们吃的则是鲭鱼寿司。不同于靠海的南部，在这被中国山脉环抱的最北端村子里，只有在一年一度的秋之祭典上，才能品尝到被称为「无盐」的鲜鱼。
收入越来越丰厚的利吉，也买了许多鱼回家，那是放在笼子里撒上盐的秋刀鱼。光是撒在秋刀鱼上的盐巴，就可以当作麦饭的配菜。村民们也一窝蜂的大量购买。对于只能吃到河鱼的村民而言，这鱼就仿佛是一场热闹的祭典。小静也逐渐能露出无忧无虑的天真笑容了。因为她今年终于能参加祭典，不用再像以往那样跟利吉两人，只能从杂树林望着对面朦胧的灯光了。
那之后，小静从不曾跟哥哥聊过「那件可怕的事情」。月之轮就是月之轮，而死去的娘也不过就是死去的娘。至于由次家的灭门惨案，村人已经举行很多次的稻草人驱邪仪式，所以犯人现在应该已经受尽痛苦折磨而死亡才对。没错，如果是犯人的话，应该不可能会满心期待着祭典的来临。更何况月之轮那诡异的牛怪�