按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小静不用说话，因为利吉光是从她的举动及手势，就能明了她在想什么。今天早上他也是在小静刚睁开眼，凝视着小屋外面时，便立即迸出了那句话。
因为那时的利吉，跟小静一样看到了那东西。
小静面无血色的呆坐着，利吉则是一脸沉着。不，是凝视着那东西而毫不畏缩。那东西位于小屋出入口，在荆棘满布的草丛里，吐纳着野兽气息，一动也不动的伫立着。
小屋里太过阴暗，因此望向外面时，茂密的草丛、远处的山景与荒凉的小径，全都笼罩在白色日光中。其中，仅有一点是阴森黑暗的。
当意识到时，那东西似乎已出现在那儿，可一旦刻意观察，却又立刻消失无踪。
「不要乱说话，坏事会成真的！」
利吉以一副若无其事的态度转过身去，蹲在灶前添加柴火。在那直接就地围起墙板，敷衍了事似的随便用稻草覆盖的小屋里，地炉根本放不下。出入口旁有个用泥土碎石做成的矮灶，他们就在那炊煮食物。而在寒冷季节时，他们则会在灶旁睡觉。就连白天也相当幽暗的小屋里，那是唯一明亮的地方。
小静不知为何，总是害怕靠近那灶旁。虽说夜间因为有哥哥陪着睡在一旁，所以小静也会睡在灶旁，但她平常是一点都不想靠近的。话虽如此，但这间简陋小屋毕竟只有两坪大小。就算再讨厌，还是会映入眼底。因此，小静总是拼命待在远离灶边的屋内暗处。
尽管那么深恶痛绝，但小静今早还是比哥哥先醒来，而且一不小心便往灶所在的方向望去。正确来说，它其实是在外头，但小静却总觉得它就躲在灶里。小静确信：家里的灶中有个恐怖的东西。不是在灶里，而是在灶旁。
「不要乱说话，坏事会成真的！」
哥哥，那是个坏东西吗？不过，既然你总拿坏事会成真这句话来吓唬我，那它应该是个梦喽……可是，小静不觉得那是梦，它是真的存在呀。
小静拿起不断冒出沸腾水气的缺角的碗，嘴里喃喃念着。只能当日薪佃农的利吉，薪水相当微薄，能够像今早这样煮裸麦稀粥来享用，已经算是非常难得了。至于与啃稻草没两样的荞麦丸子，则是只要能吃上一口就必须心怀感谢了。如果连这些粮食都没有时，他会到雇主家乞求喂牛的牧草以捱过饥饿。若是连这都没有时，他就只能束手无策地在那快要崩塌的小屋中呆坐了。因为即使是雇主家，一升的饭里顶多也只混搀两合（一升等于十合）的米而已。
在这村子里难得有丰收的好年冬。因此每当罕见的金黄色稻穗迎风闪耀时，村民们反而心生恐惧。听说如果竹子开花，隔年的稻子或许就无法结穗了。而不管饥荒持续几年，人们都不可能会习惯的。
确认过火苗后，利吉卷起挂在出入口充当门扉的草席。天色才刚亮，却已充满了盛夏时节的光照与热气。利吉用手帕当头巾绑在头上，卷起肮脏的上衣下摆，毫不犹豫的走了出去。
尽管那妖怪之类的东西还在外头，但没有多余的时间去烦恼了。待会儿吃过寒酸的早餐后，他们两人就必须立刻前往田地。因为利吉必须比所有的佃农都早到，还要比所有的牛都全身泥泞才行。
「哥哥！」
打赤脚的小静追了上来。利吉使劲的抱起她。早已汗流浃背的哥哥，身上传来浓厚的体味，跟小牛或小狗的味道类似。被这股味道包围，是小静一天当中最喜欢的时刻。因为等到哥哥到田地干活之后，将会累得抱不动她。
利吉所吃的东西比牛还不如，而且比牛还要辛勤工作，却长得比村里任何一个男人都还高壮。他的力气惊人，不但能跟牛一样搬运重物，也能拉锄犁田。而身材固然瘦削，但那晒成红铜色的背部和手臂上却是青筋突起，显得异常强壮。
「你一定很期待征兵检查吧，因为会最先被派到中国去呀。」
村民们总是这样揶揄着利吉。那话语中虽然隐含着对利吉强健体魄的歆羡之情，但是恐惧的意味更加浓厚。利吉小静这对兄妹虽不至于惨遭全村明文公告隔离，却无法参加村民们的婚礼或丧礼，甚至连祭典也从未被邀请过。到了利吉这岁数，与村子里年轻姑娘私通幽会是很普遍的，但他却被排挤在外。而且，他们还将用镰刀割草的粗活全都交给利吉。在快被烤焦的烈阳下，从早到晚都匍匐来回于泥巴田里，最终却只能领到两合全是裸麦的黑米饭而已。
小静则是从三四岁开始，就被使唤做些汲水和照顾小孩的工作，她那尚未发育完全的柔软小腿也因而变得弯曲歪斜。尽管如此，两人仍比老牛还乖顺的、默默的趴在地面工作。但是，利吉终究不是条牛，村民们都暗自想象着，利吉哪天突然发疯而举起镰刀乱挥的画面。即使是牛遭受残酷对待，也会全力抵抗呀。更何况诚如村民们所说，利吉与小静毕竟是那女人的孩子呀。
事实上，村民们并非害怕利吉，而是惧怕那生下利吉与小静的女人——。
「哥哥，今天是去月之轮吗？」
在哥哥的臂膀里，小静微微张开了眼睛。这片靠近郊外而被阴森树林环绕的湿地，不论天气多么晴朗，都总是阴沉而幽暗。森林的另一头，有个供奉古老神像的庙堂，还有座遭到大家忌讳的坟墓。而森林前方就是那片小田地。
「对，要去月之轮。」
看来稀松平常的田地，却被取了如此特殊的名称，月之轮。那是条妖魔通行的道路，也是个鬼怪栖息的地方。
利吉的举动和表情都丝毫未变，在可俯视月之轮的微高田埂上停了下来。小蛇穿梭于恣意生长的杂草之间。利吉出声回应之后，便把小静放了下来。小静立刻在潮湿的田埂上坐定。在雇主一家抵达之前，小静暂时没有杂活要做，但哥哥就不同了。他已经奔走在田埂间了。利吉在这段无人抵达的期间里，有件必须先完成的重要工作。这是唯有不怕妖魔作祟及肮脏污秽的利吉才能做的事情。
将堆好的稻草分成小堆，再平均绑成十二束。利吉小心翼翼的将稻草堆搬到田里，细心摆成围绕田地的形状。月之轮并不是个神圣的地方，而是个遭人忌讳、恐惧、厌恶的不祥之地。尽管如此，但这里毕竟有好几块田地，需要有人来插秧、照顾和收割。在贫穷小村子里，是没有田地可供荒废闲置的。
自古以来，月之轮就被认定为「牛与女人不得进入之地」。至于理由则无须多做解释，因为这里被取名为月之轮啊。这里究竟从何时开始变成月之轮，就连村里的耆老也不知道。不过，每个孩子都明白，这个地方今后将会继续成为月之轮。因为有女人踏进来了，她让这片不洁的土地变得更加污秽沉沦。
就在小静开始学走路的时候，有个女人横死在那片月之轮的正中央，是个以镰刀割断喉咙、仰躺在泥里的女人。村民们表面上避讳谈这话题跟这女人，但却无时无刻都持续谈论着。据说当时出现了三个微笑的唇型。首先是月亮，像镰刀般白净细长的新月，挂在淡灰色的天空上。接着是那女人脖子上的伤口，那被割成新月形又长又深的伤痕，不断冒出泡沫，听来确实很像是笑声。最后则是那女人脸上的唇型，她的嘴巴张得好开，仿佛在大笑。
临终前一定很痛苦吧……不会吧，那女人还笑着呢。只是，都没人帮那女人办丧礼，她就马上被带到郊外埋葬了。那女人有两个孩子，他们现在也在这村子里生活着。而那女人则在郊外继续大笑着……
那女人，就是利吉与小静的母亲——
在等不及东方的天空染上淡青色之前，阳光已变得刺眼。不管是老男人还是年轻人，都以一副皱纹满布的黝黑面孔，默默的走向这里。这片月之轮农地，女人与牛是不能进来的。在利吉用稻草束围成的边界中，只有男人才能进入耕作。
拥有这片月之轮农地的地主叫做由次，是个没坏心眼也没慈悲心，约四十多岁的矮小男人。由次很自然的将背上的婴儿连同背带交给小静。他老婆奈贺去了别的田地，而这期间照顾小孩的工作就由小静负责。由次夫妻连续生了五个女孩，每个都送到其他村子当媳妇了。奈贺年过四十还怀了身孕，这次想着无论如何总该是男孩了吧，却又生下了这个六女。因此，他们才把看顾小孩的工作交给小静。
小静用手帕绑起头发，以免婴儿乱抓，而帮忙系好背带的，则是最年长的竹藏。这个矮小的老人，有张仿佛用捏皱的茶色和纸拼贴而成的老脸，大家都叫他竹爷。在这村子里，竹爷是少数愿意跟小静和利吉讲话的人。另外一人则是现在也跟奈贺在同一个田地里工作的竹爷老婆。这个被称为竹婆的老婆婆，不论长相或个性都跟竹爷相像。
「竹爷，我想问你。」
小静很难得主动开口讲话，因此，正从田埂往下走的竹爷立刻停下来回头看。在对面默默插着秧苗的男人们，形成了一团黑影。趴在地上像头牛般耕田的则是利吉。
「……有牛变成的怪物吗？」
竹爷维持原本的姿势，只有眼角的皱纹稍微动了一下。
「你应该是说『那件事』吧。头是牛，但身体却是人类。怎么啦？做噩梦尿床，惹哥哥生气了吗？」
今天竹爷的笑纹看起来有点像伤口。小静背着哭闹的婴儿一动也不动，盯着远处的某一点看。乍看之下，那视线仿佛是凝视着哥哥的方向。
「是干了什么事的怪物呢？」
才不是呢，小静现在不是在看哥哥。竹爷却仍咧着没有牙齿的嘴笑了。
「出生在不好的时机，并且在告知不祥之事后就死掉的怪物。」
小静的视线和表情都没变。在温暖潮湿的风儿吹拂下，她依然凝视着哥哥身后那东西。或许是已经习惯小静平常的举止吧，只见竹爷嘿啊了一声，便走下田埂去了。
出现在小静的视线方向的，究竟是什么呢？她现在所看到的怪物，肯定就是今早伫立在她家门口的东西。黎明时仅能看到阴影摸样，但像这样出现在太阳底下，轮廓应该就很清楚了。
就是那个……小静明明想这么说，却说出了其他的名字。而在她脱口而出的瞬间，那东西也消失了。
「娘。」
是个顶着全黑牛头的女人。既然是个牛头，为何知道是娘呢？小静对母亲毫无记忆，也毫不依恋。利吉或许还多少有点回忆或想念，却从未提过，也不曾去扫墓。但奇怪的是，在他们的脑海中母亲死掉的情景依旧清晰如昔。
在这仅二十户的村子里，从三代前的不祥事迹到昨夜晚饭的菜色等，都在每个人的耳里流传着。尽管被村民们排挤，但每晚都有男人来家里与母亲私通这事，也传到了小静兄妹的耳里，据说他们的父亲并非同一人。
而且，关于小静父亲的奇怪谣言，小静从懂事开始就知道了。据说兄妹两人的母亲颇具姿色，但个性却天生疯癫豪放，在利吉刚满十岁时，她就常做出一些仿佛被妖魔附身的诡异举动，以致连夜里来私通的男人也都被吓跑了。既然这样，那她究竟是如何怀上小静的呢？说到利吉的父亲，大概还有点脉络可循，但小静的父亲可就无人知晓了。
「大概是牛的孩子吧！」
说出这句话的，是奈贺。奈贺对两人的厌恶感，比谁都还明显。因为由次也曾在夜里私会过他们两人的母亲，又刚好拥有那片不吉利的土地——月之轮，而且那女人还偏偏在那里自杀，因而让她愤怒不已。但奈贺与由次仍雇用利吉与小静，因为可以把他们当牛一样对待。
在田里干活的利吉突然站起身，转向这边。这让小静惊吓到仿佛被毒虫刺到似的。她明白哥哥想说什么——不要乱说话，坏事会成真的。
……该怎么办才好呢？哥哥，我不小心乱说话……
在山峦也被夜色涂成一片漆黑之际，利吉与小静终于能够回家了。两人累得像烂泥般瘫软无力。在这样的季节里，打赤脚的脚底居然冒起寒意。两人都没有交谈，就连无意间看到的那怪物，都没有再提起过。
——隔天，那可怕的妖怪既没出现在他家门口，也没出现在月之轮。但是，小静却遭遇到比牛头怪物和亡母幽灵还要可怕的事情。
「从明天开始，哥哥就不在了，也不知道何时会回来哟。」
利吉其实还没轮到征兵检查，但他决定加入志愿兵从军出征。小静在毫无所悉的情况下被告知，而且只有短短的几句话。事实上，小静的确什么也不了解。她既不知道海洋的另一端有个叫做清朝的国家。也不知道日本即将与那个清朝展开战争。还有哥哥不在期间，她将寄住在由次家的事情也一样。
面对连尖叫抗拒都做不来，只是全身发热颤抖的小静，利吉一句又一句的好言相劝。
「再这样下去，我们都会饿死的。我去从军的话，就有得吃啦。由次家也会供给小静伙食的。而且如果哥哥立下战功，除了竹爷竹婆之外，大家也都会对我们很好喔，还可以参加祭典呢。」
「哥哥如果死了，我怎么办？」
「不会死的，我绝对不会死的。」
一股寒意袭向小静的背脊。隔了好一会儿，她才意识到这可怕的事实。因为那黑影的头上居然长了诡异的角，而那黑影不知是利吉本身还是他的影子。
「是他们告诉我的哟。他们说我绝对不会死，日本也绝对会打胜仗的。」
黑暗中，哥哥的眼睛变得异常巨大，犹如野兽的眼睛般。
「他们全都告诉我了……包括月之轮的『那件事』。」
包含利吉在内，这个村子一共被征召了二十三人。志愿兵则只有利吉一人。
用惯的锄头换成了陌生的陆军小枪，冈山的步兵军队首先被送到广岛的宇品港。小静为哥哥送行只送到村交界的坡道。全村的村民几乎都到齐了。衣摆反折、手帕盖头、一副庄稼汉打扮的村民们，和身穿黑色军衣的男丁们，简直就像生活在不同世界的人。但其实到昨天为止，那些穿着黑色军衣的男丁们，也是卷起破旧条纹窄裤管露出小腿的装扮呀。
被竹爷背着的小静，混在载歌载舞的人群中。眼前，干瘦的村长正跳着生硬奇怪的舞蹈，但那也是欢庆的舞蹈。平日被太阳和泥巴弄得皮肤黝黑到不输男人的女人们，只有在今天才扑上白粉，像戴上面具般强装坚强。
利吉戴着顶让人看不惯的帽子，在沙尘中醒目的站立着。比起落在脚边的影子，利吉更显得黝黑。小静害怕的并不是哥哥，而是哥哥的影子，于是她立刻低下头躲在竹爷那瘦骨嶙岣的背后。
一旁的竹婆低声呜咽着，但现场其实并没有竹婆的儿子或孙子。
「我把大家都当成我的孩子呀，好想哭，却不能哭呀。」
听到那断断续续的抽泣声，女人们也跟着哭了起来。好几个黑色军装的男人颤抖着肩膀强忍住，有个女人迸出像笛声般尖锐的哭声。孩子们则只是呆然伫立着。
竹爷竹婆有三个儿子，一个死在西南战争，一个在七八年前县内流行霍乱病时病死，剩下的一个则说要去神户工作就离家出走了，已经将近三年不知去向也生死未卜。或许是看到了从坡道走来的三男幻影吧，竹婆伸出了双手嚎啕大哭着。
小静依然把脸埋在竹爷坚硬的背上。并不是因为离别的痛苦或对未来的不安，也不是悲怜即将前往未知的国度杀人或被杀的哥哥，而是在小静的脖子上，有个东西正吐着腥臭野兽般的气息，让她感到恶心极了。
结果，小静没能跟哥哥说上半句话。利吉只向由次夫妻和竹爷竹婆简单致意。即便沉默不语，利吉还是十分明白小静的心情，因此他才选择什么也不说。小静喊在嘴里未出声的话，完整的传到利吉耳里。
「哥哥好可怕喔。」
当小静被竹婆摇晃提醒而抬起头时，黑色军队已经走下尘埃飞舞的土黄色坡道。尽管脚步不甚整齐，但正脚踏实地的往死亡之路前进。走在队伍前头的是利吉。小静的前面或背后，已没有任何奇怪的东西，只有金黄色的风吹拂耳畔。当小静知道尘埃那头的哥哥再也不会回头望时，不禁低声啜泣了起来。黏在她脸颊上的沙粒被眼泪融化，形成一行肮脏的泪水。竹爷温柔的用那全是补丁的袖子帮小静擦掉眼泪。在耳朵深处，干燥的风声呼啸而过。欢乐的歌舞声与啜泣声混杂在一起，小静的确从中听到了牛的咆哮声——
「日本会打败清朝的！」
不管是由次、奈贺或其他佃农们都这么说。村子里的男丁出征都还没过几天，村里唯一一户购买《中国民报》的村长家便传来战况，并在当天就传遍整个村庄。每个村民都像是亲眼看到般的述说着。
「朝鲜的牙山已经被日本军队占领了。」
小静望着天空想，如果登上了中国山脉的某座山，就能看到朝鲜吗？在异国的大雨中，那从漆黑丘陵上飞射过来的炮弹，哥哥要如何才能躲开呢？小静随手把脚边的石头丢向草丛。
「利吉一定会完美达成任务的。」
只有竹爷和竹婆才会这样安慰小静。她就像只惊弓之鸟般颤抖着。小静终日在各种杂事中奔波忙碌，经常累得仿佛遭到炭袋压顶般精疲力竭，因此，她最大的乐趣，就是在田里或路上遇到竹爷竹婆时闲聊几句而已。在稍微能喘口气休息的日落时分，小静与竹爷双手合十面向朝鲜方向。被阳光照射成红铜色的山脉表面，仿佛擦破皮般红肿，这里毕竟不是个双手合十祈拜神明的好地方。
——时序进入酷热的夏季。村人们并没有热切期盼着战争的胜利。在视野所及的农田里，都开始出现龟裂痕迹。津山川缺水的消息并不只是谣言，因为任谁看了都明白，这样下去肯定会发生严重旱灾。
距离盛夏还有一段时日，但为何会如此炎热呢？烈日当空，汗不是用流的而是不断涌出。聒噪的蝉鸣犹如子弹声般此起彼落，就连夏天盛开的花也尽是枯萎，原本应是绿意盎然的稻叶也枯黄了，村子里连日来都在举行祈雨仪式。
如此干渴的日子，小静究竟是如何度过的呢？她其实不大记得。因为疲惫在肩膀及腰腹不断累积，饥饿则唤来了无止境的晕眩。目前借住的农家，是之前与哥哥同住的小屋无法比拟的大宅院。尽管杂草蔓延，但屋顶以坚固的茅草覆盖着，阵日摩擦得黑亮光泽的木地板上，装设着终日燃烧着熊熊火焰的地炉，对面则铺着红褐色起毛球的榻榻米。不同于那与身材高大的哥哥同样高度的小屋，支撑这大屋顶的梁柱，是以厚实木材纵横交错组合而成，在高高天花板上