按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法——这种综合的谈话方式使我们得到了双倍的享受。我们每年到
加特林堡去旅行后，每次都是在回家的路途中就开始盼望下一次来
这里的旅行了。
另一个每年我都要和家人在过的时间是我的儿子汤姆和我
会一起参加得克萨斯高尔夫协会举办的父子高尔夫巡回赛。在这4天
里，我们兴高采烈地一起打我俩都喜欢的高尔夫比赛。汤姆的高尔夫
打得很好。而我的乐观总是告诉我在下一场比赛中我会打得更好。但
是这就像是我对正在和我一起打球的人们说：“你要知道，我可以打
得比这次好得多——我从来没有打出过我的最高水平！”除此以外，
我坚信我的下一场比赛将会是我打过的最好的比赛。
我的妻子和女儿们会和我们一起去，当然，汤姆和他的妻子——
查琪丝家的女儿亚历山德拉也会和我们一起去。当我和汤姆在打巡回
赛时，女孩子们就在一起观光、购物、互相开玩笑，她们玩得很高兴。
高尔夫巡回赛是我们全家都喜欢参加的一项有意思的活动。
最后，我们家每年都会做的第三件事是到密西西比州的亚祖城去
参加一年一度的金克拉家族的大聚会。所有的叔叔阿姨、表兄弟、表
姐妹、侄子们和他们的妻子们、女婿们、儿媳们，还有全部的亲戚都
会参加这个聚会。因为我们家族中的人很会做饭，所以每次聚会都是
我们饕餮大餐的时候——我们会一直吃下去直到吃累了为止。把我们
家族里一些吃得不多的小孩子算在内，一般聚会完毕后，大家的体重
平均还是会增加1．7公斤。在饭桌上，我们互相开着善意的玩笑，每
次我们都会有人喜极而泣。能和家人们相聚总是令人快乐的一件事。
家族的聚会也的确是一件值得纪念的事情。
最黑暗的日子
我们曾经在好几年的时间里怀疑我们的大女儿苏珊的健康状况出
现了问题。但无论我们怎样苦口婆心地劝说她去找医生做一下身体检
查，还是没能说服她。她总是不断地咳嗽，很容易疲劳，并伴有呼吸
急促。在1993年的12月，苏珊正在圣诞节前购物时，突然她感到自己
根本无法连续走上四五分钟，每走几步就要坐下来休息。有一位朋友
说苏珊的心脏可能出现了问题。所以最终苏珊在过了新年后就去医院
进行了身体检查。
医生给苏珊的诊断是肺纤维化。这种疾病会导致肺叶变得僵硬，
不能进行完全的舒张和压缩。这就使得氧气不能很好地被交换到血液
中。医生告诉苏珊，最后她可能需要进行肺移植手术，但是她并没有
必要在近两三年内做这种手术。得知没有立刻失去苏珊的危险，我们
放下心来，长长地舒了一口气。尽管我们感到作为父母，自己对于这
件事的无能为力，我们必须要把生活继续下去。
苏珊去世前的几个月里，在我们认识到她身上的疾病的严重性以
前，她在和我的一次对话中就已经警告过了我。她说：“爸爸，我知
道你的信仰是多么的坚定。我也知道你对任何事情都会很乐观。”她
继续说道，“但是，爸爸，其实我们并不知道结果究竟会怎样。’’
有时候无知真是一件幸福的事情。我现在相信否认在我们的心态
中很有分量。作为一个家庭，我们还没有做好准备来迎接我们生活中
要发生的永远的改变。苏珊的病被确诊一年多以后，她正准备去圣路
易斯接受肺部移植手术的检查，但她的病情突然迅速恶化了，她的丈
夫查德赶快把她送到了医院，到了第二天早上苏珊就被送到了重症监
护病房。
当然事实证明苏珊是100％正确的：对我来说，要让我忍住不对
凯瑟琳保证说她妈妈的病可以痊愈实在是太困难了。但对于苏珊会康
复这件事，我还是非常地乐观，因为我知道为我们的女儿能够康复所
做的祈祷数也数不清，而且这些祈祷的声音来自于世界各地。尽管极
难接受，但我还是尊重了女儿的要求。我也很高兴自己这样做了。我
们美丽的女儿——苏珊·金克拉·惠特米耶尔在生命快要结束时教会
了我什么是真正的信念。我和她的妈妈教会她如何去面对生活，而她
则教会了我们如何去面对死亡。
199g年5月13日早上9点45分，护士平静地告诉我们全家人：“她
去世了。”我们的第一个女儿在三天前刚过完她46岁的生日，现在她
回到了天堂的家园去陪伴上帝了。
没有合适的言语可以让我们来表达那种悲痛，那种丧失感，那种
我们永远无法完全理解的事情发生时所造成的巨大冲击。那是让人难
以置信的时刻之一，是留在我们全家每一个人记忆中的永恒烙印。我
的女婿——吉姆·诺曼与苏珊有着特别深厚的感情，他第一个打破了
那种让人窒息的沉默。他眼里含着泪，用颤抖的声音祈祷，如此感人
肺腑，我们都非常需要听到它。
尽管在过去的几周内我们已知道她康复的机会微乎其微，尽管在
苏珊去世前48小时内我们就已经接受了她最终会去世这个事实，但苏
珊的离开最终还是在我们的心里造成了很大的打击。就在那个时刻，
我们每一个人都感到筋疲力尽，但我们还是捱过了那个让我们感到巨
大悲痛的时刻。
在我们的情绪稳定下来以后，我、小红毛、苏珊的丈夫查德，还
有查德的父母——唐·惠特米耶尔和巴比·惠特米耶尔，一起计划到
殡仪馆去安排苏珊葬礼上所需物品。几个小时以后我们在殡仪馆见面
了。这真是一种痛苦的经历。我们大家全都感到疲惫不堪。我在整整
24个小时里都没脱过鞋。在我们看来，葬礼上的安排、墓地，还有与
葬礼有关的所有复杂问题一个接一个不断地出现。最后，又经过了几
个小时我们才完成了全部的工作，各自回到了家里。
我们还有很多事情要做——要打无数个电话通知大家我们的苏珊
已经去陪伴上帝了，并且告诉他们葬礼已经安排好了。在那几个小时
里事情真是一团糟。那天晚上我一直忙到10点钟才上床去休息。正如
我在《一个悲痛的基督徒的告白》（ConfesJionJ 9，ⅡGrievinP
Christian）一书中写到的那样：那一晚我辗转反侧，不能人眠。我起
来试着向上帝祈祷，可我做不到。我强迫自己回到床上睡觉，可我怎
么也睡不着。我试着去阅读我的圣经，也做不到。最后我从床上起来．
把一盘盖瑟的福音音乐的录像带放进录像机里，然后躺在地上。听到
维斯塔尔’古德曼用美妙的嗓音演绎着上帝的箴言时，我慢慢地进入
了梦乡。
我在地板上睡了两个小时后，就起身到楼上去又睡了两个小时。
在早上7点钟的时候我起了床，简单地吃过早饭后就出去散步。我非
常需要散步时给我带来的安宁心情。我走了将近一个小时，每走一步
我都会落下伤心的泪水。
在随后的几天甚至几周里，事情还是很多。我永远也不会忘记一
位女士（她试图鼓励我并给我以帮助）说过的话：“我知道你的感觉．
我的母亲也刚刚去世。”我回答她说：“太太，我对您很尊重，但您一
点儿也不知道失去了一个孩子的感觉是什么样的。我来自一个大家族，
我妈妈生养了12个孩子，现在只有3个还健在。我埋葬了我的父母双
亲，还有我的兄弟姐妹们。但没有一件事情能比失去自己的孩子还痛
苦了。”我可以去参加苏珊的葬礼，可苏珊却参加不了我的葬礼。白
发人送黑发人并不是大自然的规律。
苏珊去世几年后，在一次董事会上，我给了每位董事一本书——
《一个悲痛的基督徒的告白》。在这年的12月，董事会的成员克里斯·
弗里德里克给我寄来了一份快递——一封信和一盘录像带。克里斯·
弗里德里克和他全家人都是我们家的好朋友。在克里斯寄来的录像带
中，我看到克里斯和他的妻子，还有他的两个孩子在他家的游泳池里
的情景。
我们从亲朋好友那里得到了多得超乎预料的好心建议，比如“你
们要勇敢，要坚强起来”。在我们的所处的情形中，好心的朋友们倾向
于说：“打起精神来！…‘别想它了！…‘从这件事里走出来吧——三年
的时间足够了！…‘你还有三个孩子呢！”以及其他一大堆诸如此类的
话。但事实上，你永远没法真正走出来。甚至就在上个星期天，当一
个漂亮的女孩到教堂来皈依基督教时，我仿佛又看见了我的苏珊站在
那儿，泪水不禁盈满了眼眶。
当我在为基督教徒们写《一个悲伤的基督徒的告白》一书时，死
亡和悲痛就像在一条漫长的山间隧道中穿梭一样，你知道尽头就在那
里，你也知道光亮总会到来，却不知道要等到什么时候，以及如何到
达尽头，光亮又如何到来，但你还是在希望中继续前进。
当你失去一个你全心全意深爱着的人时，就像我失去苏珊一样，
你不可能没有学到宝贵的一课。在苏珊去世前的一些日子里，我更经
常地给她打电话，或者顺便到她家去一趟只是为了问候她一下，而且
这已成为我的日常安排之一，我猜想那是因为我从心底里清楚我们的
时间不多了。当我回想起那些情景的时候，我总会为自己花了时间与
苏珊聊天或与她待在一起而备感欣慰。
作为结果之一，我现在养成了给家人打“机场电话”（我自己造
的一个词）的习惯。在我们失去苏珊后不久，我在一天傍晚即将结束
时分回到了达拉斯，却找不到我停在机场车库的车。我想是因为我的
悲伤让我心力交瘁，所以尽管我的状态似乎还不错（包括在我自己看
起来），但实际上悲伤已经掏空了我的心。为了帮助我舒缓过度紧张
的状态，我和家人决定让我使用机场的豪华轿车接送服务。
我从未意识到由他人驾车是多么的轻松惬意！我也从未意识到这
为我打开了一扇多么棒的机会之窗，使我可以在40分钟的车程里不受
干扰地给我深爱的家人们打电话聊天。在我没有养成打机场电话的习
惯之前，我的孩子们发现要和我保持随时联系以确知我在哪里是不可
能的事。而现在，他们在电话里一听到我的声音就会问：“爸爸，你
现在在往哪儿走？”如果我是在返回的路上，他们就会问我的演讲怎
么样以及我是否面对着一群好听众。我在即将离开我们所在的城市时
会在电话里告诉他们我爱他们，我下飞机到达演讲的目的地时也会在
电话里告诉他们我爱他们。当然，在我没有到外地出差的时候，也会
打电话对他们说一句“嗨”，但是“机场电话”对我们全家而言是最
最特别的。
第二次机会
在1998年的夏天，正好是苏珊离开我们3年之后，我姐姐图拉
赫。艾伦身患重病。于是，我们马上赶去她所在的密西西比州的杰克
逊医院。当我们赶到那里时，我真的以为这是我见她的最后一面了，
因为她病得很重，看起来似乎已经不行了。但事实上，她是又从死亡
线上回来了。我不记得我曾为别人像为她这样苦苦祈祷过，坦白地说，
部分是因为我对她有负罪感。
我在很大程度上疏忽了对我姐姐的关心。我不经常给她打电话，每
年只去看她两次，也很少写信。能与我亲爱的姐姐多相处三年，我对此
满心感激。她在2001年9月18日这一天到了天堂的家园去陪伴上帝。
最近，我经常给兄弟姊妹中惟一仍健在的埃维亚·简打电话，而
且只要有机会我就会去看望她。令我感到遗憾的是，我的兄弟姊妹中
有很多人抽烟，而尽管我确信圣经《诗篇》中的话，但我还是认为这
样一个事实很有吸引力：我家不抽烟的人比抽烟的人平均多活20多年。
这是为了享受抽烟带来的最初愉悦而放弃掉的一大段生命，而那最初
的愉悦最终将不可避免的转变为昂贵而致命的烟瘾。
尽管医生说苏珊所患的病——肺部纤维化即使是不抽烟的人其患
病几率也高达50％，但我们知道苏珊抽烟的习惯加剧了她的病情。她
本来可以在她去世的三年前戒烟的，我知道如果是那样的话，她在那
三年里的日子会好过得多。
在困境中保持乐观的心态
自从我信奉耶稣基督以来，苏珊的死对我产生的影响比其他任何
事情都更为深远。虽然我很悲痛，但我仍对那些随之而来的积极正面
的事情感到欣慰。
我很注重一点，即经常去做一些有利于让自己形成一种积极乐观
的生活态度的事情。我阅读大量的书籍。许多年来，我每天平均看书
3个小时。我每天都会看当天的报纸，并阅读《圣经》。这样，我就能
随时和两个世界保持联系！我也看那些能对人产生强大影响的书、一
些很不错的杂志，以及无数的小型出版物，它们给予了我很多希望、
帮助和鼓舞。我坚信你之所以成为现在的你以及你的生活之所以是现
在这个样子，都是因为你的脑子所吸收的东西，所以，我每天都保证
进入自己脑子的信息都是好的、干净的、纯洁的、有力量的和积极的。
我还是“汽车大学”的一名劲头十足的学生。大多数时候，当我坐进
我的车内，我会放上一盘能够激励人心的、有教育意义的磁带或是
cD。这些磁带和cD能给我以鼓励、激发我的灵感，并能告诉我自己
在做什么。当我感到沮丧——我确实感到过沮丧，甚至有时候感到自
己很不幸，这时我的信念是我忠诚的伙伴。
我还依靠自己的幽默感来保持饱满的情绪。我相信幽默感对家庭
里的成员来说，与其他的品质一样都是非常重要的。在总是充满欢声
笑语的家庭中，家庭成员之间的关系总是很好，他们也更能享受到生
活的乐趣。让我感到高兴的是，不仅我喜欢开玩笑，而且我还娶了一
位和我一样幽默的妻子。有幽默感的人并不是必须会讲笑话。我们结
婚这么多年来，小红毛总共只讲了不到一打的笑话。但是，噢！她是
那么喜欢笑，我也很喜欢听到她的笑声。对我来说，小红毛的笑声是
世界上最动听的声音之一。几乎没有人能像小红毛那样认识到幽默的
重要性。我们很高兴能把自己身上的幽默感遗传给了我们的孩子。我
猜想幽默是可以传染的！
我的乐趣之一是教我们的孩子们说一些他们并不理解的、重要的
词汇（对他们自己说）。比如，在苏珊大约两三岁大的时候，我教给她
向人们解释“冻雨”这个单词的意思是：“由于大气层里的某种原因造
成的冰冷的降水。”毫无疑问，这些单词是超过了一个两三岁的孩子的
理解范围的，但是听到她这么说的人们会感到很有意思，会大笑起来。
同时苏珊也会很开心地笑起来。这是她个性发展的一个部分。
在孩子们还小时，当他们坐在饭桌旁时——无论是在饭馆里还
是在家里，一般来说我都会分散一个孩子的注意力，把摆在他面前
盛着甜点的小碟子拿开放到我的膝盖上。那个孩子会把头转回来，
露出一脸疑惑的表情。然后他就会开始到处寻找他那个装着甜点的
盘子。我对我的每个孩子都玩过一次这种花招！但是，如果有另外
的孩子和我们一起吃饭时，我经常都会坐在来做客的孩子身边。然
后我就会对他做同样的事。在一般的情况下，他也会疑惑的四处寻
找他的甜点盘子。这时我就会装出一副无辜的表情，只用眼角的余
光观察着他的表情。有时，他会问：“我的甜点到哪里去了？”有时
候，我们的孩子则会忍不住笑出来。然后我会把他的甜点拿出来，
每个人都会开心地笑出来。
几年以前，我和小红毛带着我们的女儿辛迪去看望小红毛的姐姐
厄莉·阿伯内西。厄莉住在路易斯安那州什里夫波特的一家疗养院里。
我们在“天使冰王”停下来喝了些酸奶。我喝完了我自己那份酸奶后，
指着街上的一个东西让辛迪看。在辛迪转过头去看时，我伸过手去，
用手指在她那份酸奶里蘸了一点儿出来吃（那杯酸奶还在她的手上）。
辛迪感觉到了我在偷吃她的酸奶，就马上把头转了回来。也不知道为
什么，我俩都认为这是我俩经历过的最有意思的事情了！毫无疑问，
这并不是我俩经历过的最有意思的事情。即使我是这样写的，但我不
得不要退一步说这件事也许真的没有那么可笑。但这种事情是只有父
母和孩子会相信的，所以我和辛迪还有小红毛都认为这是一件可笑的
事情。事实上，直到现在一旦我们想起这件事，我们还会笑个不停，
我认为这件事的结果就是我们变得更亲密了。
多年以前，我得知作为一个演讲家，如果我使得我的听众在我刚
刚开始演讲时就笑起来的话，一般说来他们的思想就会变得很活跃，
同时他们也会更好地理解我所演讲的内容。要是听众们感到演讲者所
演讲的内容没有意思，表现得很严肃的话，他们就不可能很好地理解
演讲的内容。由于这个原因，每当我开始演讲时，我都会先说一些有
意思的事情让听众们笑一会儿。当我们在家庭聚会时，通常谁最后一
个讲笑话，谁的笑话就是最好笑的。金克拉家的人是非常喜欢笑的。
我母亲在世的时候，她的日子过得很艰苦。她要做的工作很多。但是
她还是会时常和她的孩子们开一些玩笑。我哥哥休伊是一个非常幽默
的牧师。当我们去看望他时，他总是讲一些有关自己的趣事来和我们
分享其中的乐趣。在我儿时的记忆中，幽默是一个重要的内容，并且
我很高兴在我的生活中能一直有幽默的陪伴。
在生活中一直保持快乐是不可能的，总是会有些严肃的时刻。从
苏珊去世这件事情中我有了一个很重要的发现，那就是尽管我对她的
去世感到非常地悲痛�