按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
躺下并保持平静，他有一次在什么地方谈到过这句话。
而自此以后，尼可拉。古密斯就一直躺着。
他躺在那里，闭着眼睛，当事情都还十分过得去的时候，日子好像也平静些，也就有了闲暇。
于是，他就想起了诗。
你很难相信这帮助有多大。假使你背诵这样的一首诗，慢慢地背，并在句尾的韵脚上再加强一下，这样就是说有一些固定的东西，你可以注视着它——当然，这只是象征地说：他去认识所有这些诗句有多幸运，而他经常对文字有浓厚的兴趣。
他不埋怨他的情况，对他有一段长时间认识的那个学生，向我保证说。只是，当时间流逝，他会对那些四处行走并能忍受大地摇动的人们，生出一种夸大的尊敬。
我把这个故事记得如此正确无误，乃是由于它给我无限的慰藉。我可以这样说，我从来没有另外的邻居如同这位尼
148
存在主义３４１
可拉。古密斯一样地和睦易处。当然，无可置疑地他是会钦佩我的。
G我们发现了自己不知道扮演的是什么角色；我们寻找一面镜子；我们要把我们的装扮拿掉，并且去掉虚伪的东西而活得真实。但是在某些地方我们忘记的一片伪装仍然粘着我们。在我们眉宇之间尚有夸张的蛛丝马迹可寻。我们没注意到我们的嘴角是弯曲的。就这样我们到处晃荡，一个冒牌者和一个仅仅的一半：既没有达到存在，也没有成为演员。
149
４１存在主义
六、卡夫卡：三个寓言
前言：法兰西。卡夫卡（Ｆｒａｎｚ
Ｋａｆｋａ）于一八八三年C诞生在布拉格，于一九二四年逝世。他出版过一些短篇的东西，包括《蜕变》（Ｔｈｅ
Ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）在内，但没有完成或试图出版两部主要著作：《审判》（Ｔｈｅ
Ｔｒｉａｌ）和《城堡》（Ｔｈｅ
Ｃａｓｔｌｅ）。事实上，他还想毁掉原稿，但是马克思。布劳德（Ｍａｘ
Ｂｒｏｄ）
却在卡夫卡死后出版了这两部著作，这是违反卡夫卡的叮嘱的。布劳德对于不同章节的处理受到过指责，他在他的附录和传记中所作的解释，我想——决不止我一个人——是支持不住的；但是每一个崇拜卡夫卡的人都得感谢布劳德。
在解释《城堡》一书的最重要的文件中，有下列三个寓言。它们也都是卡夫卡风格卓越的示范：简明，看起来象是没有艺术性的散文，却能立即激动智性和心灵，并且把我们运送到卡夫卡式的世界中去。译作并不理想——能读一点德文的人还是去读原著 —但是卡夫卡的世界却仍保存在那里。
（第二个寓言中的最后一句，毫无疑问是误译了：Ｄｉｅ
Ｌｕｇｅｗｉｒｄ
ｚｕｒ
Ｗｅｌｔｏｒｄｎｕｎｇ
ｇｅｍａｃｈｔ的原意该是“世B界秩序是建基在一谎言上。”）
就算是在译作之中，这些短短的寓言也能象少数世界文学著作一样完满地满足了高级的标准。这标准可见于尼采的
150
存在主义５４１
警句里：“这是我的野心，要在十个句子中说出其他人在一本书里说出的话——或其他人在一本书里没有说出的话。”
虽然这个格言几乎没有人能象齐克果和雅斯培那样地称适，但是仍有许多批评家崇拜他们四位——可能因为这些著作对人类荒谬的情况说得如此坦白的缘故。
在通常的注释中，卡夫卡的《城堡》象征着上帝：英雄远离了上帝，在乡村里的人民却较为接近上帝，而问题则是有关所谓神恩。在小说的开头，我们知道这个城堡是ＷｅｓｔAｗｅｓｔ伯爵的城堡，但往后这个伯爵在故事中就不再出现了。
德文的“ｗｅｓｔ”
“这个字，意思是”腐烂“。我以为在《城堡》书中，上帝是死亡了，而我们却面对着普遍性的意义的缺乏。
村民并不是接近上帝：在尼采的《快乐的智慧》书中的“疯子”说：“这巨大的事件尚未到达人们的耳朵里”。他们还不了解他们的情况。这样，皇帝就在第一篇寓言里死掉了，而在最后的一篇寓言上，没有国王了，信差大声地喊叫着圣旨，而圣旨却是没有意义的了。
在卡夫卡的一本笔记里，终于——在第四节中——我们找到了一页纪要，由那里我引述如下的一段：“老伯爵确实是死了，这样，年青的一位就得继承；但是事情并不是这样的：在历史上有了个停顿，代理人走入了空虚之中”。
卡夫卡介于尼采和存在主义各家之间：他描绘出海德格在《存有与时间》中所说的人被“抛入”世界，沙特的无神世界，以及卡缪的荒谬世界。
在《审判》中的“法庭”所讨论的问题，其重要性并不稍减：那是卡夫卡有关他的写法和他的意旨之最广泛的提示。
151
６４１存在主义
在他那简明的风俗中，一如在创世纪中的文章一样，他所构作的故事引起了无数不同的解释；而他也不想缩限于一个绝对的意义上。当我们一读再读《城堡》一书的开头，并把它和印在书尾的变化多端的开头相比较，事情就变得十分的清楚，那就是卡夫卡用尽他的方法去排斥单一注释的任何可能性。暧昧就是他的艺术本质。
关于波罗米修士（Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ）这古老的神话，有四种不同的解释，卡夫卡在他那第三本笔记中写着：“这神话尝试着要去解释那不可解释之事。它既来自真理之处，它自当再在不可解释中结束。”
那是为了真理的原故，卡夫卡回避降到一种单一的解释。我们面临并生活于其中的这个世界，抗拒每一种要去做强制性注释的企图：生活提供它的本身去作多方面的解释，这才是生活的本质。
卡夫卡不是蒙昧主义者和权威主义者：他的心智是明澈的，精密的和清晰的，在他主要的著作中，正如他在“给父亲的信件”中一样，他指向那些当权者的缺点和丑行。他并不须要降服，让一个牺牲了的知识分子孤独吧！确实的，纵然批评的心灵不足以从悲哀中补救人性，卡夫卡会同意，那些放弃它的人是正从油锅里跑到大火中去的。
D（一） 一道圣旨
故事是这样开始的：皇帝下了一道圣旨给你，你这个卑微的子民，在皇帝的阳光之前，退缩到最远地方的无足重视的阴影。皇帝从他那垂死的床上，下了一道只给你一个人的
152
存在主义７４１
圣旨。
他命令那个使者跪在床边，把圣旨轻轻地说给他听；他说了这么多，于是就叫使者把圣旨复说一遍给他听。
然后，他把头点了一下，表示这使者复说的都对了。是的，在聚集前来候他驾崩的观者之前——所有阻碍的墙壁都推倒了，在广大的和高高的阶梯上，一行列地站着一群王子——在所有这些人面前，他下达了他的旨意。使者立即踏上他的途程；他是一个有体力，不疲乏的人。一下用右臂推，一下用左臂推，他从人群中为自己推开一条道路来；假使他遇到了阻碍，他就指着自己的胸前，那儿闪耀着太阳的象征；这路，对于他比对于其他的任何人要容易走。但是人群是如此的拥挤，他们的数目无尽止。要是他能到达空旷之处，那他要飞得多么快呀！而无疑的，你就马上会听到他那受欢迎的拳头敲在你门上的声音。但是他虽然用尽力气，他还是在宫内的人群中夺路出去，他永远不会到达这人群的尾端；就算他能成功地到达，结果也是无所收获的；因为他还得再夺路下那个阶梯；就算他也成功了 还是无所收获的，因为还有宫殿要穿过；而穿过宫殿之后则是第二道的外殿；这之后又是阶梯和宫殿；又再是另外一道的宫殿；这样类推下去，要走好几千年；最后，就算他终于冲到最外层的宫门——但是，永远不会，永远不会发生这事情——帝国的首都要横亘在他的面前，那世界的中心，以它本身的废料来填塞出路。没有人能从这里打得开一条路，若要从死人那里带出信息，那是不可能的。——但是，你坐在你的窗前，当夜晚来临，还梦想着这圣旨。
153
８４１存在主义
（二） 在法庭之前
在法庭前面，站着一个值班的门警。一个乡下人走向这个门警，要求准许他进入法庭。但是门警说这个时候他不能准许乡下人进去。这个乡下人想了一下又问他是否可以稍等一下再进去呢，门警回说：“这倒可以，但是不在这时候”。
由于通往法官的那道大门和平常一样开着，而门警又走到另外的一边，这个人就弯下身来从过道上望进去。当门警看到这种情形，不禁笑了起来，接着说：“假使你是如此强烈地跃跃欲试，不待我允许而想要进去的话，那你就得注意，我是有权力的人。
而我也只不过是一个最小的门警。
由大厅到大厅，每一道门前都有门警站着，一个比一个有权力。就是第三道门的门警，那神气的样子，连我都不敢正眼看他一眼。“这些困难是这个乡下人所未曾料到的；在他认为，法庭应该让每一个人随时可以进入的，但是，当他更仔细地看了这个穿着皮袍，有着高高尖尖的鼻子，蓄着长长细细的鞑靼胡子的门警之后，他决定还是等待得到允许之后再走进去会来得妥当些。那门警给他一张小凳子，让他坐在门边。他坐在那里等了好几天，好几年。他好多次设法得到进入的许可，他这种再三再四的请求，厌烦了门警。
门警就常常和他聊起天来，问他家里的情形以及其他的事情。
但是这些问题问得无关痛痒，就象大人物问话一样，而常常都以这样的话来作为结尾，那就是这个人还不被许可进入。这个乡下人，为了这次旅途而配带了许多东西，他把所有的，不管值多少钱，都用来想贿
154
存在主义９４１
赂这个门警。
门警把东西统统收下，当他收下每一件礼物时，他都说：“我把这东西收下，只为了使你不再觉得还有什么事没有完成”。
在那漫长的岁月里，这人几乎不停地盯住这门警。
他却忘记了其他的门警，而这一个门警，在他看来好象是唯一的一道介于他本身和法庭之间的阻碍。
在最初的几年里，他大声地诅咒自己的坏命运。其后，他渐渐地衰老了，他只向自己喃喃自语。他变得孩子气了，由于长期地盯着看，他甚至连门警毛领上的跳蚤也认识了，他就要求跳蚤帮助他说服这个门警，希望门警能改变他的旨意。终于，他的眼睛变得模糊了，他不能知道四周的天色是否真的昏暗下来，还是他的眼睛欺骗他。但是在黑暗中，他现在能够看到一道光线从法官的门内流露出来。现在，他的生命已临近结束了，在他死去之前，所有在他这段的逗留中经验到的事情都在他的脑中浓缩为一个问题。这个问题他从未向门警说过。他招手把门警叫过来，这是由于他已经不能直起他僵硬的身体了。门警要把身体弯下来，才能听得到他说的话。
“现在你要想知道什么？”门警问道：“你真不知足。”
“每一个人都力求想见法官，”
这个人回答说：“但是，为什么这些年来除了我之外，就没有其他的人来要求晋见？”
门警看到这个人已经精疲力竭而他的听力也在减退之中，于是他就大声地吼着说：“除了你没有人能获准通过这道门，因为这道门只为你而设的。我现在要把它关起来了。”
“门警是这样地蒙骗了这个人”
，Ｋ被这故事强烈地吸引之后立即说。
“不要太急”
，教士说：“不可未经考验就接受一个意见。
155
０５１存在主义
我是按照圣经上所说的告诉你这个故事。并没有提到这里面有欺骗。“
“但是，这事情清楚得很”
，Ｋ说：“你对它的第一个解释完全正确。门警只在这消息已无助于他的时候，才将这拯救的消息告诉他。
“他在较早时并未被问到那问题”
，教士说：“所以，你就也得考虑到他只不过是一个门警，而作为一个门警，他是尽了他的责任的。”
“你是怎么想的，会认为他是尽了他的责任？”Ｋ问说：“他并没有尽他的责任。
他的责任可能是不让陌生者进入，但是这个人，门即是为他而开的，就应该让他进去。“
“你还不够重视已写下来的字句，你也在曲改那故事”
，教士说：“故事里包含两段重要的说辞，是门警说的有关允许晋见法官的事。一段在开头，一段在结尾。第一段的说辞是他不能在那时刻允许那人进去。另外一段是：这门只为了那个人而开。假使这两者之间有什么矛盾，那你就将是对的，而那门警就可说是欺骗了那个人。
但是这两者之间并无矛盾。
第一段说辞，相反的，甚至是包含了第二段。人们几乎可以说向那人暗示将来可以进去的可能性，那门警是超越了他的职权。在那时刻，他的唯一的任务就是阻止他入内，而许多注解者也的确感到奇怪，这位门警居然会给予暗示，因为门警是一个严正的人，会坚守他的责任。在这许多年间，他没有一次离开过他的岗位，而且他没有把门关起来，除了直到最后的那一刻。他自觉得到他职务的重要，因为他说：‘我是有权力的’；他服从上级，因为他说过：‘我只是最小的一个门
156
存在主义１５１
警。
‘他并不多嘴。因为这许多年来，他问的都只是一些所谓’不关痛痒‘的问题。他绝不受贿赂，因为他在接受每一件礼物时说过：’我收下这东西，只为了使你不再觉得有些什么事情没有完成。
‘就他的责任说，他应不被怜悯或者愤怒所动，因为我们听说过那个人’他再三再四的请求，厌烦了门警‘。
最后，就是他的外形，那大大的尖尖的鼻子，长长的，细细的黑黑的鞑靼胡子，都暗示出一个自负的性格。人们还可以想象出更忠实的门警吗？但是，这门警在他的性格里，还有另外的因素。这因素有利于任何人想获得进入的许可。这也就使事情充分地可以了然，那就是在他暗示将来可以进去的这种可能性时，他该有些越过他的职责了。因为这是不可否认的，他的脑筋是有些简单，而也因此有些自满自大。听了他有关他的权力和其他门警的权力以及他们可畏的连他都不敢正视的外表的这些说法——我认为这些说法可能是足够真实的，但是，他说出这些话的方式显示出他的知觉作用为脑筋的简单和自满所搅断了。
注解者关于这点这样写道：‘对于事情的正确的认知和对于同一事情的错误的了解并不完全彼此相排斥’。
人们无论如何必会认为这种简单和自满，不管是如何轻轻地带一笔，看来都足以削弱他对于门户的防卫。这在门警的性格上是一缺陷。
关于这一点必须加上这个事实，那就是门警在本性上看来是一个友善的家伙，他决不是常常摆出他的官架子。
就在开头的时候，他居然允许自己开玩笑，邀请那个人走进去，而不顾绝对不准入内的禁令。其后，举例说，他也并没有把那人给打发走。反而给他一张小凳子，让他就坐在门旁。
在这些年当中，他忍受那人的要求的耐力；短
157
２５１存在主义
暂的交谈；礼物的接受；让那人大声地在他的面前诅咒着命运，这命运他本身得负有责任的这种礼貌——所有的这些，都让我们推断出属于同情的一些举动。并不是每一个门警都会这样做的。而最后，在回应那人所做的一个手势，他弯下身来给他一个询问最后的一个问题的机会。
‘你真是不满足’，在这字句中没有别的，只有温和的不耐——门警知道这是事件的全部的结尾了。有些人把这种解释的方式推断得更远而认为这些字眼表示出一种友谊的崇敬，虽然并不是没有一点谦虚的暗示。不管怎样，这门警的德性可以说表现得和你所想象的有很大的不同“。
“你对这故事有过比我更正确和更长时间的研究”
，Ｋ说。他们两人都沉默了一下，然后，Ｋ说：“因此你认为那人并不是被骗？”
“不要误会我”
，教士说：“我只是把关于那一点的各种不同的意见指出来给你看。你不必太过于注意它们。圣经是不变的，注释常常只仅仅是表示注释者的迷惘。
在这情形下，甚至有一种解释认为，被欺骗的人真正是那个门警“。
“那是强词夺理的一种解释”
，Ｋ说：“它根据什么呢？”
“它根据于”
，教士回答说：“门警的简单的脑筋。道理是他不是从庭内得知法庭是如何的，只知道到里面的那条路，他在那里上上下下地巡逻。
他对里面的看法可以说是孩子气的，可以认为他自己是害怕其他的卫兵的。这些卫兵，他在那人面前把他们说成如同可怕的人物。的确的，他比那人更害怕他们，因为那人在听到这些可怕的人物之后，还是决心要进去，而门警则不敢入内，至少象告诉过我们的那样，不敢入
158
存在主义３５１
内得太远。其他的人又说他应该已经在里面呆过，因为他终究是服务于法庭的，只可能是由里面派出来的。这却为另一意见所反对，这意见是他可能是被一来自里面的一个声音所派命。而就是这样的话，他也不可能进去得太深，因为第三流门警的相貌是他所不能忍受的。更甚的是，没有什么征象显示出当年他曾作过任何有关他知道内部情形的谈话，除了说了一句关于那些门警们的话。他可能被禁止这样做，但是故事里没有提到这一点。
由于这些理由，结论可以获得了，那就是他不知道内部的样式和含意。所以，他是处于被欺骗的情形中。但是关于他对那个乡下人的关系，他也受骗了。因为他是隶属于那个人而不知道。他�