按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
94
存在主义９８
我的保证。在笑剧里面，痛苦是不必要的：这个我懂；在“水晶宫”中，它亦是不可想象的；痛苦意味着怀疑、否定，而如果在“水晶宫”中有任何值得怀疑的东西，那还成什么水晶宫？然而，我想人类永不可能放弃真正的痛苦，这即是说，不肯放弃毁坏与纷乱。为什么？因为痛苦是一切意识的根源。虽然我在一开始说过意识是人类最大的不幸，然而我却知道人类赞扬它，并且绝对不会用任何代价把它出卖。意识，譬如说，就无限地高越二二得四。一旦你获得了数学确定性，就再没有东西让你去做或去了解。除了倾干你的五官并投入空思之外无事可做。然而如果你紧紧抓住意识，所得的结果虽然可能相同，你却可以时时鞭打着自己，而这个，可以唤起你的生命。这看起来悖逆，然而惩罚的痛苦要远胜于空无。
十①
你对于那一个永远不能毁坏的水晶宫具有信心——一个不能向它偷偷伸舌头做鬼脸的水晶宫。而这或许正是我何以惧怕它：它是水晶做的因而无法毁坏，甚至不能向它偷偷伸舌头。
你晓得，假如它不是宫殿而是鸡窝，我就可以爬进去避雨，然而无论如何我不会因它保持了我的干燥就称鸡窝为宫殿。
你大笑了，并且说，在这种状况鸡窝就如大厦一样好。
你
①陀氏在一八六四年三月二十六日给他的兄弟Ｍｉｋｈａｉｌ信中的这一节曾被检查官严重删改过。
95
０９存在主义
说得对——如果仅仅是为了避雨。
然而，我的脑子里发生了一种念头，以为这不是生命中的唯一目标，我要住最好的大厦——这时又怎么办呢？这是我的选择，我的欲望。
你要想改变它，唯有改变我的喜好。
好，你不妨试试看，用另一种东西来诱惑我，给我另一种理想。
然而我绝不会把鸡窝认作大厦。
水晶宫可能是一个懒惰的迷梦，它可能与自然律不相合，而我之发明它只是由于我自己的愚蠢，是由于古董的、没有理由的种族旧习惯。但与理性是否相合对我有什么关系？它之所以存在于我的欲念之中，并且与我的理性冲突——这并没有什么关系。
或许你又大笑了？
笑你的吧；我宁愿忍受任何嘲笑也不愿在饥饿的时候伪装饱足。
我知道，无论如何，我绝不会仅仅为了自然律真正存在以及为了与自然律相合等等就接受某种妥协条件或循环零。给穷人一千年的契约，一条街的建筑连同家私，甚至还在窗外挂了牙医的招牌——这些东西不是我欲望中最重要的东西。毁灭我的欲望，抹除我的理想，指示我更为美好的东西，我会跟随你。你或许会说，这不值得麻烦你？但若如此，我会以同样的话回报你。我们是很严肃地在讨论问题；然而如果你不肯屈身注意我的话，我就中止与你相识的关系，退回我的地下洞中。
但当我还活着并且具有欲望的一天，我宁愿让我的手枯干也不肯放一块砖头在这种建筑上！你用不着告诉我，我刚才摈弃水晶宫仅仅是为了不能向它伸舌头。我并没有说我之摈弃它是因为我太喜欢伸舌头。我所愤慨的可能完全是另一回事：我恨你们所有的大厦竟没有一幢是不可向它吐舌头的！
96
存在主义１９
相反地，假如你的一切事物布置得使我不想对它吐舌头，我会因感恩而心甘情愿让你把我的舌头割掉。然而一切事物未曾如此布置并不是我的错，人必须满足于典型公寓也不是我的错。然而为什么我被造就出如此的欲望？难道我生命的如此结构仅仅是为了让我认识我如此的构造仅是一种骗局？难道这会是我整个生命的目的？我不能相信。
然而，你知道为什么？我确信我们地下室的居民必须加上马嚼子。虽然我们可以坐在地下室四十年一言不发，可是当我们走到太阳光下，我们就破口一直说，一直说，一直说……
十 一
总归一句话，先生，什么都不做最好！
意识到怠惰最好！
那么，地下室万岁！虽然我极为嫉妒正常人，我却无意取代他现在的位置（虽然我还是不止地嫉妒他）。不，不，无论如何地下室生活还是更为有益的。在这里，无论如何，一个人可以……啊，但是即使现在我还在扯谎！我扯谎，因为我自己知道地下室并不是更好的，更好的是另一种不同的东西，十分不同的东西，那个东西是我所渴求的，但我找不到它！该死的地下室。
我可以告诉你一件更好的东西，那就是，假如我能相信我刚才写过的任何一句话。我向你发誓，先生，我刚刚写过的没有一句话，没有一个字是我真正相信的。这就是说，或许我相信它，然而同时，我又感觉到自己象一个补鞋匠一样在扯谎。
97
２９存在主义
“那你为什么写这些东西呢？”你会这样问。
“我应该把你放在地下室里四十年，不让你有任何事情可做，然后我到你的地窖来，看看你到了何种地步！四十年无事可做，一个人究竟会变成什么样子？”
“那不是很可耻，不是很卑下么？”你会说，或许轻藐地摇摆你的头。
“你渴望生命并想用逻辑的纠葛来解决生命的问题，而你的玩笑是何等顽固，何等无礼，同时你又是何等恐慌！你讲一些胡说并以此自娱；你说莽撞的话又时时警觉并为它们求饶。你宣称自己什么也不在乎，同时又试图巴结我们说你好。你宣称你在咬牙切齿，同时又想装成机智的样子来取悦我们。你知道你的俏皮话一点也不俏皮，很明显地你是以它的文学价值自我满足。很可能，你真正受过苦，但你对你的痛苦毫无敬意。你可能很坦白，然而你不知谦和；由于最卑下的虚荣心，你把你的底细无耻地暴露于公众之前。
无疑你是想说点什么，但由于惧怕你隐藏了最根底的话，因为你没有决心把它说出来，你所具有的仅仅是懦弱的无礼。你吹嘘你的意识，但是你不能确定你的立足点，因为你的头脑虽在工作，你的心却黑暗腐败；而心不纯洁就不能具有完满的、真诚的意识。
然而你是何等的莽撞，何等虚假！
谎言，谎言，一片谎言！“
当然，你所说的这一切都是我发明的。这个，也是地下室的结果。我已有四十年的时间从地板的一条裂缝中听你的声音。这些东西是我发明的，我没有其他东西可以发明，无怪我要心里记着它，并采取一种文学形式……。
但是你真的那么老实以为我会把它印刷出来给你阅读
98
存在主义３９
吗？另一个问题：我为什么称你为“先生”
，为什么我称呼你好象你是我的读者？我所做的这种自白绝不印刷，亦绝不给别人看。无论如何，我不是果断的人，我不清楚我该怎么做。
然而，你知道，我发生了一种幻想，并且要不计任何代价使它实现。让我做解释：每个人都有一些旧谈是他不会随便吐露的，他只向朋友吐露；另有一些事情在他心里，是连朋友也不吐露的，他只对自己说，并且是秘密地说；但是还有一些事情他连对自己都不敢说起。每一个正正派派的人都有一堆这种事情在心里面藏得隐隐密密。他越是正派，心里这种事情越多。不管怎样，直到最近我才决心回忆某些我早年的冒险事情。以前我一直躲避它们，甚至带着不安的心理在躲避。现在，我不仅回想到它们，并且实际上决定把它们记录出来，我要做一个试验，看看一个人能否对他自己完全无惧地坦白真正的实情。
顺便我要说一声，海涅①认为真诚的自传是不可能的，人关于自己的事必定会说谎话。海涅认为卢骚在忏悔中必定说了关于自己的谎话，甚至是蓄意的谎话——为了虚荣。我确信海涅是对的；我十分了解某些时候一个人仅仅是为了虚荣，把一些通常的罪恶加在自己身上，实际上我很了解这种形式的虚荣。然而海涅所谈论的是那些向公众做表白的人；我却是为自己而写。
终归说一句，如果我书写的形式象对读者讲话，
①陀氏意指德国诗人ＨｅｉｎｒｉｃｈＨｅｉｎｅ（１７９７—１８５６）关于《忏悔录》所写的片断纪要，他在首页即说卢骚在《忏悔录》中扯谎，并发明一些污秽事加在自己身上。
99
４９存在主义
那仅仅是因为这种形式写起来比较方便。
它只是一个形式，一个空洞的形式——我永远不要有读者。
100
存在主义５９
三、齐克果：关于他自己
前言：梭伦。齐克果（Ｓｏｒｅｎ
Ｋｉｅｒｋｅｇａｒｄ）一八五五C年去世。他以近乎个人具体存在的反省情态来反对黑格尔及其先驱者的理论哲学。他试图身体力行他的思想——有时显得怪异，如《观点》（Ｔｈｅ
Ｐｏｉｎｅ
ｏｆ
Ｖｉｅｗ，见后）中所描绘的状态，但有时，特别是在他生命的末期，他根本不顾虑到他俗世的幸福。他死去，耗尽生命于反抗基督教机构对基督教的传播，并抗拒教会为他作任何服务。若说他可能会与其他两位德国存在主义领袖同样度过希特勒的统治年代，那是不可想象的事。当命运向他展露笑脸，他却挑激一个很有力量的、原来推崇他的刊物，向他嘲弄。而它做了。
“关于他的使命”选自《最终的非科学性的附笔》（ＣｏｎAｃｌｕｄｉｎｇ
Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ
Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ）
一六四页。
这本书如他的其他许多书一样用的是假名，只不过加上他的本名做为编辑。
因之，表面上此处的“我”不是齐克果自己。在这一段选文上，六个点表示小段的节略；然而在下一段选文上，却是作者常常用以代替破折号的标记。
“关于他的作品”是《观点》第二部第一章的“结论”部分，总论了他的诸美感作品、“附笔”
、以及宗教作品。再次一篇是选自第二部第二章的开头。最后一段则选自“那个个人”
（Ｔｈａｔ
Ｉｎｄｉｖｄｕａｌ）
：《关于我作为一个作者的作品之两则
101
６９存在主义
“注解”
》（Ｔｗｏ
“Ｎｏｔｅｓ”
Ｃｏｎ－Ｃｅｒｎｉｎｇ
Ｍｙ
Ｗｏｒｋ
ａｓ
ａｎ
Ａｕｔｈｏｒ）
，这篇遗著于一八五九年与《观点》一同出版。
“两篇注解”
的第一篇此处仅选录了导言页，而最后的注解全被省略，注解的第二篇此处则仅选录了一段。
在齐克果混乱的散文之中逐渐结晶了一些主题——这很显然地是与《地下室手记》相衔接的。
D（一）关于他的使命
现在说起来大概是四年以前，我兴起了试作一个作者的念头。我记得十分清楚，那是一个星期天，是了，那是星期天下午。我如常坐在弗烈堡公园的咖啡座外面……我当学生已经十年了。虽然从未怠惰，然而我整个的活动却仅象是一片闪闪发光的静态物，那是一种至今我仍然极其喜爱的生活方式，并且我对它甚至具有一些天才。我念得很多，把每天其余的时间花费在闲荡与思索，或者思索与闲荡之中，然而一切到此为止。
我这样坐着，抽着我的雪茄，直到我沉入思索之中。在许多的思想之中我仍记得这些：“你慢慢地变成老人，”我对自己说“没有做任何事情，而且也没有真正着手去做任何事情。但是，在另一方面，你环首看看你的四周，在文学上以及在生活上，你看到那些被人颂赞的名字以及形象，令人珍惜并被歌赞的那些驾于人群之上并被频频谈论的人，这许许多多的时代恩人，他们因知道如何使生活变得越来越容易而赐福人类，有些用铁路，有些用公共汽车，有些用汽船，又
102
存在主义７９
有些用电报，还有些用易于了解的摘要法以及简速记诵法使人可以记忆一切值得记忆的东西，最后，还有那些人类的真正恩人，他们依靠思想之力，使精神存在变得越来越容易，并且越来越有意义。
然而你在做什么？“
我的自言自语在此被打断了，因为原来那支雪茄已抽完，需要另燃一支。于是我再抽，而一个这样的思想突然之间闪进我的脑中：“你必须做点什么！但由于你有限的能力不可能使事物变得更为容易，你必须以相同的人道主义者的热忱，试图把事情弄得困难一些。”这个思想无限地取悦了我，并且同时，当我想到我也要同他们一样，将被整个的公众所爱所赞，这确实阿谀了我自己。因为当各种人以一切方式联合在一起以使得每一种事情都变为容易之际，所遗留下来的危险就只有一种，即是，变得太容易的危险；因此就只还剩下了一种需要——虽然这个需要还不能说是很自觉的需要——人们将需要困难。出于对人类的爱，出于对自己的窘状的绝望，了解到自己无能完成任何东西，并且不能使任何东西比它现在的状态更为容易，并且由于对那些使得事情容易的人真诚的兴趣所驱使，我把在每一处地方制造困难看作是我的任务……
于是我努力驱向那崇高的目标——被喝采吹呼——除非有一天我被当作了嘲弄的对象，甚或被钉死在十字架上；因为可确然相信的，那些喊叫ｂｒａｖｏ（好！）的人即使不叫喊“钉在十字架上”
，也同样叫喊ｐｅｒｅａｔ，而这种事情对他们自身的品格并不算不真实，因为正好相反，他们对自己很真实——做为一个叫喊者。然而即使我的努力遭受误解，我仍然相信它与其他人的努力一样对人们有高贵的贡献。在一个宴会之
103
８９存在主义
中，当客人们已经食得过饱，某人所关心的是另外奉上新的馔肴，而另一个人却给他们预备了呕吐药，确实，只有前者才正确地解释了客人们的需要，然而，我猜想第二个人是否也可以说，他所设想的才是客人们正确的需要。
（二）关于他的作品
当读者把前面的段落所思考的事物总结在一起的时候会有怎样的结果产生呢？它意含着这是一部文学作品，在其中整个的思想任务乃是“去成为基督徒”。
然而这一部作品从最开始就是一部文学作品，并且不断地探索基督教界之作为此地的处境其所包含的意义——这乃是一种反省的修正（ａ
ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅｍｏｄｉｆｉｃａｔｉｏｎ）
——因而它就把基督教的一切关系都纳入反省之中。在基督界成为一个基督徒，意含着或者去成为自己的本然状态（反省的内向性，或者说经由反省而内向）
，或者第一件事就是要挣脱幻象的罗网——而这种又是反省的修正。此处没有优柔寡断与模棱两可的余地——如一般人在弄不清自己身处何处，或不知是否自己身居异教之间，或面对的牧师是否传道士等等时刻所经验的情况——。不，此处一个人决不会体认不出一般人所缺乏的究竟是什么——即是，缺乏对于“在基督教界传布基督教”这一情况的确切的、范畴性的定义以及一个确切的说明。
每种事物都纳入反省。
沟通是出以反省状态，因之它是一种间接沟通，沟通者的特点亦是反省，因之他是消极的——他不是那宣称自己是一种特殊程度的基督徒，乃至自称获得启示（这一切都与立即直接
104
存在主义９９
的沟通相呼应）的人；相反的，他甚至坚称自己不是一个基督徒。这即是说，这位沟通者站在其他人之后，消极地帮助他——因为实际上他是否能帮助他是另一个问题。整个问题的本身是一个反省的问题：去成为基督徒……当他可以说已经是基督徒了的时候……。
（三）关于他的“存在的情态”
在这一个时代，实际上以及其他过去的许多时代，人们普遍忽略了这一事实，即，著作事业包含着并且应当包含着一项严肃的召唤，即一个著作者必须具有一种适当的生存情态。人们没有认识到，一般的报纸业，作为理念之抽象的及非人性的沟通的方法，特别是日报，由于对于所报导的事情之真假是非根本漠不关心，对于一般的道德堕落负有何等重大的责任；因为非人格的事物，由于绝大部分是不负责任以及无须悔改的，因之本质上就有败德作用。
人们没有认识到，由于匿名是一种非人格的，不负责任的，以及无须悔改的绝对表示，它乃是近代道德堕落的基本渊源。在另一方面，人们也没有考虑到匿名可以以一种最单纯的方式加以抗拒，并因之对印刷物沟通的抽象性供给一个最健康的更正剂——设若人们可以转回古始并去学习作为一个单纯的个人（不多亦不少）之含意——而即使一个作家，也同样是一个单独的个人，不多也不少。这是全然明确的。但是在我们这时代——它把不正直的隐秘视作聪明，即，不求认知沟通者，只求认知沟通物，亦即是仅求认知客观的事物——在我们这个时代，
105
０１存在主义
作家是什么东西呢？一个作家仅仅是一个ｘ，——即使签上了他的名字——是一种全然非人格的东西，他由于印刷术之助，抽象地向成千成万的人演说，而他自己本身却仍旧不为人见，不被人知，过着一种隐藏生活，匿名生活，似乎可以使得运用于沟通的数量惊人的方式与作者仅为单独一人这过于明显的矛盾不至于被揭露——或者也可以说是由于对某种限制力的惧怕，这种限制力是经常必然作用于那些想教导他人的人身上的——即是要查看他自己的个人存在情态是否与他的教导相应和。然而，这一切虽然值得那些想研究现代状态的败德现象的人之严重关切，在此处我却不拟作特别的深入探讨。
与美感作品相关的个人存在情态
现在我进入了我的著作业以及我的存在情态的第一阶段。
此处是�